通遼，夢想起飛的地方

我曾經(jīng)在通遼工作3年多時間，這在我近40年的工作經(jīng)歷中，非常短暫，但這段時間，是我一生中最為珍惜的美好時光，那些人和事對我人生的影響，永遠(yuǎn)不可磨滅……作為第二故鄉(xiāng)的通遼，我只要有機(jī)會總要回去看看，每次有通遼的朋友來錦州或調(diào)到錦州工作同志，我都要召集大家到一起聚聚，所以從20世紀(jì)90年代就被通遼人冠以“秘書長”的職務(wù)，一直延續(xù)至今，我還是樂此不疲樂在其中。

我到通遼電務(wù)段報到的時間是1980年12月27日。當(dāng)年鄭家屯鐵路地區(qū)招錄職工有6千多人，是為通霍線代培的，只有我和白勇文來到了通遼。原來對通遼蠻向往，我的兩個哥哥都曾在這里工作，經(jīng)常對通遼贊不絕口，可到了通遼讓我很失望。站前還都是那種干打壘的房子，第一百貨商店不過只有二層的建筑，我充滿懷疑，難道這就是傳說中的“小上?！?？當(dāng)年說起通遼，慣稱“一個公園兩個猴，交通警察守兩頭”。那一天，我大哥到車站接我們?nèi)チ巳耸率遥蟾缫苍谶@個段工作。因在通遼地區(qū)招錄人員元旦后才報到，人事干事讓我們幫他們抄寫幫忙了兩天，元旦讓我們回家過節(jié)，節(jié)后與通遼招錄的新職工一起參加入路后的崗前教育。

元旦后回到通遼，我住進(jìn)了二公寓，房間另外三個室友都是車站調(diào)車組的，兩個是開魯旗的，一個是奈曼旗的。內(nèi)蒙古的旗相當(dāng)于內(nèi)地的縣，現(xiàn)在我還記著他們的姓氏，那時時興叫老孫老張老姚，好像都是1959年生人，所以他們叫我小張，我?guī)状位赝ㄟ|，我還沖動過，想見見這三個室友。

因?yàn)槲覀兿绕趫蟮?，人事室讓我?fù)責(zé)接待新入職的通遼招錄職工，幫助登記簽到辦理手續(xù)，如此一來，我就順理成章地成為入段60多名新工人的那個班的班長，那時正在播放美國電視劇《加里森敢死隊(duì)》，所以大家都跟我叫“頭兒”，到現(xiàn)在這些人見到我還沿用著這個稱號。那一個月的時間里除了安全教育和技規(guī)教育之外，多數(shù)時間都是在搞衛(wèi)生或是搬運(yùn)材料一類的重活，隨后便考文化課，我又考了第一名，便與成績前數(shù)十幾名新職工編入了段里舉辦的脫產(chǎn)技工班。那時我學(xué)習(xí)非?？炭啵恳淮慰荚嚩济星懊?。我讓在分局當(dāng)工會主席的父親找到地區(qū)圖書館管理員要下了圖書館的鑰匙，圖書館在一公寓里面靠北的一排房子里，晚上我天天都要學(xué)習(xí)到深夜，主要為了準(zhǔn)備迎接高考，還在技工班學(xué)習(xí)期間，應(yīng)該是在5月份吧，我聽到廣播里說到高考報名時間，找到段教育室的劉宏主任要求報名，那時有工作上大學(xué)可以帶職上學(xué)，報考要單位介紹信，那個年代沒有人敢走后門，都是嚴(yán)格按照規(guī)定辦事。段里雖然沒有讓我參加高考，劉主任卻為我報名參加了在職的函授和中考考試，我均以優(yōu)異的成績分別考上了北京交通大學(xué)函授和錦州鐵路運(yùn)輸學(xué)校，我愿意到中專學(xué)習(xí)，那樣我可以回家?？墒牵磳W(xué)歷順序錄取到了北京交通大學(xué)函授部，北京交通大學(xué)函授我段只考取了我一人，老自豪了！

5月底我以技工班科科都在前五名的成績圓滿結(jié)束學(xué)業(yè)，分到了甘旗卡通信試驗(yàn)室工作。要說這個試驗(yàn)室段上的人都很羨慕，到現(xiàn)在說來大家也會豎拇指，那里有三平（劉文平、馬金平、丁德平），還有后來去的高俊生，后來都成了領(lǐng)導(dǎo)。我真正在工區(qū)工作時間不到一年，大多時間都被抽調(diào)幫忙，但這個工區(qū)留給我太多樂趣，特別是每年的春檢和秋檢，我們都是分組下去，一個車站一個車站對通信設(shè)備進(jìn)行檢修，好像那時的出差費(fèi)才0.4元，此間我們都是帶著飯盒和咸菜，我多是從家里帶來的肉醬和炸花生，每個車站都有爐子，我們將帶來的米淘好煮熟吃。

我愛攝影，自己買了照相機(jī)，而我的那套設(shè)備都是幾個師傅親手幫我制作的。曹師傅原來是鉗工，手藝十分了得，閃光燈后面的圓鐵就是他一小錘一小錘地拓出來的，還有曝光放大機(jī)都是他的手藝，而定時器恒溫洗相器等電子類設(shè)備都是吳師傅他們設(shè)計制作的，我具有攝影器材和“暗室”中全套的設(shè)備。

大哥在1982年1月因公去世，那時我侄兒張中興出生還不滿4個月，聽到消息時我正被段里抽調(diào)建設(shè)車站編組場，稱為青年突擊隊(duì)，搬運(yùn)安裝信號的自動轉(zhuǎn)轍機(jī)，兩個人抬一臺轉(zhuǎn)轍機(jī)，轉(zhuǎn)轍機(jī)近一百公斤，那十來天，我們不知抬折了多少扁擔(dān)，累得都睡不著覺。我是從施工現(xiàn)場聽到大哥出事消息，地區(qū)派吉普車把我拉到了醫(yī)院，我父親已先期到達(dá)。那天，父親來我段檢查“四先”工作，就是那么巧，父親剛坐下來聽段領(lǐng)導(dǎo)匯報，傳來我大哥車禍的噩耗。大哥在我段的室外工區(qū)，工長帶著他騎摩托車去巡視通信線路，在當(dāng)時我段的門口被大型卡車撞了。在太平間，看到大哥遺容安詳，父親悲痛欲絕，我卻怎么也不相信大哥會遭此劫難。在我家大哥身體是最好的，他從小練習(xí)武術(shù)，他的功夫在通遼都有名氣，這么強(qiáng)壯的人，哪能說不行就不行了。我偷偷將手伸入衣服下，并沒有摸索到他哪里有傷，他的身體光滑且溫?zé)?。我高聲呼喊，真的希望他能坐起來，可是奇跡并未發(fā)生。

處理完大哥后事，我去北京參加了第一學(xué)期的期末考試，那是我第一次進(jìn)京，因?yàn)榇蟾缛ナ?，我沒有什么心思游覽北京風(fēng)景，可受大李姐之托，為她們幾個人去買那年時興的紅紗巾，才去了西單和王府井，之所以那么熱心，還有一個重要的原因，就是大李姐讓我?guī)зI紅紗巾里還有一個重要的人物——我的初戀女友老旮，那時我還沒有正式關(guān)系，老旮與我先后上班，她接父親的班到了列車段，與李學(xué)杰大姐在同一車組，那時車組列車員都是我們同期上班的，那個車組就有方小杰和張雅君，張雅君后來與白勇文、方小杰與于德海戀愛結(jié)婚。人都說張雅君與老旮長得像，老旮是她的綽號，老旮是車班最小的列車員，故大家都叫她老旮。對了，那班車的兩個列檢是戴顯凱和張淑媛的父親。因老旮長得好，從溝幫子上車“挑皮搗蛋”的工程職工在車上經(jīng)常騷擾她，她很害怕，每到溝幫子時，與她本家姓的乘警都要專門過來，幫她“維持秩序”，李學(xué)杰二姐我叫她小李姐，小李姐是廣播員。

老旮說起在車上很多與之相關(guān)的追求者讓她苦不堪言時，大李姐好心勸說讓她處個真正的男朋友，這樣可讓那些人死心。幾個大姐熱心為她提供適齡青年信息，她都嬉笑逗鬧沒當(dāng)回事。李姐無意間想到了我，并沒有提到姓名，只是說到了我的條件，最后還特意加了注腳，說人家不一定同意，因?yàn)檫€要調(diào)回錦州去。說到這里，沒想到她馬上說知道說得是誰了，且轉(zhuǎn)身奪門而逃。幾個大姐一思量，這是有情況啊，找到我要把老旮介紹給我，我說考慮考慮再說。那個時間點(diǎn)應(yīng)該是在1981年底，我在清理手寫的稿件時，看到了一篇《錦鐵消息》報的退稿，是篇寫車長的小說，突然發(fā)現(xiàn)了其中的列車員的形象，應(yīng)該就是老旮，也正是那個時間點(diǎn)寫的小說。其實(shí)我對她的印象蠻好，經(jīng)常乘坐那趟列車，只要坐這班車，就要坐這節(jié)廣播車廂，因?yàn)橛行±罱?，每次小李姐都帶我去吃乘?wù)飯，如此我也與老旮接觸挺頻繁，函授每月回錦州、儀表檢修取送、去鄭家屯父親那里、在李姐公寓吃飯，我們沒少見面，可當(dāng)初確實(shí)沒有這種想法，一是年齡?。?9歲），二是想回錦州?？梢唤?jīng)小李姐提起，就讓這事變得復(fù)雜且現(xiàn)實(shí)起來，特別是讓我常?；叵肫鹞覀冊羞^的“親密接觸”。那一天我上車后，被小李姐帶進(jìn)廣播室，我坐在廣播室門后裝唱片錄音帶的箱子上面，老旮敲開門，跟小李姐說著話，也沒瞅身后，就坐下來，我忙喊有人，她才發(fā)現(xiàn)了我，含羞帶澀落荒而逃。那時人保守，授受不親，兩人見面總有那么點(diǎn)不好意思。

從北京回來后不久，我乘坐她那班列車，看到她穿著藍(lán)色路服，脖子上束著一條熟悉的紅紗巾，鮮艷奪目，讓我怦然心動，總覺得與我有了那么一層關(guān)系，現(xiàn)在我時常也會聯(lián)想起張藝謀那部著名電影《我的父親母親》中章子怡扎紅圍巾的經(jīng)典鏡頭。在回來的第二天，我就把電話打給了李姐。

我們第一次“真正關(guān)系”的見面，在我父親的辦公室。那一天父親回錦州去開會，我每次過來都是住在分局團(tuán)委，沒上班前在鄭家屯參加高考和招工考試的半年時間里，我一直借住在那里。那天見面我們都很興奮，我們分坐在父親的轉(zhuǎn)椅上，相對而視，不知什么樣的話題讓我們說來說去，一直沒完沒了不厭其煩地說著，到現(xiàn)在完全記不得當(dāng)時都談了什么，為什么那么開心，只是覺得暖暖的，甜甜的，甚至都不愿意去廁所，就連午飯都沒吃，一直堅(jiān)持到晚飯前才分手。不過有一個話題，我還是記得清清楚楚，就是我們年齡尚小，約定要處于“地下”狀態(tài)，一定要處于保密階段，如果讓人發(fā)現(xiàn)，我以后調(diào)轉(zhuǎn)可能會遇到麻煩。在這一點(diǎn)上我們達(dá)成了共識。那天晚上我們還是去李姐那里吃的晚飯，我是在她先行離開父親辦公室后，過了一段時間后才去了李姐那里。晚上吃飯的除了我們和兩個李姐之外，還有其他人，因?yàn)橹敖o李姐說過保密，她們一直守口如瓶。就是我離開通遼后，我們的關(guān)系鮮為人知，我們本來接觸并不多，多是在火車上見面，還多以小李姐為掩護(hù)，連一起跟我去錦州面授的高俊生和竇長玉都不知道，特別是張淑媛，她看出我們的一些“苗頭”，通過他父親去了解，他父親說不可能，因?yàn)樗粋€車班的小姐妹無人知曉。其間，老旮和小李姐還一起到我們家吃過飯，而我的家人對我們的關(guān)系渾然不覺，這說明我們的“地下工作”做得堪比《潛伏》中的余則成和王翠平了。那時正在火著的一部印度電影《啞女》，我想約她一起觀看，她以我們的關(guān)系保密為由拒絕了我的邀請，就是因?yàn)楸Ｃ堋?/p>

隨著時間推移，父親在年中調(diào)回錦州任職，我們的關(guān)系雖然隱蔽，但還是在人們面前露出端倪。到錦州我經(jīng)常送她去她姨家，特別是她休假去看錦州的父母，這樣在她親屬那里也都知道了我們的關(guān)系，尤其是她母親對我極好，我還專門寫過文章紀(jì)念她媽。

父親去世后，我收拾我父親的遺物時意外看到了當(dāng)年我寫給父親的一封信談到了為老旮調(diào)轉(zhuǎn)的事，真的，我都忘了這封信存在，那封信足以說明我準(zhǔn)備公開與老旮的關(guān)系，從寫信的10月中旬時間上判斷，大概在12月左右我們遭遇到了她三姐的阻撓，我不知道自己跟父親解釋過了，還是父親壓根就沒有跟我交流，一直到他去世，從沒聽到過他對我與老旮的任何意見，這就是我莊嚴(yán)的父親！直到今天在處理兒子處對象問題上，我才認(rèn)識到父親的智慧和偉大！

隨著電務(wù)段搬入新址，我如愿以償?shù)匕崛氲搅四新毠し块g中唯一的二人間，我在這里居住直到離開通遼為止。與我同居一室的也叫張力，說來就是這么有緣分，他在建筑段當(dāng)技術(shù)員，家是綏中的，他已經(jīng)結(jié)婚，外面租有住房，很少回來住，在我住進(jìn)來不久他把所有的東西都搬走了，但始終沒有退房，也就是說這個房間只有我一人。我把房間布置得很文化，掛著祖長江寫給我的飛白字“風(fēng)華正茂”，還有一排書架，放著書和雜志。這不同于樓下與調(diào)車員住在一起的日子，我的對面屋就是張國林和鄭濤他們住的房間，還有在公寓居住的一幫“孤男寡女”常到我房間聚會，那時的生活豐富多彩，老熱鬧老溫馨老有意思了。端午節(jié)我們熬燈守夜到凌晨4點(diǎn)便去荒郊野甸的南坨子去采蒿草，天還沒亮男男女女一幫人出發(fā)，南坨子原來是墳塋地，深入腹地時就會踩到尸骨一類的東西，還會突然躥出野兔一類的動物，大家都很害怕，拼命用嚎叫來壯膽，我們返回時才看到人們陸續(xù)過來采蒿避邪。當(dāng)年我把家中唯一的鳳凰牌自行車也捎到通遼，用于上下班，當(dāng)然更多的是與單位同事公寓朋友共享。

吃得最多的是在侯潔春家。侯潔春1982年5月從鄭家屯機(jī)務(wù)段調(diào)入彰武機(jī)務(wù)段通遼折返段任團(tuán)總支書記。我與侯潔春的相識是在鄭家屯，董德武介紹認(rèn)識的，我到通遼后，因他在《錦鐵消息》報上發(fā)表了一篇小小說，讓我們成為文友，那時我還沒有發(fā)表作品。我很佩服他，他能寫會畫還跳舞，是個多面手，現(xiàn)在攝影出了名，中央電視臺攝影頻道還做過他的專題片。以往他從鄭家屯回來休周末，總要先到公寓來找我，拉著我去他家吃飯。侯母也把我當(dāng)家人待，只要鄉(xiāng)下人帶來農(nóng)副產(chǎn)品，她都要讓潔春的弟弟叫我過去吃飯。后來我也不外道，趕不上飯時了，就去侯母家“要飯”吃。侯潔春調(diào)回通遼折返段后，去他家吃飯成了家常便飯。董德武王丹石等朋友過來，住在他家一鋪大炕上，都是年輕人，正是婚娶年齡，處對象的各種想法，要大家出謀劃策，常常一嘮便要通宵達(dá)旦。

前面說過，我到鄭家屯借住在分局團(tuán)委，團(tuán)委共有4人，張德興劉克誠兩個書記和李淑欣楊春生兩個干事，從高考到考工的半年多時間里，基本逗留在圖書館和團(tuán)委，張德興考西南交大團(tuán)干班還是我輔導(dǎo)的呢。大李姐是個才女，不但精通詩文，還玩得一手好象棋，她在原錦州局獲過名次。她與小李姐侯姐，還有郭慧杰一起參加遼寧大學(xué)中文函授學(xué)習(xí)。我在這些人那里學(xué)到了我人生初期的重要一課，對我后來成長有著深刻影響！上班后我與大李姐一直通信，那些行文娟秀的鼓勵，一直銘記在心。1982年6月我發(fā)在《錦鐵消息》報上的第一篇小說就是大李姐幫助修改后發(fā)表出來的，文學(xué)的第一步成功應(yīng)該歸功于大李姐。她從分局團(tuán)委轉(zhuǎn)業(yè)后去了法院，現(xiàn)在她已退休在家。她為我抄寫那些名言名句而做的卡片我一直精心保管，經(jīng)常識讀背誦。

我始終認(rèn)為，通遼高萬年是一個真正的文人。常常一幫人聚在高萬年工作生活的辦公室，聽他講課或是說教，他彈拉說唱無一不能，盡顯才藝。李淑欣、李學(xué)杰、胡曉松、趙景云等，還有侯潔春、張國林我們這些小字輩的，都是高萬年那里的忠實(shí)聽眾。真的，我一直認(rèn)為高萬年實(shí)如他的姓氏，高高在上，這話說得似乎有點(diǎn)貶義，其實(shí)不然，我真的十分佩服高萬年，那時的高老師就是文化的一面旗幟，通遼鐵路文化的象征，他的學(xué)識不下現(xiàn)在已經(jīng)成名的任何人，當(dāng)然應(yīng)該有我在其內(nèi)了，我很多的文學(xué)意識和思維受到高老師的點(diǎn)撥和影響。我一直想寫一篇高老師的印象文章，題目都想好了，《通遼鐵路的高老夫子》。前年我還專程去拜訪了高老師，看到我送給他的一整套出版的圖書，很是高興，不顧年高，一口氣為我寫了十幾張的書法作品，讓我感動。應(yīng)該說，我的文學(xué)起步在通遼，我的作者簡介上雖然寫的是1988年開始，那是公開發(fā)表作品的時間。

由于錦州鐵路局撤銷，還有大哥去世的原因，我已經(jīng)無心在通遼工作了。這期間，老旮的父親去世，我雖然沒有參加追悼儀式，但我還是表示了“心意”，大李姐看到她情緒低落，把她約到通遼，我們見了面，一起吃飯。其實(shí)我們沒有間斷來往，乘車經(jīng)常坐這班車，關(guān)系始終融洽，小李姐去機(jī)關(guān)工作，她培養(yǎng)老旮成了廣播員，并接替了小李姐。這期間正是我調(diào)轉(zhuǎn)階段，一直拖到年后才辦成。

在臨離開前辦理手續(xù)的半個月的時間里，是我一生最難以忘懷的，整整15天，天天都有人在為我送行。那時候也沒有正經(jīng)的飯店，多是在家辦的。檢修所的師傅們分頭買菜，晚上全都集中在劉小凱的家里辦的席。在高萬年家的歡送宴，我記得李淑欣、郭慧杰、馮小平、趙景云、胡小松等文友云集，那時充其量我只是個文學(xué)愛好者，得到這些人的賞識，讓我受之有愧。再有就是劉克誠、侯潔春、張國林等，還有單位和公寓的一幫人都單獨(dú)張羅送別我。與楊克勤和我同年同月生的兄弟李屹專程來通遼接我，他從沈陽工學(xué)院回來沒什么事，我讓他過來幫我忙，為了“逃票”乘坐老旮的這班車，晚上跟我參加活動回到公寓后，他還對老旮的廣播水平品頭論足。第二天因晚上要參加送行宴，中午去了我小學(xué)同學(xué)在機(jī)務(wù)段的韓警輝家吃飯，下午還專門去照相館照了相。在離開通遼的頭一天晚上，董德武、戴顯凱、佟英、侯潔春、大李等人都到我的公寓，我借來了在公寓的一幫哥們姐們的煤油爐和各類餐具，由食堂的大李執(zhí)灶，各類菜肴堆滿了各屋拿來拼起的桌子，那頓酒喝到大半夜才結(jié)束，公寓的朋友不時有人加入，記不得都有誰喝吐了，水房廁所里存有證據(jù)，那些鍋碗瓢盆及衛(wèi)生間都是公寓那些要好的姐們幫助收拾的，晚上我們圍在桌旁喝著濃濃的紅茶，敘談著友誼，幾乎都是一夜未眠，一直到天亮7點(diǎn)多鐘，幾個師傅和朋友還都趕到了公寓來幫忙，花錢雇來了“驢吉普”，開始把打包的物件裝上了車。

那是我永遠(yuǎn)難忘的一天，凌晨開始刮起了大風(fēng)，我到通遼三年多時間里，還頭一次見識過這么大的風(fēng)沙，刮得一米開遠(yuǎn)就見不到人影，連拉車的驢都吹得歪歪斜斜不走直線，我們不得不幫助車?yán)习鍫孔◇H頭，免得它跑錯了方向?，F(xiàn)在我知道那叫沙塵暴，后來我只從電影中曾看到過這樣的景象，讓我唏噓不已。我當(dāng)時曾想過，自己離開通遼是不是有逆天意，也許是老天不忍讓我離開通遼，在極力地挽留我？到了車站，更讓我感動的是站了有四五十人，頂著凌風(fēng)嚴(yán)寒來送我。寫這篇文章時，我查了當(dāng)年日歷，走的時候應(yīng)該是星期天，也就是1984年2月26日，我的那些行李物件，早已由朋友聯(lián)系好送上了行李車，我登上了老旮的那一節(jié)廣播車廂，當(dāng)我站在車門口揮手告別那一刻，一股酸楚，一絲傷感，一種難舍，心中泛起萬千波瀾，讓我難以自制，眼淚模糊了我的雙眼，當(dāng)時便暗中發(fā)誓：絕不能辜負(fù)通遼人的這份情感這份情義，所以到現(xiàn)在每當(dāng)通遼的朋友來錦州，我都會用感恩的心去接待他們，迎接他們。因?yàn)槲业娜松匾囊徊糠帧约鹤詈玫那啻耗耆A，是在通遼那里度過的，那是實(shí)現(xiàn)夢想的起點(diǎn)，有著我一生享之不盡用之不竭的精神財富，哪怕我們到了美麗的日落時光，我相信心中那片通遼的陽光不會隕滅，永遠(yuǎn)光芒四射。