女?huà)z“造人”與小說(shuō)情調(diào)

楊天祥

相傳，女?huà)z以泥土仿照自己摶土造人，創(chuàng)造并構(gòu)建人類(lèi)社會(huì);又替人類(lèi)立下了婚姻制度，使青年兩性相互婚配，繁衍后代。因此，也被傳為主職姻緣與情愛(ài)的古神。她創(chuàng)造了生命，又勇敢地照顧生靈免受天災(zāi)，被民間廣泛又長(zhǎng)久崇拜為創(chuàng)世女神。

以這樣一位女神命名的小說(shuō)，我本以為肯定是一部有關(guān)愛(ài)情的浪漫故事。卻不想讀后，心里酸酸的，感覺(jué)很不是滋味兒。表面看這是一部關(guān)于戕害婦女春雁的故事，深而思之，又不僅僅是春雁一個(gè)人。小說(shuō)中的幾個(gè)女性形象，除了春雁，還有老甜、三女兒翠兒，包括懷玉媳婦，哪個(gè)不是悲??？作家周建新似乎在有意無(wú)意之間，將女性命運(yùn)與社會(huì)繁榮變化緊緊連在一起，給讀者以撕裂般的警醒。

人有情調(diào)，小說(shuō)也如是。讀過(guò)中篇小說(shuō)《女?huà)z》，就知道這種情調(diào)不是人為硬安上，是由小說(shuō)中每個(gè)字、每個(gè)人、每段故事繁衍出來(lái)的。讓我奇怪的是，這樣一個(gè)普通簡(jiǎn)單的故事，為什么被作家周建新寫(xiě)得韻味無(wú)窮且頗具情調(diào)不說(shuō)，還針扎一樣刺痛讀者心靈？其實(shí)，即使是大作家，腦袋里也多是“土坷垃”，他們的本事是，可以點(diǎn)石成金，令凡俗顯靈而已。更高人一等的是，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不保持著靈魂的濕度，更善于從低處發(fā)力，然后帶我們一路沖天，創(chuàng)造出天馬行空般神思空曠的境地。美國(guó)小說(shuō)家雷蒙德·卡佛這么說(shuō)：“作家要有面對(duì)簡(jiǎn)單事物，比如落日和一只舊鞋子，驚訝到張口結(jié)舌的資質(zhì)?！庇纱宋蚁嘈?，真正好作家，并不是那種只會(huì)編離奇故事、因果報(bào)應(yīng)的神話，而是透過(guò)女性人物悲劇，看到了什么，才有可能把小說(shuō)寫(xiě)到如此扎心的程度。

說(shuō)到小說(shuō)的情調(diào)，我們可以聯(lián)想到許多優(yōu)秀的篇章。可我們一些作者寫(xiě)小說(shuō)，要么編造離奇故事，要么詳細(xì)記錄現(xiàn)實(shí)生活，把小說(shuō)寫(xiě)得滿滿當(dāng)當(dāng)，連讓讀者喘口氣的機(jī)會(huì)都不給。就像三流教師，滿堂灌，生怕學(xué)生聽(tīng)不明白。這樣的結(jié)果，不是學(xué)生越聽(tīng)越糊涂，就是自己越講越“蒙圈”。小說(shuō)，說(shuō)穿了最講究的還是語(yǔ)言，語(yǔ)言最尊貴的就是空白的藝術(shù)。好小說(shuō)，或者說(shuō)有情調(diào)的小說(shuō)正是如此。

小說(shuō)《女?huà)z》的目的不是讓人們對(duì)女性命運(yùn)擔(dān)憂，更沒(méi)有以此擴(kuò)大閱讀量的意味兒。小說(shuō)指向非常明確，那就是在當(dāng)今經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)繁榮了的時(shí)候，我們?cè)撊绾紊妫坑绕渑?，在現(xiàn)實(shí)與想象之間，在富裕與貧窮之間，在生活與生存之間，如何尋求真正的幸福？這才是小說(shuō)《女?huà)z》給我們的意義。