天邊那顆閃耀的星星

拉先加 增寶當(dāng)周

增寶當(dāng)周，1988年生，藏族，青海同仁人，現(xiàn)為中央民族大學(xué)中國(guó)少數(shù)民族語言文學(xué)學(xué)院講師，中央民族大學(xué)中國(guó)少數(shù)民族語言文學(xué)學(xué)院博士研究生。主要從事藏族文學(xué)翻譯與研究，先后發(fā)表漢、藏論文、譯文數(shù)篇。

一

當(dāng)那顆石子兒隨一聲嗡響直直朝我飛來時(shí)，我下意識(shí)地向上跳了一下，那種矯健與速度足可與一只喝夠奶水后打噴嚏的羊羔相比。我迅速躲開了那顆石子兒，父親手中的石子兒并沒有像往常一樣擊中我。

那顆石子兒雖沒有擊中我，但羊圈中的羊群卻因突然受了驚嚇趨向一邊。母羊和羊羔的分離使它們咩咩地叫了起來。

父親朝我扔石子兒時(shí)，嘴里嚴(yán)厲地喊著：“你這個(gè)孽障，讓你叫卡丹，不知給你說了多少遍。啊？”

說那句話時(shí)，父親在羊圈下方，我在羊圈上方，我們之間雖隔著一段距離，但我還是察覺他手中的那顆石子兒和嚴(yán)厲聲中摻混的怒氣向我周圍侵襲，就像從谷口突如其來的狂風(fēng)?？耧L(fēng)突然吹起，在我周圍掀起一股旋風(fēng)。我時(shí)常與父親保持著一定距離，這段距離保證我個(gè)人安全，縮短這一距離就意味著我要挨他打。

“旋風(fēng)中有一種不吉利的東西，遇見它你要吐口唾沫?！币郧坝龅叫L(fēng)，父親曾對(duì)我說。所以，在那個(gè)傍晚，緊隨父親手中的石子兒旋風(fēng)突襲而來時(shí)，我對(duì)著旋風(fēng)“呸呸呸”地吐起了唾沫。但我的唾沫由于沒有父親的唾沫有力，似乎沒有對(duì)旋風(fēng)中的魔鬼起什么制止作用。那股旋風(fēng)一如既往地像是在對(duì)我進(jìn)行諷刺挖苦。來到我周圍，在我身旁旋轉(zhuǎn)起來。父親時(shí)常在該做或不該做什么方面對(duì)我嚴(yán)加管束，直到現(xiàn)在我都遵守著這些規(guī)矩。但有時(shí)由于我個(gè)人的疏忽，也會(huì)出現(xiàn)違規(guī)現(xiàn)象，那就會(huì)像今天一樣需要躲避父親手中的石子兒。

傍晚，夕陽將整個(gè)山谷映照得閃閃發(fā)光。那顆石子兒還沒有飛來時(shí)，父親在羊圈下方將一袋羊糞倒在了長(zhǎng)方形的火堆上，一股稀疏的青煙像沒有睡醒般從火堆中升起。當(dāng)我看見那縷青煙的綿軟無力時(shí)，嘴里無意間說出了：“如果起風(fēng)將火點(diǎn)燃該多好?。∪绻麧鉄煗L滾，半夜狼就不會(huì)進(jìn)入羊圈了?！?/p>

我從嘴里說出那句話時(shí)，父親的石子兒就隨一聲嗡響直直朝我飛了過來。狼不能叫做狼，應(yīng)該叫卡丹。這也是以前父親給我立下的規(guī)矩。說實(shí)話，立下這一規(guī)矩的也不是我的父親，而是父親的父親，或他的父親。事實(shí)上我從心底就抵觸這些規(guī)矩，所以當(dāng)遇到那樣的規(guī)矩時(shí)，我自然就會(huì)與父親針鋒相對(duì)起來。那是一種反抗規(guī)矩的行為，而我始終喜歡站在父親的對(duì)立面。住在山上時(shí)，父親也因此對(duì)我進(jìn)行過很多次懲罰——近距離會(huì)挨巴掌，遠(yuǎn)距離則會(huì)挨石子兒。不管怎樣，我時(shí)常與父親保持著一定距離。

我怎么也想不明白，為何狼不能叫做狼而要被稱作卡丹，父親也對(duì)此不做任何解釋。他就這樣無理地讓我遵守規(guī)矩。那是他對(duì)我進(jìn)行教育的方式，除此沒有其他任何方式。因此，從兒時(shí)起，我就喜歡站在父親的對(duì)立面，心里對(duì)他充滿了怒火。不過很多時(shí)候我會(huì)忘記心中的怒火，不由自主地支持他的有些行為，我無法說清這究竟是為什么。

那天傍晚也一樣，我不由自主地?fù)?dān)心起父親往火堆添入羊糞。若不起風(fēng)，羊圈旁的那堆火熄滅了該怎么辦？如果火熄滅了半夜就會(huì)有卡丹進(jìn)入羊圈。這樣的擔(dān)心才使我說出了：“如果起風(fēng)將火點(diǎn)燃該多好?。∪绻麧鉄煗L滾，半夜狼就不會(huì)進(jìn)入羊圈了?！闭f出那句話時(shí)，我站安全距離內(nèi)，但父親的石子兒還是直直朝我飛了過來。石子兒從我腳下飛過，那股旋風(fēng)又在我周圍刻意挖苦似的轉(zhuǎn)了起來。我受到這樣的懲罰，若仔細(xì)追究，風(fēng)也有一定的責(zé)任。如果那股風(fēng)提前一分鐘吹起，火堆上的火就會(huì)燃燒起來，濃煙滾滾而上，我就不會(huì)擔(dān)心，也就不會(huì)說出那句話，不會(huì)將卡丹叫成狼。事實(shí)上，這些責(zé)任都該由風(fēng)來承擔(dān)。如此想著，我便對(duì)周圍肆虐的旋風(fēng)憤怒地吐起了唾沫——“呸呸呸”。從小我就是這樣一個(gè)人，無論做錯(cuò)何事都會(huì)尋找與自己無關(guān)的原由，將責(zé)任推卸出去。父親有時(shí)打我，一點(diǎn)都不會(huì)聽我解釋。他對(duì)我說那是推卸責(zé)任的行為，一個(gè)男人推卸責(zé)任就該感到羞愧。說著便會(huì)更加嚴(yán)厲地打我，并說這一惡習(xí)是受母親的影響所致。

不管怎樣，這個(gè)傍晚，在山上說出狼時(shí)，我只是在心里解釋了一番并沒有說出來，只是對(duì)著旋風(fēng)“呸呸呸”地吐起了唾沫。

“你這孽障，還敢朝我吐唾沫?！备赣H說著又從地上拾起了一顆石子兒朝我這邊走了過來。由于父親在縮短我的安全距離，我不得不向后逃，但我身后只有我和父親在山上居住的那座小石房的墻壁，現(xiàn)在已是無處可逃。我怕得都忘了給自己做辯解——“呸呸呸”地吐唾沫是針對(duì)旋風(fēng)而不是針對(duì)父親您。遇見旋風(fēng)時(shí)“呸呸呸”地吐唾沫是您定下的規(guī)矩，我只是照例遵守而已。

石子兒隨一聲嗡響又直直飛了過來，對(duì)此我也習(xí)慣性地或不由自主地快速躲閃，像往常一樣我沒有被石子兒擊中。但我還是聽到了響亮的叮當(dāng)聲。隨后，我聽到父親從那邊大聲喊叫：“唉呀！我的鋁鍋。我的鋁鍋?！?/p>

二

這個(gè)傍晚，從父親手中飛來的那顆迅疾的石子兒擊中了掛在墻上的那口鋁鍋，打出了一個(gè)孔。父親非常惋惜地舉起那口黑色鋁鍋，朝夕陽打量起來，一縷黃色的陽光從那個(gè)小孔直射在父親的臉上。

“我‘呸呸呸地吐唾沫是針對(duì)旋風(fēng)，不是針對(duì)您?！蔽易プr(shí)機(jī)及時(shí)為自己辯解。如果不那樣說，現(xiàn)在我和父親之間沒有任何距離，他一定會(huì)扇我一巴掌。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)?zāi)菢拥陌驼剖菬o法躲避的。

在山上，那口鋁鍋是我和父親做飯的唯一器具。每天清晨父親早起，在石房簡(jiǎn)陋的鍋臺(tái)上添入樹枝點(diǎn)燃火，又添入牛糞，火力將會(huì)頓時(shí)變大，頂端微藍(lán)的紅色火焰將會(huì)舔起置于鍋臺(tái)上的鍋底。那時(shí)我還睡在那所石房的熱炕上，在藏袍中半睡半醒間不僅能聽到父親往鍋里倒入清澈的泉水、放入黑色的茶葉，還能聽到父親倒入新鮮牛奶。鍋中的牛奶沸騰，香味在石房中彌漫，父親會(huì)用力揭開蓋在我身上的被子說：“起床、起床?！庇謺?huì)在我裸露的屁股上拍一巴掌說：“俗話說 ‘男兒睡過頭會(huì)使敵人得勝、女子睡過頭會(huì)丟失分內(nèi)事，快起來、快起來?！苯又視?huì)很不情愿地起身，打著哈欠走出石房，赤身站在羊圈下方朝西邊撒一泡尿。從西邊的山谷中被風(fēng)攜帶而來的犬叫聲和雞鳴聲會(huì)落入我的耳中，那時(shí)我常心想父親何時(shí)會(huì)讓我回到山下的村子里。

不管怎樣，這個(gè)傍晚父親將我們?cè)谏缴系奈ㄒ灰患鲲埖钠骶?，那口鍋臺(tái)上的黑色鋁鍋，用石子兒打出了一個(gè)孔?，F(xiàn)在該怎么辦？何況今天的晚飯都還沒做，現(xiàn)在如何是好？我如此擔(dān)心，便湊到父親身旁和他一起開始檢查那口黑鍋的鍋底。父親好像忘記了剛剛要打我，將那口黑鍋放在我手中自我抱怨：“我這脾氣，我這脾氣，真該死！你看，現(xiàn)在連晚飯都沒法兒做了?！?/p>

我將那口黑鍋抬起，模仿父親，面朝夕陽檢查鍋底，一縷陽光同樣從鍋底的小孔直射在我的臉上。那縷陽光是快要落入西山前的太陽的回眸。從鍋底的小孔中，我看見了從山下村莊向天空升起的煙云，那是人們?cè)谧鐾盹?。同時(shí)，我還感覺到村里的母親站在屋頂遙望著山上的我和父親。

“阿爸，村里人家都在做晚飯。”我將那口黑鍋舉到眼前看著小孔說。我總是喜歡站在父親的對(duì)立面。在這個(gè)傍晚他用石子兒打我，卻無意中將鋁鍋打穿了個(gè)孔，現(xiàn)在我們父子倆不能做飯，我卻故意說出了那樣一句話。

如果鋁鍋沒有被穿出小孔，今晚父親和我將會(huì)在鍋里倒入清澈的泉水，然后煮羊肉吃，還可以在肉湯中煮面片吃，那是多么的美味?。∽≡谏缴系拿總€(gè)夜晚，吃完那樣美味的食物，父親和我會(huì)相繼走出石房，那時(shí)黑暗就像黑色的鍋底般粘附在遠(yuǎn)近所有的山谷上，漆黑中，除了羊圈中羊的咀嚼聲和喘氣聲，再無其他任何聲音，百般安靜。有時(shí)從西邊的山谷會(huì)隨風(fēng)傳來村莊里放電影的聲音。那時(shí)，父親會(huì)在懷中放入羊糞，又將它倒入火堆，之后會(huì)抖動(dòng)著衣服朝山谷大吼三聲：“咯——咯——咯——。”那吼叫在黑暗中異常清晰，瞬時(shí)會(huì)從不遠(yuǎn)的山谷右側(cè)石壁上傳來回聲連連。

“那些卡丹現(xiàn)在肯定不敢靠近了?！备赣H朝我說：“我這聲吼叫如此響亮，你母親也應(yīng)該能聽到?！?/p>

“母親可能聽不到，村子里放電影的聲音很大。”我說。

“那你吼一聲，即便你母親聽不到，也要讓一個(gè)卡丹的崽子聽到后害怕?！备赣H在黑暗中說。

“咯——咯——?！鄙缴系哪莻€(gè)夜里我如此狂吼，但我的吼聲沒有父親的吼聲有力。父親的吼聲粗壯高亢、長(zhǎng)遠(yuǎn)粗糙，有一種穿透黑暗，將黑暗撕破的與眾不同的力量。我對(duì)父親說：“我的吼聲不會(huì)使……”我差點(diǎn)說出了狼，由于當(dāng)時(shí)就想起來了便說：“卡丹害怕的?！?/p>

“卡丹肯定會(huì)害怕。”父親說：“很久以前，卡丹就這樣說過，如果是一個(gè)男子，即使是個(gè)拇指般大的小孩，也會(huì)使它怕得斷了氣。所以，你的吼聲會(huì)讓它感到懼怕的。”

在山上時(shí)，父親常常給我講許多很久很久以前的故事，還常?！澳凶訚h、男子漢”地叫我。但我只有十歲，從沒到過很久很久的以前，也沒有達(dá)到男子漢的標(biāo)準(zhǔn)，所以我無法認(rèn)同父親的話。相反，我渴望父親能允許我回到村里。有時(shí)山谷中的村子里放電影的聲音隨風(fēng)落入我耳中，我心里就會(huì)產(chǎn)生一種說不清的難以抑制的騷動(dòng)。

“卡丹對(duì)誰說過那樣的話？”我反問父親。

“孽障，很久以前發(fā)生的事情我怎么知道?！备赣H撒完尿朝我走來，然后在我頭上拍了一下。當(dāng)我違背父親的規(guī)矩或跟他針鋒相對(duì)時(shí)，他就會(huì)“孽障”地叫我……

三

這個(gè)傍晚，父親問我：“你能回村里拿口鍋嗎？”

“當(dāng)然能?！蔽覕蒯斀罔F地說。

在山上住了近半月，沒能回村。對(duì)我而言，父親的那句話是多么動(dòng)聽啊！山上的生活對(duì)我來說，是多么孤單和乏味??！我時(shí)常會(huì)想起村邊的喧鬧和玩伴，還會(huì)特別想念不定期放電影的那些個(gè)夜晚。住在山上的時(shí)段里，我常常和父親一起跟在羊群后面，穿梭在長(zhǎng)有檉柳等蒿草的山谷和山間。有時(shí)，對(duì)著從山口刮起的厲風(fēng)，要盡可能地抵擋那些吃草的羊群。按父親的話說，他帶我到山上就是為了給他減輕“壓力”。事實(shí)也是如此，自從我來到山上，我們一起放羊時(shí)，無論大小何事他都吩咐我去做，好像他那雙腿長(zhǎng)在了我身上一樣。

他對(duì)我說：“你去擋那些羊?！?/p>

“你去把那只母羊抓過來?！?/p>

“你去把那些羊糞倒入麻袋中?！?/p>

“你去……”

父親再三派我去做事，而他有時(shí)卻坐在一處無風(fēng)的地方或一處舒適的地方，懶散地哼唱民歌。有時(shí)則會(huì)在剪好的長(zhǎng)條報(bào)紙中放入煙草，然后用舌尖將紙邊弄濕卷起，用火柴點(diǎn)燃抽起煙來。

抽煙的父親有時(shí)瞇著眼睛看著不遠(yuǎn)處的我，閉起嘴巴露出一副難以形容的笑容對(duì)我說：“你有一種小男子漢的氣概?！庇殖橹頍熣f：“你很快就會(huì)替我，一個(gè)人住在山上了?！?/p>

“我才剛十歲，不是男子漢。”我反駁道，從心底里抵觸像父親一樣一個(gè)人住在山上。

“格薩爾王在十三歲時(shí)賽馬稱王，迎娶了珠姆王妃，做了嶺國(guó)的國(guó)王。你也不小了?！备赣H這樣教育我。

是那樣。但我認(rèn)為我自己還是個(gè)小孩。是小孩，我就應(yīng)該和我們村里的其他小孩一樣，在巷子里嬉鬧玩耍，而不應(yīng)該來到山上和父親一起在羊圈旁流汗奔跑。但那只是我心里的想法，事實(shí)上我從一兩年前開始就已經(jīng)成為了父親的“幫手”。自我懂事起，父親就經(jīng)常在山上放牧，很少住在家里，我家的羊群就像云朵落地般在山上流動(dòng)。村里那些還流著鼻涕的玩伴們有時(shí)會(huì)對(duì)我說：“你們家是全村最富有的，你多么幸福?。　彼麄兡菢诱f，不僅僅是奉承我，更是為了我口袋里的那些糖果。那些年，村里的小孩兒中有許多糖吃的小孩兒也就只有我一人。按父親的話說，他們不去山上放牧就沒法兒變富。母親將那些糖放進(jìn)我口袋時(shí)說：“省著點(diǎn)吃?。∵@可是你父親三百六十天在山上放羊辛辛苦苦積攢下來的。”

不管怎樣，父親總在抽煙、放牧。

傍晚微黃的陽光剎那間如同羊圈中某人正在脫去的黃色藏袍般漸漸趨向了高處，不一會(huì)兒黑暗像驅(qū)趕敵人一樣圍住了周圍?！疤炜煲诹耍悻F(xiàn)在回村不害怕嗎？”父親說。

“你不是說我已經(jīng)是男子漢了嗎？如果怕黑，那就不是男子漢了?！蔽抑甭实卣f，心里迫切希望父親能讓我回家。

“夜里有可能會(huì)遇到卡丹?！备赣H說。

“你不是說如果是個(gè)男子，就算拇指大小卡丹也會(huì)懼怕嗎？而且我還有弓箭?！闭f著我便取下掛在墻上的弓箭在父親眼前擺弄起來。

“貧嘴。”父親拍了一下我的屁股，但這不是以前違規(guī)懲罰時(shí)那種嚴(yán)厲的巴掌，我從他的輕輕拍打中領(lǐng)會(huì)到另一種意義。

那副弓箭是我住在山上時(shí)的好伙伴，有時(shí)我睡覺時(shí)都戀戀不舍地把它放在枕邊。自從有了那副弓箭，我沒有害怕過，我想就算夜里卡丹入侵羊圈我也能擊敗它們。起初，我沒有弓箭，在一個(gè)夜晚當(dāng)卡丹入侵羊圈時(shí)，我和父親一同沖出石房與卡丹進(jìn)行搏斗，但在昏暗中看見卡丹眼睛中發(fā)出藍(lán)光、聽見它嘴里發(fā)出厲聲時(shí)，我完全愣住了。

住在山上的時(shí)候，那些卡丹時(shí)常入侵羊圈。它們完全不顧羊圈旁的火堆。當(dāng)它們?nèi)肭盅蛉r(shí)，羊圈中的羊會(huì)發(fā)出凄涼的叫聲，我和父親也會(huì)被那種叫聲吵醒。那時(shí)父親會(huì)發(fā)出嚴(yán)厲的聲音，手持掛在墻上的長(zhǎng)刀沖出門外。我沒有任何武器，就拿著枕邊的手電筒赤身沖向門外。

每當(dāng)卡丹入侵羊圈，就會(huì)死很多羊。那些被稱之為卡丹的動(dòng)物是多么地貪婪??！它殺死一只羊但不吃它的肉，而會(huì)咬下很多只羊的脖頸。父親說，那是由于卡丹知道自己沒有時(shí)間吃肉，就咬下脖頸吸血，所以它才會(huì)咬下很多只羊。不管怎樣，每當(dāng)卡丹入侵羊圈時(shí)，就會(huì)有許多羊尸。“那些該封嘴①的東西。”那時(shí)，父親就會(huì)如此憤怒地罵道，并向逃離的卡丹發(fā)出吼聲。

即使是現(xiàn)在，我也無法忘記，父親用長(zhǎng)刀制服卡丹時(shí)的模樣?？ǖと肭盅蛉Φ哪莻€(gè)夜晚，父親持刀沖出了門外，我拿起手電筒連衣服都沒來得及穿就向門外沖去。羊圈中，燈照下，我看見一頭卡丹將羊咬住把它按在地下的情狀。那只羊無助地在卡丹的利齒下抖動(dòng)著手腳。我將手電筒對(duì)準(zhǔn)它并連續(xù)吼了幾聲，但那頭卡丹并不像我父親所說的那樣害怕一個(gè)小孩兒。在燈光下，它睜著碩大的藍(lán)眼，張開大嘴，發(fā)出一聲可怕的聲音，緊咬住羊不放。遇到那樣的情況，我變得無所適從，心想自己若能有父親的那把長(zhǎng)刀該多好。那樣想著時(shí)，父親從某個(gè)黑暗的角落走來，長(zhǎng)刀一揮就把那頭卡丹收拾了，那頭卡丹連口氣都沒來得及喘就倒在了地上。父親用長(zhǎng)刀殺死卡丹的舉動(dòng)使我對(duì)他產(chǎn)生了敬畏與仰慕之情。那時(shí)，我感覺到遠(yuǎn)近的那些物體忽然變得渺小，而父親頓時(shí)變得高大。

“阿爸，給我也買一把刀?！蹦莻€(gè)晚上，我向父親提出了這樣的要求。

“你還沒有揮動(dòng)長(zhǎng)刀的力氣，明天我給你做一副弓箭?！备赣H說。

“弓箭能殺死卡丹嗎？”我沮喪地問。

“當(dāng)然能?！备赣H緊皺眉頭，極其嚴(yán)肅地說：“以前格薩爾王年幼時(shí)也用弓箭降服過很多敵人?！?/p>

四

太陽下山后，山峰即刻被一片漆黑籠罩。頭頂?shù)哪瞧{(lán)天變成暗黑色，那個(gè)被稱之為挑釁星的北邊星星也漸漸清晰起來。挑釁星出現(xiàn)后，過不了多久暗淡的天空中會(huì)出現(xiàn)很多星星。它之所以被叫做挑釁星就是因?yàn)樗偌渌切鞘顾鼈冎g發(fā)生沖突。此外，不久之后，北斗七星、歪脖星等也會(huì)相繼出現(xiàn)。

“仔細(xì)看這些星星，有很大看頭。”父親以前吃過晚飯走出石房在羊圈邊撒著尿仰頭對(duì)我那樣說。

那時(shí)，我認(rèn)識(shí)了自己頭頂?shù)男切?，也看清了天際西邊的那顆閃耀的星星。在繁星閃爍的天際，有一顆明亮的星星在獨(dú)自散發(fā)著光芒。父親對(duì)我說，那顆星星叫牽牛星，它在天邊守護(hù)著所有的星星。從那時(shí)起，我一再去看那顆天際西邊的牽牛星，那顆星星在遙遠(yuǎn)的地方安然閃爍著。在天空的幕布上星星眨動(dòng)著眼睛，在那顆星星下有我思念中的村莊，村莊里有我慈祥的母親，還有我的玩伴。但很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我留在了東邊的這一座山頂上，沒能回到西星下的村莊。

“現(xiàn)在星星都出來了，你不怕走夜路嗎？”父親又一次向我問道。

“不怕。”我說。

之后，父親讓我背起弓，把用狼皮制成的箭筒系在我腰上，還在里面放入幾只箭，又斜著頭打量我一番，想起什么似的走進(jìn)了石房，出來時(shí)手里拿著那把長(zhǎng)刀。

“刀太長(zhǎng)了，好像沒法兒系在你腰上?！备赣H說。

“我有弓箭就可以，長(zhǎng)刀你留著對(duì)付狼吧?！蔽艺f完才發(fā)現(xiàn)自己說錯(cuò)了話。但父親并沒有因?yàn)槲业目谡`而懲罰我，他沒聽到似的說：“那拿著手電筒去吧。”“不用，靠星光我能看清路。”我說。從這個(gè)山頂去往西邊的村莊要經(jīng)過很多山坡，至今我沒有獨(dú)自在這條路上行走過，但平時(shí)跟一些長(zhǎng)輩，尤其跟父親一起走過很多次，所以，無論那條路多么彎曲不平，我也不會(huì)走錯(cuò)，何況能回到村里。我心里迫切希望趕緊趕路。

“我送你一段?！备赣H陰沉著臉說。

之后，我和父親一起沿著從羊圈向下延伸的小路西行。傍晚似乎沒有什么耐心，不一會(huì)兒遠(yuǎn)方的山就變得漆黑一片，近處的小路也變得模糊不清。父親把我送到了離羊圈較遠(yuǎn)的山口，沿途他沉默不言。

“你從這里下去，有可能會(huì)迷路，那時(shí)你就抬頭向天空看，就會(huì)看見牽牛星，沿著那顆星星走，你就能到家?！备赣H在山口旁的石堆上給我指著那顆天際西邊的星星說。

“好。好?！蔽胰绱苏f著準(zhǔn)備趕路。

“你是男子漢了，路上不用害怕。”父親對(duì)我說，又一次將我的弓箭弄緊。那張弓是父親用長(zhǎng)刀將生長(zhǎng)在巖山石堆中的一種叫做小蘗的喬木砍斷，在羊圈旁的火堆上經(jīng)過長(zhǎng)期烤制，當(dāng)它變得具有彈性時(shí)去掉樹皮，在兩端用刀開了口子，又在上面系上羊毛制成的。那些箭也是從那種植物中精選出筆直的手指般粗細(xì)的樹枝，將其一個(gè)頂端弄尖做成箭頭，另一個(gè)頂端弄成箭筈制成的。我拿它瞄準(zhǔn)過許多東西，但直到現(xiàn)在我用這副弓箭連一只小鳥都沒射殺過。我背著弓箭頭也不回地徑直向西邊的村子走去。沿途黑壓壓一片，離山頂?shù)氖亢捅澈蟮母赣H越來越遠(yuǎn)。我看見了天際西邊閃耀的那顆星星，之后聽見了從那顆星星下的村莊里傳來的電影聲。我只能聽到聲音，卻看不見村里的燈光，因?yàn)闊艄獗淮謇锩繎羧思业母邏蛪呴L(zhǎng)出的枝葉遮住了。不管怎樣，在星光下我沿著那條羊腸小道向下走去。那樣行走時(shí)，感覺群山變得越來越大，而自己變得越來越小，甚至連路旁生長(zhǎng)的樹木也變得越來越高，越來越密了。在濃郁的黑暗中有一頭卡丹藍(lán)眼發(fā)光地看著我。心里慢慢產(chǎn)生的這樣一種想法使我害怕了起來。

“咯——”途中為了壯膽我大吼了一聲。

“咯——”我聽到從遙遠(yuǎn)的高處傳來了父親的吼聲。父親的吼聲在寂靜的夜晚清楚地響起，即刻從遠(yuǎn)近的山壁傳來回聲。那是多么地有力??！我感覺隨著父親的吼聲那些山變得越來越小，而自己變得越來越大。我擺正了一下背著的弓箭，放快步子向西走去。

西行的道路蜿蜒地伸向遠(yuǎn)方。

“咯——”我又吼了一聲。

“咯——”我立馬聽到從遙遠(yuǎn)的高處傳來父親的聲音。我這樣向前走，有時(shí)轉(zhuǎn)頭向東山頂望去，就能看見昏黑中有一束燈光在向我閃爍?？匆娔鞘?，我心中的恐懼就立刻消失了，身心變得輕快起來。我像父親一樣哼唱著歌向前走。這個(gè)夜晚，東山頂上一束燈光會(huì)不停地閃爍，一股粗壯的吼聲也會(huì)不時(shí)地傳來。在那段從東向西延伸的羊腸小道上，我回頭的同時(shí)吼聲也會(huì)一并響起。如此前行，我感覺背后的父親就像天邊閃耀的那顆孤獨(dú)的牽牛星，始終守護(hù)著村子里的家。如此想著，年僅十歲的我便可安心地走夜路了。

那時(shí)，天際西邊的牽牛星在閃爍，星星下幸福的家在等著我。

編輯導(dǎo)語：

一段以狼為引子而生發(fā)、深化的父子情。兒子以父親為對(duì)立面為對(duì)手，父親以男子漢這一目標(biāo)來要求、訓(xùn)導(dǎo)兒子，當(dāng)兒子真正要掙脫庇佑時(shí)，父親心緒復(fù)雜。小說有細(xì)膩有硬朗，頗為難得。

責(zé)任編輯：李宏偉