嚴(yán)歌苓 穗子的動(dòng)物園成長(zhǎng)的平行線

文：本刊記者 陳珂

“這是我最最真實(shí)的、最最誠(chéng)懇的、最動(dòng)感情的一本書。在寫這其中的很多篇幅時(shí)，我都是含著眼淚寫的。”知名作家嚴(yán)歌苓在談到新書《穗子的動(dòng)物園》時(shí)如是說(shuō)。

嚴(yán)歌苓形容自己的童年就像住在一個(gè)小小的動(dòng)物園里，因?yàn)樗耐夤屯馄哦继貏e喜歡動(dòng)物。從對(duì)動(dòng)物的思念到寫完這樣一本書，對(duì)她來(lái)說(shuō)是非常自然的過(guò)程。她的愛(ài)犬壯壯走了，她很傷心，老是忘不了壯壯，常常會(huì)在酒后流淚，想它。她把壯壯的故事講給了她的朋友、為她出過(guò)多本書的編輯聽(tīng)，編輯說(shuō)你為什么不把它寫出來(lái)呢？寫它的故事可能就是治愈的過(guò)程。嚴(yán)歌苓就寫了關(guān)于壯壯的故事。之后編輯又說(shuō)你為什么不出一個(gè)集子呢？寫你養(yǎng)過(guò)的動(dòng)物。

于是，嚴(yán)歌苓便一篇一篇地把她能回想起來(lái)的她接觸過(guò)的動(dòng)物寫進(jìn)了書里。其中涉及的動(dòng)物包括她的童年、少年到如今的中年養(yǎng)過(guò)的動(dòng)物，鄰居家養(yǎng)過(guò)的動(dòng)物，婆婆家里的動(dòng)物，她的先生童年養(yǎng)過(guò)的動(dòng)物……

“我寫完以后發(fā)現(xiàn)，這不就是我的成長(zhǎng)史旁邊的一條平行的線嗎？我寫的很多人物都承載著我們民族的記憶，而這些小動(dòng)物也同樣具有這樣的功能?！彼f(shuō)。

動(dòng)物園里的14名成員

《穗子的動(dòng)物園》是嚴(yán)歌苓幾可等身的諸多著作中，絕無(wú)僅有的一本動(dòng)物題材故事合集，包括了十二篇非虛構(gòu)和兩篇小說(shuō)。除《狗小偷》和《可利亞在非洲》的主人公是同一只小狗外，其余每篇故事都以一兩只不同動(dòng)物為主角，偶爾還有其他動(dòng)物和人類的配角穿插其間。這個(gè)“穗子的動(dòng)物園”里，十二篇散文寫到一只叫做小黃的不知品種小鳥；一只叫做麻花兒的能上山上樹的矯健母雞；一只被外婆用竹籃裝 著讓“我”和爸爸坐火車送給祖母的貓咪；一只陪伴“我”度過(guò)鐵道兵創(chuàng)作員生涯的小燕子；一只會(huì)照顧老狗且極有自尊心的朋友家的貓潘妮；一只酷愛(ài)“盜竊”主人小物件只為博取注意力的“狗小偷”可利亞；兩只在河南農(nóng)村采風(fēng)時(shí)收養(yǎng)卻無(wú)法隨主人出國(guó)的土狗張金鳳和李大龍；在北京城里東躲西藏最后成功落戶柏林的“黑戶”藏獒壯壯；一條被森林大火變成瞎子和聾子、卻自己指定了照顧人漢娜的頑強(qiáng)小狗巴比；超凡脫俗于尋常烏鴉、邊吃邊拉的后院不速之客查理；做過(guò)森林王者晚景卻凄涼的雄性野豬漢斯……再加上小說(shuō)《黑影》里那只永遠(yuǎn)野性難馴卻死于母性本能的貓，和《愛(ài)犬顆韌》里在特殊年代被一群心智未成熟的文藝兵收養(yǎng)、最后死于非命令人肝腸寸斷的藏獒顆韌，動(dòng)物園里凡十四成員，異彩紛呈。

它們讓我開心 也讓我落淚

嚴(yán)歌苓在這本書里寫的這些故事是真實(shí)地在她的生活中發(fā)生過(guò)的，因此她寫起來(lái)非常流暢?！拔乙簧?dāng)中寫的大多都是虛構(gòu)的東西，只寫過(guò)兩三本散文。其中一本叫做《波西米亞樓》，寫的是我留學(xué)的生活；一本叫《非洲手記》，寫的是我在非洲的經(jīng)歷；第三本就是《穗子的動(dòng)物園》，里面大部分是紀(jì)實(shí)的內(nèi)容。”她說(shuō)。雖然小動(dòng)物有很多讓人不可思議的地方，讓人開心的地方，這些真實(shí)的記憶的確讓嚴(yán)歌苓寫起來(lái)很愉悅，但是她也為這些動(dòng)物流了很多淚，甚至感覺(jué)到艱難。

比如她對(duì)壯壯的感情。她的愛(ài)犬壯壯是前年夏天走的。她在寫壯壯的時(shí)候，關(guān)于故事的結(jié)尾，她最初是一筆帶過(guò)的，只是交代“后來(lái)壯壯走了”。但后來(lái)她覺(jué)得不行，又一點(diǎn)點(diǎn)往回找，開始寫壯壯死前的那些事情。其實(shí)她心里一直懷疑自己的決定，不知道是對(duì)的還是錯(cuò)的。“壯壯在去世前忽然非常愛(ài)吃東西。當(dāng)它第一次決定要走，它就幾天不吃不喝。水是可以靠輸液補(bǔ)進(jìn)去的，但是它要是不吃飯，我就一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。最后我把牛肉干煮熟磨成醬，用針管從它的牙縫里擠進(jìn)去。它一吃眼睛就亮了，從此它就覺(jué)得生活就像小牛肉干一樣美味。它站起來(lái)了，它已經(jīng)四個(gè)關(guān)節(jié)壞了，又站起來(lái)活了一年半。第二次它又站不起來(lái)的時(shí)候，我再給它喂東西，它就拼命地吃。似乎是第一次的經(jīng)驗(yàn)告訴它，只要它拼命地吃它就會(huì)再站起來(lái)?？墒俏矣X(jué)得它太痛苦了，它不能小便，不能站起來(lái)。因?yàn)槲遗滤娴氖呛苁芸?，就違背了它的心愿。它那么想吃東西，證明它的求生欲望是非常強(qiáng)的。在這種情況下，我決定我來(lái)支配它的生命長(zhǎng)短，所以我決定給它打了第二針……”她回憶到。

她也經(jīng)常會(huì)想起她第一次養(yǎng)的狗，可利亞。她回憶道：“它已經(jīng)走了很多年了，但是我總是會(huì)想起它。它有一張‘太極’臉，一半黑，一半白。它太聰明了。我覺(jué)得它聰明得像個(gè)小孩子。千萬(wàn)不要低估它們，它們會(huì)給你的生活制造很多的麻煩。它會(huì)偷東西，藏東西，會(huì)發(fā)泄自己對(duì)孤獨(dú)處境的不滿，會(huì)把我的照片扔進(jìn)垃圾桶。它曾經(jīng)把我的手表藏起來(lái)，藏在它的小毯子上面；它還偷了我的鉆石項(xiàng)鏈，讓我們家里的人與人之間產(chǎn)生猜疑。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)它就是喜歡金光閃閃的東西。有一次我?guī)^(guò)馬路，它過(guò)了馬路突然掙脫我回到馬路上，撿起了一只金耳環(huán)。這只狗真的是一個(gè)珠寶迷。我打開它的小窩發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鉆石項(xiàng)鏈，發(fā)現(xiàn)了我的手表。我還在它的小窩里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)淡藍(lán)色的水晶耳環(huán)，然后我問(wèn)遍了所有的女客人，沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)這只耳環(huán)。你說(shuō)這是從哪來(lái)的？這是很好玩的事情。”

事實(shí)上，在寫作的過(guò)程中如何收斂住自己的情感與激動(dòng)的情緒是嚴(yán)歌苓認(rèn)為的難點(diǎn)。她說(shuō)：“因?yàn)閷懽鳟吘故且粋€(gè)理性的過(guò)程，不能夠?yàn)E情。我認(rèn)為寫任何內(nèi)容包括寫你特別有感情的人和動(dòng)物，你都要冷靜。你不能丟掉自己作為一個(gè)小說(shuō)家或者作者的態(tài)度與距離感。這是最難的?！?/p>

嚴(yán)歌苓在寫壯壯的故事時(shí)就停了許多次，因?yàn)樗稽c(diǎn)一點(diǎn)地控制住自己的感情?！凹惹榫w飽滿又嚴(yán)格控制自己的感情，這種寫作狀態(tài)是最好的狀態(tài)。”她說(shuō)。她后來(lái)找到這個(gè)狀態(tài)是在把這本書里的所有故事都寫完之后。她又回過(guò)頭來(lái)把壯壯臨死前的整個(gè)過(guò)程寫了出來(lái)。

我認(rèn)為寫任何內(nèi)容包括寫你特別有感情的人和動(dòng)物，你都要冷靜。你不能丟掉自己作為一個(gè)小說(shuō)家或者作者的態(tài)度與距離感。這是最難的。

不失童真 又飽含血淚

著名編劇、影評(píng)家史航看過(guò)《穗子的動(dòng)物園》后談到，一般我們對(duì)動(dòng)物園的理解是好多動(dòng)物同時(shí)聚在一起，好歹是一種團(tuán)圓，但實(shí)際我們看完這本書之后發(fā)現(xiàn)，它寫的不是團(tuán)圓。它是陸續(xù)的聚和散，而且散比聚要多，散比聚有時(shí)候?qū)懙酶敱M，當(dāng)然也就更痛苦。人世間有很多的藕斷絲連，文學(xué)就是描述這些藕斷絲連的。

“穗子并沒(méi)有一直保護(hù)著自己在乎的這些生命，甚至一直都沒(méi)有聚攏住它們。她都是隨緣的，有些動(dòng)物與她同行一段時(shí)間；或者她留在原地，動(dòng)物走開了；或者她走到遠(yuǎn)方，回頭看動(dòng)物還留在原地。所以這本書不是簡(jiǎn)單地描述我們要對(duì)動(dòng)物有愛(ài)心的故事。這本書講的是對(duì)人要有愛(ài)心，對(duì)同胞也要有愛(ài)心，這句話怎么重復(fù)都是不過(guò)時(shí)的?！笔泛秸f(shuō)。

值得一提的是書中講述的一個(gè)瞬間：當(dāng)時(shí)嚴(yán)歌苓牽著狗出門，大家都夸她的狗好看好玩，在她旁邊她的先生替自己的孩子問(wèn)了一句，孩子不可愛(ài)嗎？他先生覺(jué)得孩子被冷落了，替自己的孩子和小狗競(jìng)爭(zhēng)了一下。這一瞬間讓史航覺(jué)得特別有意思。他說(shuō)：“整本書講動(dòng)物居多，但是她先生的這么一句話就好像將視野范圍支撐到了另外一個(gè)空間。這就像永遠(yuǎn)在刷屏的一行彈幕一樣，不時(shí)地問(wèn)我，孩子不可愛(ài)嗎？這本書是《穗子的動(dòng)物園》，但其實(shí)所有動(dòng)物園之外的，人世間這些路上的行人們，這些有緣聚散的行人們也是很重要的。我覺(jué)得嚴(yán)歌苓正因?yàn)橛涗浟四敲炊嗳耸篱g的人，才對(duì)這個(gè)動(dòng)物園有更多的把握，然后才刻畫出這里面的眾生，包括這里面的貓、狗、烏鴉、野豬等?！彼f(shuō)。

嚴(yán)歌苓在書中寫出了人和動(dòng)物之間的一種平等的關(guān)系。她和小動(dòng)物之間的關(guān)系不是通常我們認(rèn)為的把它們簡(jiǎn)單作為一種寵物，她在這本書里描寫了這些動(dòng)物和人類共處的一種生命關(guān)系。她通過(guò)穗子和這些動(dòng)物之間的關(guān)系，寫出了一種對(duì)世間所有生命包括動(dòng)物的一種尊重和一種愛(ài)心。

這些不失童真童趣，同時(shí)又字字飽含血淚的書寫里，我們看到了一本“最純真和特別的穗子故事集”。這本書看似書寫動(dòng)物，實(shí)際上由這些天真無(wú)邪的動(dòng)物故事反映出來(lái)的，仍然是各個(gè)特殊的時(shí)代和人性。與此同時(shí)，我們也看到了一個(gè)以往慣常書寫各種生命力蓬勃的女人和狡黠中國(guó)男人的嚴(yán)歌苓，在面對(duì)動(dòng)物時(shí)卻謙卑無(wú)措、柔腸百轉(zhuǎn)。這十四篇故事里依然有嚴(yán)歌苓特有的悲憫筆觸和自省精神：動(dòng)物當(dāng)然是可愛(ài)的，即便看似狡黠，其目的也往往很單純。但人類和動(dòng)物們交往的過(guò)程中，人類往往不是自以為是，就是認(rèn)為動(dòng)物絕非無(wú)辜，反而顯出不同程度的冷漠、自私和殘酷來(lái)。也正因如此，這本書在輕松可讀性之外，同樣具備足夠的深度和復(fù)雜性。