以“罵”之名
——論“五四”新文化運(yùn)動的“批評”形態(tài)

曾小鳳

“五四”時期批評話語在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中的社會化實(shí)踐，無疑是推動新文學(xué)和新藝術(shù)運(yùn)動開展的重要動因。不消說，對這種推力作用的估量不必糾纏在“批評”一詞最早出現(xiàn)在哪個文本中。在大量論述新舊文化變革及呼喚“文學(xué)革命”“美術(shù)革命”的聲浪中，就包含了人們對該詞的一般理解。如果從話語實(shí)踐的角度看，批評在其社會化的實(shí)踐過程中，就不僅呈現(xiàn)為單一詞匯的運(yùn)作，而是與批評家、批評界、批評空間相連接，并與鑒賞、趣味、態(tài)度、立場、權(quán)威以及身份等概念互動①，構(gòu)成一種具有強(qiáng)烈價值判斷和精神取向的現(xiàn)代批評話語體系。梳理“五四”時期的批評話語形態(tài)，應(yīng)該將其歷史化，避免單純從西方后現(xiàn)代主義哲學(xué)關(guān)于“批評”本體論的理論視域作抽象探討。而將批評話語歷史化，則意味著要對“五四”新文化運(yùn)動的思想形態(tài)與批評話語使用方式之間的關(guān)系進(jìn)行歷史的考察。

1917年，以陳獨(dú)秀、胡適為先鋒的《新青年》同人將“通信”欄作為批評空間推動“文學(xué)革命”的言論形態(tài)，可作為研究“五四”時期批評話語及其社會化實(shí)踐的極佳案例。“通信”欄中最激進(jìn)的議論作為《新青年》同人發(fā)起“專論”的“思想草稿”，起到“提倡學(xué)術(shù)”與“壟斷輿論”的雙重功效②；而從批評話語、批評史的角度來審視這種論辯風(fēng)格，會發(fā)現(xiàn)重要的并非其思想主張、文章體式或表達(dá)方式，而是其話語實(shí)踐的社會效應(yīng)。最顯著的一例，便是《新青年》同人聯(lián)手制造的“雙簧信”事件，其效力在“罵倒王敬軒”③中得以充分彰顯?！傲R倒王敬軒”，語出魯迅1934年紀(jì)念劉半農(nóng)的一篇文章，用以肯定劉半農(nóng)生前作為“一個‘文學(xué)革命’陣中的戰(zhàn)斗者”④的歷史功績?！傲R”是“五四”時期思想文化界較為普遍的言論姿態(tài)和話語方式，它作為批評話語的歷史意義，已有學(xué)者展開研究⑤。但值得注意的是，“罵”的意識形態(tài)功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“五四”新文化運(yùn)動推進(jìn)社會文化改革的需要，它其實(shí)創(chuàng)造了一種新的有關(guān)權(quán)力話語的方式，并參與到“五四”思想文化界關(guān)于“批評”的學(xué)理反思與建構(gòu)過程中。因此，在探討《新青年》同人采用的“罵”的論學(xué)風(fēng)格時，不能完全將視點(diǎn)限于一種論爭的言語策略或一種獨(dú)特的批評話語，而要結(jié)合“五四”時期制度性的言論空間、話語權(quán)力及其相關(guān)運(yùn)作，透析以“罵”為表征的批評模式在反傳統(tǒng)的新文化運(yùn)動中到底起了怎樣的作用，它被接受或拒斥的社會、文化及心理根源何在？這是我們探源“五四”新文化運(yùn)動和批評主體、政治及文化之間錯綜復(fù)雜關(guān)系的切入點(diǎn)。

一、“通信”欄：《新青年》的批評空間

1918年3月，先是錢玄同化名“王敬軒”，擺出一副傳統(tǒng)衛(wèi)道士的架勢，故意用舊派文人的筆調(diào)寫了一封長信寄給《新青年》，一把揪住“排斥孔子”“廢滅綱?！币约啊拔膶W(xué)革命”等幾條罪狀加以問責(zé)。之后，再由劉半農(nóng)代表《新青年》編輯部逐一批駁“王敬軒”的觀點(diǎn)，以新派的口吻極盡挖苦之能事。這一來一回的信被冠以《文學(xué)革命之反響》的標(biāo)題，發(fā)表在《新青年》第4卷第3號的“通信”欄中，由此引起不少讀者來信投訴《新青年》記者“罵人”⑥。在筆者看來，當(dāng)《新青年》同人有意識地借“罵人”踐行文學(xué)革命的思想主張，并將之作為清算反對者的手段時，實(shí)際上實(shí)現(xiàn)了思想革命與輿論控制的雙向超越。因此，我們很難從一般意義上的學(xué)術(shù)辯難或話語壟斷的角度對《新青年》同人“罵人”的言語和態(tài)度本身做出合理的判斷，而應(yīng)放在它的發(fā)生場域——“通信”欄這一批評空間中加以考察。

首先，“通信”欄作為公共性的言論空間，它的批評屬性并不是一開始就設(shè)定好的，而是在《新青年》同人推動文學(xué)革命的運(yùn)動過程中逐漸形成的。1916年，遠(yuǎn)在美國的胡適很久沒有讀到《青年雜志》，寫信問陳獨(dú)秀是否還在繼續(xù)出版。在信中，胡適先是問自己當(dāng)年2月份寄來的一篇《決斗》翻譯稿的情況，然后就此前雜志刊載的一首謝無量的古體詩發(fā)表自己的意見，提出文學(xué)革命之“八事”主張。陳獨(dú)秀在答信中盛贊胡適的“文學(xué)革命八事”為“今日中國文界之雷音”，并表示“倘能詳其理由，指陳得失，衍為一文，以告當(dāng)世，其業(yè)尤盛”⑦。這便產(chǎn)生了著名的“文學(xué)革命”通信。

事實(shí)上，這封信在《新青年》1916年第2卷第2號的“通信”欄發(fā)表后，起先并沒有引起太多注意，只有一位名叫常乃惪的北京高等師范預(yù)科生投來了“疑義”⑧?！拔膶W(xué)革命”真正引起讀者關(guān)注，是在《新青年》1917年第2卷第5、6號相繼發(fā)表胡適《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》兩文之后。截至1917年第3卷第6號的暫時休刊，《新青年》上共刊發(fā)了近二十位讀者對“文學(xué)革命”的回應(yīng)，約有三十篇⑨。這是《新青年》自開設(shè)“通信”欄后，首次就一個議題展開如此密集的討論。正是在這種“眾聲喧嘩”的情形之下，“通信”欄悄然發(fā)生了結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型：從一個以“質(zhì)析疑難、發(fā)舒意見之用”⑩的讀者欄目，變成《新青年》同人推動文學(xué)革命事業(yè)的批評空間。

其次，“通信”欄刊載的并非一般意義上的“質(zhì)析疑難”或“發(fā)舒意見”的“通信”，而是最能代表“五四”思想文化界先鋒姿態(tài)的主張，像“選學(xué)妖孽、桐城謬種”?這一類時興的革命口號就首先是在這一欄目中提出的，然后才漸次成為新文化運(yùn)動參與者最重要的思想主張?！斑x學(xué)妖孽、桐城謬種”，是語言學(xué)家錢玄同為“文學(xué)革命”找到的“革命”對象。他在胡適《文學(xué)改良芻議》發(fā)表不久，便致信陳獨(dú)秀表示自己“極為佩服”，特別指出胡適“斥駢文不通之句及主張白話體文學(xué)”一說“最精辟”，并進(jìn)而聯(lián)想到此說會引起一批“選學(xué)妖孽、桐城謬種”的“咒罵”?。實(shí)際情況是，“桐城”“選學(xué)”一派還未發(fā)聲，自身就淪為了被“咒罵”的對象。到了錢玄同化名“王敬軒”揭舉《新青年》同人倡導(dǎo)文學(xué)革命以來的種種“偏謬”之論時，“目桐城為謬種，選學(xué)為妖孽”?已經(jīng)是文學(xué)革命的實(shí)績，成了標(biāo)語式的革命口號。

第三，“通信”欄面向讀者開放的欄目性質(zhì)，決定了它不可能在真正意義上成為以《新青年》同人為中心的話語場域，這是因?yàn)榫幷咭酝獾淖x者聲音勢必構(gòu)成不小的輿論壓力；而當(dāng)《新青年》同人選擇訴諸語言暴力的“罵人”作為輿論控制的手段時，也就不可避免地壓縮了“通信”欄這一批評空間的公共性。而《新青年》同人恰是憑借“通信”欄這一批評空間的公共性，才得以將“文學(xué)革命”這類最具鋒芒的觀點(diǎn)推演成一個具有公共性質(zhì)的論題，并在由此造成的公眾輿論中開展以“學(xué)術(shù)對手方”?為中心的批評話語實(shí)踐?！傲R倒王敬軒”就是在這樣一種悖論性的批評空間中發(fā)生的。

二、作為批評史事件的“罵倒王敬軒”

從批評史的角度，“罵倒王敬軒”這一事件其實(shí)反映出《新青年》同人在推動文學(xué)革命過程中圍繞學(xué)術(shù)對手方展開的批評話語與權(quán)力之間互相依賴、互相生產(chǎn)的關(guān)系。盡管被“罵”之“人”子虛烏有，僅是錢玄同裝扮出來的一面靶子，但它為我們清楚地勾勒出了《新青年》同人心目中最理想的學(xué)術(shù)對手方。

在劉半農(nóng)給“王敬軒”的回信中，后者是個“留學(xué)日本速成法政的學(xué)生”，又是個“遁跡黃冠”的遺老。在價值觀念上，他以維新派的老前輩自居，卻幾乎要把“一切罪惡”完全歸到一個“新”字上；他要維護(hù)孔教，卻沒有正當(dāng)?shù)睦碛蓙磙q駁，只得用那“孔子之道，如日月經(jīng)天，江河行地”的空話來搪塞。在文化素養(yǎng)上，他寫起文章來滿紙“大圈大點(diǎn)”，全然不知道什么是“西式句讀符號”；他“扶持名教”，為古人辯誣，卻將“章法句法”混作一談。在文學(xué)趣味上，他對小說抱著“一網(wǎng)打盡”的觀念，卻尊林紓為“當(dāng)代文豪”；他反對白話詩文，鐘愛桐城和選學(xué)之文，主張“文有駢散，各極其妙”；對于“新文學(xué)”，他認(rèn)為“能篤于舊學(xué)者，始能兼采新知”，推嚴(yán)復(fù)和林紓兩人為新文學(xué)的代表人物。如此看來，《新青年》同人的這一學(xué)術(shù)對手方，并非純粹意義上尊桐城、選學(xué)的舊派文人，而很可能是辛亥革命之后舉著“維新”的旗號，游走在新、舊文化兩個陣營之間的所謂“中間分子”或“第三種人”?。他們在文化立場上介于新、舊之間，對于舊文化，只能抱殘守缺；對于新文化，則視為洪水猛獸。這類人，用劉半農(nóng)的話來說，簡直就是“把種種學(xué)問，鬧得非驢非馬，全無進(jìn)境”的“學(xué)愿”?。

這封回信一經(jīng)刊載，引起關(guān)注的并不是新、舊文化孰優(yōu)孰劣的問題，而是“罵人”這件事本身。劉半農(nóng)的《答王敬軒書》全篇近萬字，采用白話文逐段答復(fù)“王敬軒”的來信，看似條理井然，像一篇規(guī)規(guī)矩矩的“奉答”，然而內(nèi)容極盡挖苦之能事，尤其是夾雜了大量口頭罵語，諸如“淫棍，狗頭道學(xué)家，蕩婦，爛污寡婦，畜生，屁話，混賬”等等，令讀者瞠目結(jié)舌。不僅如此，他答復(fù)的口吻也是毫不客氣：“哼！這一節(jié)，要用嚴(yán)厲面目教訓(xùn)你了！你也配說‘研究小學(xué)’，‘顏之厚矣’，不怕記者等笑歪嘴巴么？”文末甚至還表示：“要把‘不學(xué)無術(shù)，頑固胡鬧’八個字送給先生‘生為考語，死作墓銘！’”?也許，正因?yàn)椤巴蹙窜帯睂?shí)無其人，劉半農(nóng)才會如此無所顧忌地將其作為舊文化的傀儡肆意侮罵，以追求“村嫗潑罵”的觀賞效果。

但是，對于這場繪聲繪影的“罵架”，讀者并未莞爾而擊節(jié)贊賞，反倒是對被罵的王敬軒充滿了同情：“貴志記者對于王君議論，肆口侮罵，自由討論學(xué)理，固應(yīng)又是乎？”?而且還有人替遭殃的古人喊冤，“竊以為罵與諸君辯駁之人且不可，而況不與諸君辯駁者乎”，對以“頑固”加之曾國藩表示憤恨不已，并反過來罵《新青年》記者是“狂徒”?。更有讀者就這些罵詞本身做出清理，認(rèn)為罵人所用的“憤恨之詞”自古就有“高下之分明”，而《新青年》上的白話文章動輒“妖孽”“惡魔”，這些名詞只會助長青年人的“暴戾之習(xí)”??？磥恚巴蹙窜帯狈堑珱]有被“罵倒”，反倒當(dāng)真被招來了。細(xì)加檢視，就可發(fā)現(xiàn)這些讀者大抵抱著一種凡庸的折中論，與那位徘徊在新、舊文化之間的王敬軒相差不遠(yuǎn)。難道《新青年》記者“罵人”是為了引出真正的“王敬軒”嗎？

鄭振鐸曾就《新青年》同人為什么要制造“雙簧信”，給出了一種有力的解釋：

從他們打起了“文學(xué)革命”的大旗以來，始終不曾遇到過一個有力的敵人們。他們“目桐城為謬種，選學(xué)為妖孽”。而所謂“桐城、選學(xué)”也者卻始終置之不理。因之，有許多見解他們便不能發(fā)揮盡致。舊文人們的反抗言論既然竟是寂寂無聞，他們便好像是盡在空中揮拳，不能不有寂寞之感。

在他看來，正是這種令人恐慌的“寂寞”，才導(dǎo)致錢玄同和劉半農(nóng)上演了這出“苦肉計(jì)”，目的是“要把舊文人們的許多見解歸納在一起，而給以痛痛快快的致命的一擊”?。盡管鄭振鐸的觀察可以從魯迅和劉半農(nóng)自己的論說中得到某種支持?，但這無法解釋“文學(xué)革命”發(fā)難之初就有不少反對者來信商榷這一事實(shí)。以胡適的“文學(xué)革命八事”在讀者中間引起的反響為例，用陳獨(dú)秀的話來形容，即“贊成反對者各居其半”?。只不過論爭尚未開始，陳獨(dú)秀在態(tài)度上就先行定下基調(diào)，那就是“必不容反對者有討論之余地”?。此等論調(diào)，在錢玄同看來“雖若過悍”，卻打心底里贊同，直呼“對于迂謬不化之選學(xué)妖孽、桐城謬種，實(shí)不能不以如此嚴(yán)厲面目加之”?。正是基于這種不容置辯的態(tài)度和同道間的互相支持，“文學(xué)革命”的討論才得以在半年多的時間內(nèi)迅速擴(kuò)展開來，從文學(xué)如何改良的大論題，細(xì)化到文字橫排與西式標(biāo)點(diǎn)是否當(dāng)行、世界語的提倡、應(yīng)用文的改良、《聊齋志異》等文言小說如何評價等，幾乎新文學(xué)運(yùn)動中的各個子命題，都曾在“通信”欄中依次上演。

這就是說，《新青年》同人在倡導(dǎo)文學(xué)革命之初并非完全“寂寞”，只是他們沒有選擇與反對者“討論”而已。與之相反，他們是自覺地將“罵人”作為“輿論家的手段”?，這才當(dāng)真讓反對者沒了“余地”可言。在這個意義上，是否真的來了“王敬軒”，顯然已經(jīng)不重要。重要的是，《新青年》同人通過“罵人”的手段實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)有力的輿論控制，而這種根本不給學(xué)術(shù)對手方回應(yīng)余地的權(quán)力，才是“罵倒王敬軒”的真相。

三、從“罵人”中出走：“罵”的學(xué)理意義

就“罵人”一事，《新青年》同人中只有胡適公開表示過不妥?，陳獨(dú)秀和錢玄同則抱著根本“不容他人之匡正”?的態(tài)度。當(dāng)有讀者以“崇拜王敬軒先生者”的名義來信指出《新青年》記者“肄口侮罵”有悖于“自由討論學(xué)理”時，陳獨(dú)秀理直氣壯地回復(fù)說雜志的“答詞之敬慢，略分三等”，但對于“妄人”之“閉眼胡說”，“則唯有痛罵之一法”?。在這里，陳獨(dú)秀是為《新青年》記者“罵人”舉出了一種看似正當(dāng)?shù)囊罁?jù)，這在日后經(jīng)常被錢玄同引來說明自己的萬般無奈：“除了謾罵，更有何術(shù)？”?除了批評《新青年》“罵人”的聲音外，也有讀者把新文化運(yùn)動的成功歸因于“實(shí)在是貴志拿‘痛罵’來‘發(fā)聾振聵’的功勞”?。問題是，這種“罵人”之于《新青年》同人的意義何在？

如果將這一現(xiàn)象放在“五四”反傳統(tǒng)的歷史語境中，那么《新青年》同人“罵人”非但不是粗陋鄙俗，而是集中體現(xiàn)了這一時期新式知識分子實(shí)現(xiàn)共同價值理想的獨(dú)特方式，并在“五四”時代崇尚“破壞”的價值理想中獲得意義。1919年1月，陳獨(dú)秀在《本志罪案之答辯書》中不無揶揄地連用一串“破壞”，來回應(yīng)那些指斥《新青年》為“一種邪說、怪物，離經(jīng)叛道的異端，非圣無法的叛逆”的人：

他們所非難本志的，無非是破壞孔教，破壞禮法，破壞國粹，破壞貞節(jié)，破壞舊倫理（忠孝節(jié)），破壞舊藝術(shù)（中國戲），破壞舊宗教（鬼神），破壞舊文學(xué)，破壞舊政治（特權(quán)人治），這幾條罪案。?

這段“罪案”告白，大可視作嘲諷性質(zhì)的“反話”：與其說陳獨(dú)秀坦誠了所有“罪案”，還不如說他在滿心歡喜地歷數(shù)《新青年》幾年來的功績。不過，我們很快就會陷入陳獨(dú)秀為“罪案”設(shè)定的價值邏輯之中，即“只因?yàn)閾碜o(hù)那德英（莫）克拉西（Democracy）和賽因斯（Science）兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪”?，而將注意力放在“民主”與“科學(xué)”這對“五四”時代最重要的價值理念上。然而，請出德、賽兩位先生為《新青年》的“罪案”開脫，恐怕只是陳獨(dú)秀極富策略性的籠統(tǒng)辯詞，原因有兩點(diǎn)：第一，陳獨(dú)秀搬出來的“民主”與“科學(xué)”，在《新青年》同人中間存在認(rèn)知上的顯著差異?。倘若理解存異，談何共同“擁護(hù)”？第二，也是常被忽略的一點(diǎn)，胡適當(dāng)時就指出陳獨(dú)秀關(guān)于德、賽兩位先生的論說“還嫌太籠統(tǒng)了一點(diǎn)”，并不能算作“真確解釋”?。進(jìn)而言之，當(dāng)胡適將“五四”新文化運(yùn)動的根本意義歸結(jié)為一種“評判的態(tài)度”?時，也就從正面否定了陳獨(dú)秀的辯說。

因此，我們對陳獨(dú)秀“破壞”論的理解，不應(yīng)從他那籠統(tǒng)的“民主”與“科學(xué)”理念出發(fā)，而應(yīng)回到《新青年》同人對于中國傳統(tǒng)文化和社會現(xiàn)實(shí)的“態(tài)度”中去尋找它的價值與意義。換言之，“破壞”首先是作為一種具有強(qiáng)烈價值取向的理想，它體現(xiàn)在《新青年》同人對待歷史傳統(tǒng)和社會現(xiàn)實(shí)的言行和態(tài)度中。在這個意義上，《新青年》同人在“雙簧信”事件中被很多讀者投訴的“罵人”，恰恰是踐行“破壞”這一共同價值理想的行為模式。其中，最為凸顯的就是《新青年》同人訴諸語言暴力的“罵”的一面。

最早將《新青年》同人的“罵”納入“批評”的學(xué)理范疇，并做出批判性反思的是梅光迪、胡先骕、吳宓等人組成的學(xué)衡派?。在他們看來，新文化運(yùn)動之所以能在青年群體中獲得熱烈響應(yīng)，與《新青年》同人訴諸群眾運(yùn)動的言語策略有著密切關(guān)系，“肆行謾罵”?即為其中之一種。梅光迪在《評今人提倡學(xué)術(shù)之方法》一文中，是把《新青年》記者“罵人”作為“提倡學(xué)術(shù)之方法”的反面例子而加以全面檢視。在他看來，《新青年》同人在文學(xué)上“斥作文言者，為‘桐城謬種’‘選學(xué)妖孽’，又有‘貴族文學(xué)’與‘平民文學(xué)’（，）‘死文學(xué)’與‘活文學(xué)’之分”，這簡直就是“妄造名詞，橫加罪戾”。更有甚者，這些“橫加”在舊派文人身上的“謬種”“妖孽”等罵語，近年以來“已成為普通陷人之利器”?。梅光迪的文章發(fā)表一個月后，胡先骕在《學(xué)衡》第3期上發(fā)表《論批評家之責(zé)任》，指出當(dāng)時一些批評家“對于老輩舊籍，妄加抨擊”，“對于稍持異議者，詆毀謾罵”，文中大量列舉了《新青年》同人諸多有悖批評原則的“有激之言”，最后提出“勿謾罵”?的戒律。

面對學(xué)衡派突如其來的批駁、攻訐，《新青年》同人并沒有對號入座地與之辯論，而是采取了一種冷處理的方式，胡適就不無譏諷地說：“沒有看見什么《學(xué)衡》，只看見了一本學(xué)罵！”?事實(shí)上，《新青年》同人在推動文學(xué)革命的過程中確實(shí)制造了不少“有激之言”，諸如錢玄同自創(chuàng)的“選學(xué)妖孽、桐城謬種”、陳獨(dú)秀舉出的“十八妖魔”?，以及胡適用“死”和“活”來評述中國文學(xué)史，都是基于“破壞”的價值理想建立起的一套學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，以此來表達(dá)他們對舊文學(xué)的拒絕。梅光迪所說的“妄造名詞，橫加罪戾”，其實(shí)注意到了《新青年》同人制造的這類“有激之言”是一種未加邏輯分析的意識形態(tài)，因而對其概念的有效性提出質(zhì)疑；但是，他并沒有就“罵人”在“五四”新文化運(yùn)動中的獨(dú)特意義做出客觀評價，而是將其中的“舊”“死”“妖孽”“謬種”等字詞拆解出來，有意凸顯其“罪戾”的一面。這實(shí)際上是把兼具思想革命和輿論控制雙重向度的“罵人”和具有獨(dú)特批評史意義的“罵”混為一談，前者只是一種輿論家的手段，它無法像后者一樣自主建構(gòu)知識。

首先，梅光迪列舉的這類“罵人”的“名詞”并非毫無價值指涉的虛詞，它們總是在與對象的否定性關(guān)系中實(shí)踐其概念內(nèi)涵的，如“選學(xué)妖孽、桐城謬種”要在錢玄同對“桐城”“選學(xué)”所做的批判和否定中獲得它的意義，這決定了“罵語”作為一種具有價值傾向性的批評話語在文學(xué)革命中被運(yùn)用的限度。其次，這類“罵語”在本質(zhì)上僅是一套具有鮮明傾向性的說辭，其現(xiàn)實(shí)意義只有通過對話才能真正獲得。再次，這類“罵語”被創(chuàng)造出來后，往往以一種完全游離文本上下文的方式存在，由此具有自主建構(gòu)知識的能力。通過批評實(shí)踐，原來居于正統(tǒng)地位的“桐城”“選學(xué)”被解構(gòu)為“謬種”與“妖孽”，實(shí)現(xiàn)了改寫文學(xué)史的目的。最后，“罵”的批評史意義，往往不在“罵人”的過程中完成，它需要論者不斷的反思性參與才能得到彰顯，如學(xué)衡派諸君對《新青年》同人“有激之言”的批判性反思，實(shí)際上是把罵語納入到“批評”的學(xué)理范疇予以清理。正是在這個意義上，“罵”能夠脫離一般意義上的“罵人”，參與到“五四”時期圍繞“批評”展開的學(xué)理反思與建構(gòu)過程之中。

四、從“批評家”自身找“問題”

“五四”時期的知識分子其實(shí)注意到了“批評”和“罵”的混同現(xiàn)象。以主張就“批評”本身作一番“研究”的羅家倫為例，他在《批評的研究》一文中說：“中國因?yàn)楹希ㄏ颍﹣頉]有批評這件東西，所以人家對于批評和罵分不清楚，所以我們批評他，他就以為我們罵他；所以他就要記恨，就要真的還罵?！?在這里，羅家倫是把“罵”和“還罵”的現(xiàn)象歸根于“批評”的缺失。不可否認(rèn)，盡管1919年創(chuàng)刊的《新潮》宣稱辦刊宗旨是以“批評中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)上、社會上各問題為職司”?，但有關(guān)“批評”的學(xué)理研究并未展開。羅家倫的文章本身也沒有對“批評”做出學(xué)理意義上的定義，只是將“批評”與“科學(xué)”“真理”“進(jìn)化”等“五四”時期最權(quán)威的價值觀念聯(lián)系起來，論證“批評”之于中國學(xué)術(shù)和社會的價值與意義。在他看來，西方近代科學(xué)的發(fā)達(dá)、文學(xué)和社會的發(fā)展改進(jìn)，依靠的就是知識分子的“批評的精神”；而中國因?yàn)椤爸辛苏螌Ｖ频亩尽薄爸辛怂枷雽Ｖ频亩尽?，所以才會“沒有批評這件東西”?，從而發(fā)生了“批評”和“罵”分不清楚的現(xiàn)象。

這一邏輯與其說是要闡明中國為什么沒有“批評”，不如說是拿西方特有的“批評”否定中國的“政治專制”“思想專制”。在這里，“批評”被看作是造就西方文化與社會發(fā)展進(jìn)步的“惟一秘訣”?，且是以中國傳統(tǒng)文化和社會的批判者姿態(tài)出現(xiàn)的，這個概念不是或者主要不是為了介紹一種來自西方的新學(xué)理。相比之下，在公眾視野中一向反對新文化運(yùn)動的學(xué)衡派，他們所謂的“行批評之職事”是以西方學(xué)理意義上的“批評”作為根據(jù)的。吳宓的《文學(xué)研究法》將美國的文學(xué)批評流派分為了“商業(yè)派”“涉獵派”“考據(jù)派”和“義理派”等四派，指出“研究文學(xué)之方法與精神”宜從“義理派”入手，“此派文人重義理，主批評”，對于“古之作者不輕詆，不妄尊；于今之作者，不標(biāo)榜，不毀譏”?。這種“不輕詆”“不毀譏”的批評作風(fēng)，也是胡先骕撰寫《論批評家之責(zé)任》時的期許。在胡先骕看來，縱觀“五四”時期批評界的缺點(diǎn)，首先要“鄭重揭橥”的就是“批評之道德”?問題。正是從西方重“義理”的批評原則出發(fā)，學(xué)衡派諸君對《新青年》同人在推動新文化運(yùn)動過程中制造的大量“罵語”予以清理，將之與“批評”劃清了界限，并把原因歸結(jié)到了“批評”的“道德”問題上。

“道德”作為一種行為準(zhǔn)則和規(guī)范，往往是批評家思想品質(zhì)、素養(yǎng)和價值觀念的體現(xiàn)。從“批評家”而不是“批評”本身找問題，是“五四”一代知識分子反思和建構(gòu)“批評”的著眼點(diǎn)和局限?！芭u之道德”表面上指向“批評”本身，實(shí)際上是對批評家言論的一種約束。它被列在“批評家”要遵守的“責(zé)任”之首，正是對“五四”時期用“罵倒王敬軒”式的手段推動新文化運(yùn)動的一種回應(yīng)。然而，沿著從“批評家”自身找問題的思路，“五四”時期的部分知識分子用“同情”“寬容”“誠和謙”?等一套道德準(zhǔn)則來規(guī)定批評家的言說方式時，就已經(jīng)使問題陷入一種主觀的盲從狀態(tài)中。因?yàn)楦鞣N道德準(zhǔn)則之間只能以短暫的、非理性的方式相連接，它們之間缺乏和諧共存的方法論基礎(chǔ)，由此不可能真正建立起一套切實(shí)可行的批評理論體系。而且，當(dāng)批評家所處的社會氛圍發(fā)生徹底改變時，這些道德原則自然會因不合潮流而遭到質(zhì)疑和拋棄，甚至批評家自身都會進(jìn)行思想的自我批判。正像我們在成仿吾身上看到的，雖然他在1923年明確表示“求疵”和“捧場”的批評為“文藝批評的異端”?，提出“文藝批評的本體，是一種批評的精神之文藝的活動”。然而到了1928年，經(jīng)歷了思想轉(zhuǎn)變的成仿吾就已經(jīng)以“罵”的方式，對魯迅、茅盾等作家進(jìn)行攻擊。這無疑是“五四”時期批評家從道德原則出發(fā)建構(gòu)“批評”所無法解決的問題，也以極端的方式凸顯了批評的困境。直到今天，批評界仍然不時能看到“謾罵”式的“酷評”與“吹捧”式的“批評”，嚴(yán)肅、客觀、公允的批評氛圍始終無法建立，這無疑是我們回顧中國現(xiàn)代批評創(chuàng)立之初的“五四”時，不得不正視的問題。

① 雷蒙·威廉斯指出“批評”（criticism）與“權(quán)威式的評論”（authoritative judgment）之間存在密切關(guān)系，構(gòu)成一種“帶有意識形態(tài)”的話語。參見雷蒙·威廉斯《關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯》，劉建基譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第97—100頁。

② 陳平原：《思想史視野中的文學(xué)：〈新青年〉研究》，《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，北京大學(xué)出版社2005年版，第91頁。

③④ 康伯度（魯迅）：《趨時和復(fù)古》，《花邊文學(xué)》，聯(lián)華書局1936年版，第98頁，第98頁。

⑤ 李哲：《“罵”與〈新青年〉批評話語的建構(gòu)》，山東文藝出版社2015年版，第18—25頁。

⑥ 1918—1919年讀者向《新青年》記者投訴“罵人”一事的“通信”有《新青年》第4卷第6期上的《文字改革及宗教信仰》《討論學(xué)理之自由權(quán)》；《新青年》第5卷第1期上的《讀新青年》《駁王敬軒君信之反動》；《新青年》第5卷第6期上的《五毒》等。

⑦ 胡適、陳獨(dú)秀：《通信》，載《新青年》第2卷第2期，1916年10月。

⑧ 常乃惪在1916年寫給陳獨(dú)秀的通信中稱：“惟仆于二號通信中，胡適君論改革文學(xué)一書，竊有疑義?！保ǔＤ藧?、陳獨(dú)秀：《通信》，載《新青年》第2卷第4期，1916年12月。）

⑨ 參見宋聲泉《民初作為方法：文學(xué)革命新論》，南開大學(xué)出版社2015年版，第143頁。

⑩ 《社告》，載《青年雜志》第1卷第3期，1915年11月。

?? 錢玄同、陳獨(dú)秀：《通信》，載《新青年》第2卷第6期，1917年2月。

??? 王敬軒、劉半農(nóng)：《文學(xué)革命之反響》，載《新青年》第4卷第3期，1918年3月。

? “學(xué)術(shù)對手方”一詞，參見羅志田《發(fā)現(xiàn)在中國的歷史：關(guān)于學(xué)術(shù)“對手方”的聯(lián)想》（《中國近代史論集：慶祝章開沅先生八十華誕》，華中師范大學(xué)出版社2005年版，第42—43頁）。筆者在此借用這一概念，指與《新青年》同人在文學(xué)革命立場上對立的一派，諸如以林紓為代表的“桐城派”。此前，“學(xué)術(shù)對手方”在《新青年》同人批評話語建構(gòu)過程中所起的作用，在中國現(xiàn)代文學(xué)批評史研究中往往被忽略了。

? 參見陳建華《“革命”的現(xiàn)代性：中國革命話語考論》，上海古籍出版社2000年版，第171頁。

?? 崇拜王敬軒先生者、陳獨(dú)秀：《討論學(xué)理之自由權(quán)》，載《新青年》第4卷第6期，1918年6月。

? 戴主一、錢玄同：《駁王敬軒君信之反動》，載《新青年》第5卷第1期，1918年7月。

? 汪懋祖、胡適：《讀新青年》，載《新青年》第5卷第1期，1918年7月。

? 鄭振鐸：《〈中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集〉導(dǎo)言》，《鄭振鐸全集》第3卷，花山文藝出版社1998年版，第523—524頁。

? 其一，魯迅在《〈吶喊〉自序》中回憶當(dāng)年的《新青年》“仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對”（《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第441頁）。其二，劉半農(nóng)在答復(fù)王敬軒時所說的“記者等自從提倡新文學(xué)以來，頗以不能聽見反抗的言論為憾”（王敬軒、劉半農(nóng)：《文學(xué)革命之反響》），可作為《新青年》同人在文學(xué)革命發(fā)軔時的“寂寞”心態(tài)的注腳。

?? 胡適、陳獨(dú)秀：《通信》，載《新青年》第3卷第3期，1917年5月。

? 錢玄同、胡適：《通信》，載《新青年》第3卷第6期，1917年8月。

? 在《新青年》同人中，只有胡適公開表示過罵人不妥，認(rèn)為這不過是“輿論家的手段”（汪懋祖、胡適：《讀新青年》）。

? 除在給汪懋祖的回信中公開表示“罵人”不妥外，胡適還于1919年2月私下寫信給錢玄同：“吾輩不當(dāng)亂罵人，亂罵人實(shí)在無益于事?！保ā逗m來往書信選》上，中華書局1979年版，第24頁。）

? 1917年胡適就讀者對自己《文學(xué)改良芻議》的詰難致信陳獨(dú)秀，表示：“吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是，而不容他人之匡正也。”但陳獨(dú)秀并不認(rèn)同胡適這條建議，明確強(qiáng)調(diào)“獨(dú)至改良中國文學(xué)……必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也”（胡適、陳獨(dú)秀：《通信》）。

? 悔、陳獨(dú)秀：《文字改革及宗教信仰》，載《新青年》第4卷第6期，1918年6月。此外，錢玄同答復(fù)讀者如戴主一和S.F指斥《新青年》記者“罵人”一事時，都提到陳獨(dú)秀所舉“唯有痛罵之一法”的理由。

? S.F、錢玄同：《姚叔節(jié)之禮經(jīng)談》，載《新青年》第6卷第2期，1919年2月。

?? 陳獨(dú)秀：《本志罪案之答辯書》，載《新青年》第6卷第1期，1919年1月。

? 參見汪暉《預(yù)言與危機(jī)（上篇）：中國現(xiàn)代歷史中的“五四”啟蒙運(yùn)動》，載《文學(xué)評論》1989年第3期。

? 胡適：《“新思潮”的意義》，載《新青年》第7卷第1期，1920年12月。

? 按胡適的觀點(diǎn)，“評判的態(tài)度，簡單說來，只是凡事要重新分別一個好與不好”，而“‘重新估定一切價值’八個字便是評判的態(tài)度的最好解釋”（胡適：《“新思潮”的意義》，載《新青年》第7卷第1期，1920年12月）。

? 學(xué)衡派諸君對《新青年》同人及其推動的新文化運(yùn)動發(fā)起集體攻勢，主要是以1922年1月創(chuàng)刊的《學(xué)衡》為“陣地”，該刊的英文名“Critical Review”以及雜志簡章申明“以中正之眼光，行批評之職事”的宗旨，都表現(xiàn)出一種鮮明的批評立場（《學(xué)衡雜志簡章》，載《學(xué)衡》1922年第1期）。

?? 梅光迪：《評今人提倡學(xué)術(shù)之方法》，載《學(xué)衡》1922年第2期。

?? 胡先骕：《論批評家之責(zé)任》，載《學(xué)衡》1922年第3期。

? 胡適：《題〈學(xué)衡〉》，《嘗試后集》，安徽教育出版社1999年版，第74頁。

? 陳獨(dú)秀的“十八妖魔”具體是指“明之前后七子及八家文派之歸方劉姚”等十八位明清古文宗師（陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，載《新青年》第2卷第6期，1917年2月）。

??? 羅家倫：《批評的研究》，載《新潮》第2卷第3期，1920年2月。

? 《新潮雜志社啟事》，載《北京大學(xué)日刊》1918年12月3日。

? 吳宓：《文學(xué)研究法》，李帆主編《民國思想文叢·學(xué)衡派》，長春出版社2013年版，第24—26頁。

? 參見成仿吾《批評和同情》，《成仿吾文集》，山東大學(xué)出版社1985年版，第114—118頁；周作人《文藝上的寬容》，《周作人文選（1898—1929）》，第138—140頁；周作人《文藝批評雜話》，《周作人文選（1898—1929）》，第271—275頁。

? 成仿吾：《批評和同情》，《成仿吾文集》，第114頁。