疼痛的麥子

張福艷

麥子有腳，繁體的“麥”是“來”字下面多一個(gè)腳印的符號(hào)，在甲骨文里，麥與來是同一個(gè)字，3600年前，古人就通過這種方式告訴我們，麥子是舶來的。麥子的祖先，叫草更合適，一穗麥只有一個(gè)麥粒，在風(fēng)中飄搖，一不小心，便從脆而易折的穗軸上滑落。那時(shí)的麥子弱弱的，像風(fēng)中的女子，走不快也走不遠(yuǎn)。一粒麥不斷地馴化，生息繁衍，從一粒麥到兩粒麥再到節(jié)節(jié)麥，最后進(jìn)化成五六十個(gè)麥粒的復(fù)式花穗的麥。有了穗，麥子便更有麥子的模樣，麥穗也成為豐收與喜悅的象征，從此，麥子行走有力，用了5000年，它走到了我國(guó)西北，用了10000年，它征服了全世界。

麥子走走停停，它對(duì)河流無限親近。從“流著奶與蜜”的肥沃西亞新月地帶到干旱的遼西丘陵，沒有了兩河流域的濕潤(rùn)環(huán)境，麥子有些水土不服。麥子在遼西與水為鄰，在大河的兩岸生長(zhǎng)，在春天里頂凌先行，變成了春播夏熟的一年生春麥。清明過后，綠意從丘陵的麥地上浮起，蒼莽中的一灘灘綠玉，濕潤(rùn)，醒目，它們?cè)陉柟庀滤秸Z，有風(fēng)過，麥苗傾斜成波紋狀。麥子種在哪塊地，哪塊地就是幸福的。蛙聲不斷的麥畦，水在唱歌的晚上，麥子的心事水能聽懂。喝足水的麥子，箭一般竄出芒。青青的麥芒緊緊拽著陽光，麥子佩劍的方陣整齊，威武，所有的葉片都上沖，天空和大地的能量也在向一塊一塊的麥田匯聚。在七月玉米綠色的舞蹈里，麥子逶迤成金黃的綢緞。一只只金色的鳥從麥地上起飛，麥芒是蜜糖般的金針。

麥子一直搖著自己的芒，那鋒利的芒卻直戳鄉(xiāng)村的痛點(diǎn)。二弟在兩次高考失利后，和父親收了一場(chǎng)麥子，之后毅然背著書包再次補(bǔ)習(xí)去了。麥子，帶刺的糧食，有收獲時(shí)的幸福，更有收獲時(shí)的無奈。麥子高不過腰，密密匝匝，鋪天蓋地是它的陣容。割麥子時(shí)，要貓腰撅腚，熱風(fēng)烘著，熱汗浸著，芒的尖刺毫不留情地在胳膊和手腕上劃出紫紅色的血道道，那雖不是切膚之痛，也許因?yàn)槿饽郏苍S因?yàn)檫€沒經(jīng)歷過人生的風(fēng)雨，少年痛的記憶幻化成麥芒的尖刺。捆麥子扎手，扛麥子刺往脖子里鉆，打麥子時(shí)，伴著塵土飛舞，打碎的芒屑卻依然堅(jiān)硬鋒利，即使全副武裝，脖子圍上了毛巾，扎上了褲腳衣袖，只留下眼睛，麥芒還是直往肉里鉆，它無比親近人的身體，它卻不知道人的肉體接納它時(shí)，是怎樣一種折磨。一層一層的汗，一陣一陣的疼和癢，夏天的痛楚刻骨銘心。二弟懂得讀書雖苦，可還有比讀書更苦的事情。經(jīng)過了歲月的洗禮，我們更懂得，麥子看似溫順，其實(shí)它給每個(gè)種麥人都留下痛苦并快樂的記憶，只不過，這淺淺的劃痕，被父輩們撫平了、忽略了，被收獲的幸福沖淡了。

我再一次被麥子的芒吸引，不是在麥地，而是在幾張圖片里。很多年沒有親近麥穗，原來麥子依然是仗劍前行的。田野里麥子的芒是指向天空的，圖片里因?yàn)榻嵌炔煌?，麥芒斜亙著，有光在聚集，交錯(cuò)。一條有光的路，一縷縷詩意的率真，麥芒總是給人無限的遐想，抑或是屋頂上的電視天線，抑或是傳說中能賜予力量的寶劍。機(jī)械化作業(yè)替代了人工收麥，麥芒的糾纏和困擾早已劃上句號(hào)，留在心底的不再是如芒在背的感覺了。

麥子的一生有無數(shù)次自我綻放，拔節(jié)、挑旗、揚(yáng)花，灌漿、落黃，生動(dòng)而形象。最喜歡落黃兩個(gè)字，那是飽滿而豐盈的姿態(tài)，是金色的時(shí)刻，飽含天空的厚意和大地的柔情。落黃色相好的麥子，沒有青枯與早衰，籽粒飽滿?！扒f別小看這一根根細(xì)細(xì)的麥芒?！狈N麥的老人說，原來麥芒不是可有可無的，也不是來裝飾的，它的鋒芒不是意氣使然，它有自己的使命擔(dān)當(dāng)。小麥落黃的色相越好，麥芒的功勞越大。此時(shí)的芒就是小麥體內(nèi)的交通運(yùn)輸部部長(zhǎng)，它通過自身調(diào)節(jié)產(chǎn)生“泵壓”，麥子灌漿就有了動(dòng)力。以往只知道芒是鋒利的、前衛(wèi)的，但現(xiàn)在才知道麥芒是有隱忍與大局意識(shí)的。此時(shí)，麥粒上頂著的一根根芒刺，仿佛變成了一雙雙手，讓人想起一句歌詞：我愿變成童話里你愛的那個(gè)天使，張開雙手變成翅膀守護(hù)你。

芒是對(duì)干旱等不良環(huán)境的一種適應(yīng)，是麥子自己沖出的一條路。芒是麥子外稃或穎片的延伸部分，幼嫩的芒是柔軟的，被旗葉緊緊包裹著。很想知道它經(jīng)過多么遙遠(yuǎn)的歲月，收縮，變窄，終于變成一根根芒刺，為了適應(yīng)而異化自己，變身的過程經(jīng)歷多少陣痛。新麥初熟，銀質(zhì)的蟲鳴清亮，高遠(yuǎn)，仿佛那蟲不是振翅于草叢而是懸浮于夜色里。麥子能承受生命之重，并能在苦痛中成長(zhǎng)。它懂得那些生命中的痛都是為了成熟做鋪墊，它傳遞給我們的是希望和美好，而不是痛的經(jīng)歷。露白的麥芽是微閃的星光，它在黑暗的泥土里做著天使的夢(mèng);青青的麥苗是人間最初的美好，鄰居家剛出生的女兒取名麥苗，憐愛之情自在其中;青靈靈的麥穗是觸手可及的青春年華，姑娘的巧手可以把長(zhǎng)發(fā)編成麥穗樣的辮花，人們甚至把女孩垂在前額的短發(fā)叫作麥穗。麥子，總是讓人想起現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好，它用物質(zhì)顆粒和精神內(nèi)核哺育著人類。

春種夏熟，遼西麥子要在短短的三個(gè)月里完成生命的接力，它的生長(zhǎng)急促而熱烈。麥子開花短，除了麥農(nóng)，只有風(fēng)知道?！胞溒鹕恚豢讨登Ы稹?，可在麥子起身前，它不急，它要在泥土里安靜地等待春化。小麥的種子不經(jīng)歷春化就一直停留在分蘗階段而不結(jié)實(shí)。春化是對(duì)麥子的自然歷練，三葉期的壓苗則是對(duì)小麥人為的控上促下，青苗碾破受傷，流出綠色的漿汁，根系下扎，麥子更有后發(fā)之力。這好像是小學(xué)生的挫折教育一樣，麥子在沉潛，在積攢自己的勢(shì)，之后勢(shì)如破竹。麥子的春化與壓苗，有點(diǎn)詩意，也有點(diǎn)苦行的味道，種在冰上，收在火上，遼西麥經(jīng)歷了冰火兩重天的煉獄，終于在夏天里晾曬誠(chéng)實(shí)的籽粒。

麥子的行走可以借助風(fēng)、借助鳥，它真正的行走源于人類的行走，它漂洋過海，有時(shí)處處碰壁、原地踏步，有時(shí)風(fēng)馳電掣、席卷一切，它只顧行走，其它的交給時(shí)間。異化、變身、融合、吸納，重塑，麥子打開自己迎接這個(gè)世界并融入了這個(gè)世界。麥子的潛質(zhì)一次一次被挖掘，一次一次涅槃，一次一次華麗轉(zhuǎn)身，從粒食到粉食，麥子打破一個(gè)魔咒。從只能果腹的水煮麥粒到雪白的面粉，再到一塊塊精致的面點(diǎn)，麥子感謝魯班發(fā)明雙扇石磨，感謝大自然和時(shí)代賜予的種種機(jī)遇。面團(tuán)在陽光下膨脹松軟，麥子的世界變大，一派金燦燦。

麥子能貴為五谷，能與稻谷平分天下，它的崛起是一個(gè)典型的勵(lì)志故事。歲月賜給麥子碧綠的戎裝，金黃的盔甲和不變的初心。一棵莊稼如此，一個(gè)人一個(gè)民族也是如此。當(dāng)遭遇圍堵和打壓的時(shí)候，我們?nèi)ハ胍幌蔓溩?，風(fēng)雨、干旱、病蟲、偏見，甚至習(xí)慣都曾羈絆它的腳步，麥子疼痛過后，靈魂升華，它的每根麥芒上都頂著一顆星。于是，當(dāng)我們咀嚼著美味的面點(diǎn)、面包和面條時(shí)，會(huì)想起一個(gè)密集的方陣，一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)中的舞蹈，水、風(fēng)與麥子一起領(lǐng)跑春天的故事。