母親的背影

燕灤

每當(dāng)我讀起朱自清先生的《背影》，眼中都有淚水滾動(dòng)，苦辣酸甜的滋味隨心潮蕩漾。

我年少的時(shí)候，由于家里老的小的人口多，日子過(guò)得很拮據(jù)，父親就在外面辛苦務(wù)工，經(jīng)年累月陪伴我們成長(zhǎng)的，便只有母親，以至我長(zhǎng)大后，腦海中會(huì)常常浮現(xiàn)出母親的形象，尤為深深銘記而不能忘懷的是母親的背影。

母親的背影伴隨我不斷增添的年歲，從童年長(zhǎng)到如今的天命之年。她的背影在歲月的長(zhǎng)河里左彎彎、右曲曲，每一次彎曲都在我心里泛起波瀾，在我淚流的光影中恍若一只小舟起伏跌宕。母親的背影歷盡了生命的滄桑，印刻著生活的艱辛，從挺秀和壯實(shí)漸漸地走向頹然與衰邁。

記得有一年的冬天，在一個(gè)寒冷的夜晚，年幼的弟弟突然發(fā)起了高燒。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有任何藥物，母親只能沿用最古老的方法，用銅錢(qián)給弟弟刮背祛火，然后用毛巾敷在額上降溫。為了幫弟弟取暖，母親用火盆籠起一盆炭火，可到了后半夜，屋里的氣溫還是降到了零度以下，臉盆的水結(jié)出厚厚的冰碴。母親怕凍壞弟弟，就把弟弟用棉被子裹緊實(shí)抱在懷里，用臉頰貼著弟弟的額頭。母親就這樣弓著背緊緊地抱著弟弟，整整一夜不曾合眼。

等到天亮?xí)r，母親給弟弟穿好衣服，從炕上慢慢扶起弟弟半跪在炕沿上，母親彎腰曲背半蹲在炕沿外，不等弟弟攀上她的脊背，母親反手就把弟弟背起，她要背著弟弟去鄰村看赤腳醫(yī)生。因?yàn)楸敬宓呐嗄_醫(yī)生隨軍去了部隊(duì)，村里人病了就只能走好幾里地去鄰村求醫(yī)看病。所謂看病，也就是抓藥、打針。

我?guī)湍赣H推開(kāi)門(mén)，看到外面冰天雪地，厚厚的積雪把遠(yuǎn)山、近水、田野、村莊覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連愛(ài)跳躍、飛竄和歡叫的麻雀也失去了蹤影，白茫茫的早晨，寂靜得悄無(wú)聲息。

弟弟頭上戴著帽子，帽帶也是系緊的，可母親還是解開(kāi)自己的圍巾，回身給弟弟?chē)诓弊由稀?/p>

母親背著弟弟一擦一滑地出了門(mén)，我對(duì)著母親踉蹌的背影喊：“媽——！”母親沒(méi)有回頭，只說(shuō)：“久兒，在家聽(tīng)姐姐們的話?！蹦赣H已走向村外，匆忙奔向通往鄰村的路。路已被大雪淹沒(méi)，只有零散的腳印和一道歪歪斜斜的馬車(chē)轍印伸向曠野。我追著母親和弟弟跑到村口，母親并沒(méi)有察覺(jué)，在我稚嫩的目光中，母親的背影顛顛顫顫、扭扭斜斜地走進(jìn)了無(wú)邊無(wú)際的雪地里，一點(diǎn)點(diǎn)地消失在我的視野中。這一幕，留在我的記憶里，讓我永生難忘！

今年的中秋節(jié)，我?guī)е畠夯剜l(xiāng)下和父母團(tuán)圓。快到老家村莊的時(shí)候，我讓女兒獨(dú)自開(kāi)車(chē)進(jìn)村，自己則走下公路，奔向了通往村口的田間小道。

我在阡陌間流連，放眼望去，藍(lán)天寥廓，白云高遠(yuǎn)。溝渠兩旁的楊柳雖然青綠，但已生出了倦意涂抹了淺淡的橘黃，五個(gè)小山峁由北向南憨態(tài)而酣然地排列著，像我們五個(gè)姐弟一般手牽著手，笑看著我們的村莊。而村莊就像母親，伸出溪流般的手臂，那正是招手呼喚又要摟抱我們的樣子。

慈祥、樸實(shí)的村莊是躬身的接納，善良、親愛(ài)的母親是彎腰的給予。

莊稼地里的谷子、花生、玉米、大豆和高粱，大多已收拾干凈，早就進(jìn)了院落，留下泛黃的茬子依舊戀著土地。

一縷縷充滿鄉(xiāng)土氣息的秋風(fēng)任性而調(diào)皮地?fù)崦业哪橆a，像當(dāng)年少小的我在青青的山崗和綠綠的田地間快意地奔跑。

喜鵲由楊樹(shù)的高枝飛來(lái)又從清亮的溪邊飛去，那“喳喳”的叫聲敲打著我的聽(tīng)覺(jué)。幾條粘在一起的枯黃的玉米葉子被風(fēng)掀起，一棵挺直的透著青色的玉米茬子裸露出來(lái)，它愣愣地吸引了我的目光。這一刻，時(shí)光仿佛回到了從前，我看到壯年的母親正在一片已經(jīng)收割完的玉米地里刨著茬子。

茬子是當(dāng)年農(nóng)村老家燒火做飯非常好用的柴火。

母親將鐵鎬高高舉起，又用力向腳前的茬子刨去，茬子刨出后，她用鎬頭將裹住茬子的土坷垃打小砸碎，然后拿著茬子在鎬把上不停地快速敲打，直到茬子根須里的泥土全部抖凈，才將茬子晾曬在一邊。一棵又一棵茬子被母親躬身從泥土中刨出來(lái)，不一會(huì)兒，就在她折身的四周鋪成了一大片。

母親的衣著是陳舊的、簡(jiǎn)樸的，在飛揚(yáng)的塵土中，母親的背影是彎曲的、舞動(dòng)的。

當(dāng)母親彎腰躬背在地里刨茬子的時(shí)候，我就在地頭上哄弟弟。那時(shí)，母親為了不讓我和弟弟亂跑亂動(dòng)，以免被茬子的斜尖傷到，就把弟弟放進(jìn)柴簍里，讓我在一旁看著他。我一邊輕搖著柴簍看弟弟笑，一邊看母親干活，聽(tīng)母親唱一些好聽(tīng)的歌謠。

聽(tīng)到喜鵲的叫聲，母親唱：“黑補(bǔ)丁，白補(bǔ)丁，站在高枝笑盈盈;黑褲子，白褂子，辛辛苦苦一輩子?！蔽揖o緊地近乎高喊般重復(fù)母親的歌謠，弟弟卻在柴簍里著急地哭喊起來(lái)。

太陽(yáng)快落山的時(shí)候，晚霞染紅了田野，母親、弟弟和我都被涂抹上了紅彤彤的顏色。

母親將晾曬好的茬子一個(gè)個(gè)裝進(jìn)高大的柴簍里，還在柴簍的上沿碼起一個(gè)高高的茬子堆。母親用提前準(zhǔn)備好的桑條和秫秸將茬子堆牢牢地捆扎好，那高聳的茬子堆既是一個(gè)篷，也是一個(gè)帽。

此時(shí)的柴簍，在霞光的照耀下，有些悲情，有些莊重。如離去前的裝束，飽含著珍重;也似歸來(lái)后的承載，意味著收獲。

這些茬子啊，是種子的夢(mèng)，是秧苗的根。

當(dāng)母親費(fèi)了很大的勁兒把簍子挪到那棵沒(méi)有刨出的青茬子近前時(shí)，村莊升起了淡白的炊煙，陪綠樹(shù)裊裊，伴紅霞騰騰。

母親跪在地上，緊了緊簍子的背繩，然后用兩只胳膊把背繩挎在雙肩上，裝滿茬子的大簍子在母親后背像隆起的一座小山。

我牽著弟弟的手，問(wèn)母親：“媽，你前面還有一棵大茬子怎么不刨呢？”

母親笑了笑說(shuō)：“留著它替媽效力呢！”

我看見(jiàn)母親兩只胳膊使勁兒拄著地，腿和背同時(shí)用力，可簍子只是搖了搖，母親沒(méi)能背起沉重的柴簍。

我撒開(kāi)弟弟的手，跑到母親后面要幫母親抬起柴簍。

母親見(jiàn)了，趕緊喊我：“久兒，躲開(kāi)，媽不用你，你看好弟弟就行。”母親怕柴簍砸著我。

母親又一次攢足了勁兒，左手扶在打彎的左腿上撐住勁兒，右手抓緊一叢筋骨粗硬的野草，簍子漸漸離開(kāi)了地面。突然，那叢野草被連根拔起，母親和柴簍重重地摔坐在地上。我和弟弟哭著叫著撲向母親。

母親漲紅的臉上淌著汗水，汗水被晚霞映成了道道細(xì)微的溪流。母親卻一直笑容滿面，安慰我們說(shuō)：“兒子，別怕，媽沒(méi)事。別哭，媽沒(méi)事的。”那一刻，母親真美！

這一次，母親用鎬頭勾住那棵孤傲的大青茬子，兩臂、兩腿和后背一起用勁兒。我見(jiàn)狀，趕緊松開(kāi)弟弟的手，不顧一切地奔向柴簍，我抓住簍底使出渾身的力氣，大叫了一聲：“媽——！”母親也沉沉地喊了一聲：“兒子——！”這個(gè)龐然大物終于晃晃悠悠地起來(lái)了。

我扛著鐵鎬領(lǐng)著弟弟跟在母親身后，我看到那小山一樣的柴簍壓在母親的后背上，高高的茬子篷遮住了母親的頭部，只露出兩條粗壯的小腿緩緩地交替著奮力邁出，兩只沾著厚厚泥土的鞋子一前一后，顫顫地蹣跚向前。

當(dāng)我和弟弟跟著背柴簍的母親走到村口的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)落山了，西邊的天際尚有一線紅霞和一彎如沙灘似的鐵云。

小時(shí)候，我常常和母親、弟弟一起從田地走向村口，再走進(jìn)家門(mén)口。那時(shí)的小身板雖累，但心情是快樂(lè)的。而現(xiàn)在，是我一個(gè)人走向村口，也將一個(gè)人走進(jìn)家門(mén)口，心里沉甸甸的，裝著母親和往事，還有舊時(shí)光。我的眼睛潮潮的，心里澀澀的，有一種無(wú)奈、困惑和紛亂的情緒在心中攪動(dòng)，迷茫中總想留住些什么。留住些什么呢？實(shí)在是說(shuō)不清、道不明，癡癡而茫然，傻傻且無(wú)措。

快到村口時(shí)，我的眼睛模糊了，可滿滿的記憶是清晰的，孤寂的心明亮起來(lái)。恍惚間，覺(jué)得有兩個(gè)人站在村口守候著，我努力讓記憶去辨認(rèn)，讓心頭去相連，最終是眼里飽含的熱淚確認(rèn)了記憶中的想和心頭的念。

在村口站立的分明是母親和女兒，女兒挽著母親的左臂，母親的右手拄著手杖，一如當(dāng)年緊握著鎬把。

我喊一聲：“媽！”便急忙走上前，抱住了母親。我聽(tīng)到母親溫情地回答：“哎！”又輕輕地喚我：“久兒?！蹦锹曇舄q如金燦燦的小米和綠瑩瑩的綠豆熬煮在一起掀起的聲浪一樣，撥動(dòng)、喚醒了我的每一根神經(jīng)，眼里的淚水隨母親在我后背綿軟的拍打和摩挲奪眶而出。

此刻，我知道母親一定在笑，慈祥的笑猶如這正午的秋陽(yáng)。母親說(shuō)：“咱們回家！”母親用左臂抻了一下女兒正挽著的胳膊，轉(zhuǎn)過(guò)身去。

就在這一瞬，我看到母親佝僂的后背已彎曲成牛背的形狀，即便這樣，母親依然高高地仰著頭，腳依舊實(shí)實(shí)地踩著地。母親像一張蒼老的弓，過(guò)去的歲月是母親的綿綿之力射出的長(zhǎng)箭。眼前，我看到母親枯瘦的手指又拉緊弓弦，她要把最后的愛(ài)射向我們。

真愛(ài)無(wú)言，大愛(ài)無(wú)疆。母親的愛(ài)儼如太陽(yáng)，不管是朝陽(yáng)還是落日，總能紅遍山河，溫潤(rùn)我們的心！

母親的背因長(zhǎng)期的負(fù)重而變形，因莊稼人的質(zhì)樸而沉穩(wěn)，因艱苦生活的磨礪而不屈。母親的背影就像一個(gè)纖夫，拉起長(zhǎng)長(zhǎng)平凡的歲月，牽動(dòng)款款樸素的時(shí)光。歲月如歌，時(shí)光如水，我們?cè)谀赣H背影開(kāi)鑿出的以陽(yáng)光和月色為岸的長(zhǎng)河中，茁壯而歌，鏗鏘擊水。