主持人
當(dāng)下盛傳這樣一種說法:相約做一輩子朋友的人,在時(shí)間的長河里,慢慢變成了泛泛之交,約頓飯都很難。既然是盛傳,說明已經(jīng)引起人們關(guān)于友誼的共鳴和思考。約飯是一個(gè)由頭,一把尺子,能牽出友誼的分量,能量出情感的深淺,值得好好說道說道。
周六不晚,周日也行
小黃? ?31歲? 國企職工
【訴說】跟欣的友誼始于大學(xué),里面的故事就不多說了。同學(xué)情,一個(gè)老掉牙的詞匯,雖然沒新意,但分量足夠,我倆絕對是朋友。
畢業(yè)后,在同一座城市,卻各自奔忙。我考入電力系統(tǒng),為了盡快轉(zhuǎn)正,全身心投入。欣則為了考研,奔波于母校、圖書館之間,還忙里擠時(shí)間當(dāng)家教,賺點(diǎn)兒三餐錢。我倆哪有時(shí)間見面,連通話都很少。但彼此都清楚,我們心里是有對方的,正如歌中所唱:從來不用想起,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
一年后,我如愿成了正式職工,欣也順利考上研究生。一天,我因公事路過欣所在的大學(xué),正是午間,便一個(gè)電話打過去?!鞍⊙剑姥绢^,忙啥呢,連個(gè)電話都沒有?!彼^責(zé)怪我,我也實(shí)力回?fù)簦骸拔疫€問你呢,沒良心的,考上了就給我發(fā)條微信,多一句都不寫,惜字如金咋的?”
我倆先是興奮地互“擊”,然后我說:“我在學(xué)校正門呢?!蔽夷芨杏X到欣的喜悅,電話里,她一個(gè)勁兒地說:“快進(jìn)來、快進(jìn)來,正好,咱倆一起到食堂吃午飯?!蔽艺f:“不行,辦公路過,時(shí)間有限,還是你出來吧?!?/p>
不一會(huì)兒,欣飛奔過來,給我一個(gè)大大的擁抱,說:“死丫頭,突然襲擊,我一點(diǎn)有課,時(shí)間緊,走,快跟我來?!辈蝗菸曳磻?yīng),她拉著我就往不遠(yuǎn)處的地鐵口走。那里有個(gè)小商場,門口左邊有個(gè)快餐店,我跟著欣走進(jìn)來,她閃人,不一會(huì)兒,變戲法似的端上兩盒快餐,麻利地把餐盒上下撕開,把一份中的米飯往另一份中撥,嘟囔道:“知道你的臭毛病,一頓就吃一小撮,呶,我多吃,你少吃。”
一葷兩素的菜,一多一少的米飯,我倆一邊吃一邊看著對方,不說話只是笑,急急忙忙吃完了,我看下表,還有一刻鐘一點(diǎn)。校園很大,欣趕到教室也得花些時(shí)間,我抹下嘴,說吃得精飽精飽的,就此拜拜吧。欣用拳頭輕輕打我一下,說:“死丫頭,趕緊走吧?!?/p>
我倆在地鐵口揮手告別,她去了教學(xué)樓,我奔向辦事單位。算不上約飯,心里卻有種難以言喻的喜悅。3年一晃就過去了,欣研究生畢業(yè)后去了寧波,我在電力系統(tǒng)歲月靜好。開始時(shí),我倆溝通頻繁,想起來就是一通微聊。可說不上是從哪天開始的,溝通越來越少了,最后變成每年春節(jié)禮節(jié)性的拜年,到了2017年時(shí),連這個(gè)都沒有了。
我是朋友圈的??停约翰话l(fā)布卻愛看他人發(fā)布。許多鮮有聯(lián)系的朋友,通過朋友圈能得到很多信息。欣則不然,她對朋友圈一直不感興趣,常年無蹤跡。自從跟她失聯(lián)后,可以說,我得不到一絲關(guān)于她的消息。當(dāng)然,這種說法很偽,我有欣的手機(jī)號,她也有我的,我倆想聯(lián)系,一個(gè)電話就可搞定。如今弄到這份兒上,可以用一句話解釋:沒有沒有時(shí)間的時(shí)候,只有不重要的事情。
今年9月,我倆終于有了見面,或約飯的機(jī)會(huì)。單位派我到寧波開會(huì),我馬上想到了欣,畢竟曾是那么好的朋友。在興奮的驅(qū)使下,我撥通了她的電話,一聽是我,欣也興奮了,但那是瞬間的情緒,我能感覺到瞬間之后的平靜。她頓了頓,說:“哦,你周四周五開會(huì),周日返回,周六有時(shí)間。不巧,我老公的哥哥一家要去美國旅游,老公去廣州出差,我得代表他送機(jī)。這樣吧,周五晚上等我電話,我盡量爭取不去機(jī)場?!?/p>
太牽強(qiáng)了吧!我涌起絲絲不快,但沒放棄希望,萬一呢,萬一欣權(quán)衡過后改了主意,萬一她老公通情達(dá)理勸她見我……我等到周五晚上快10點(diǎn)了,欣才打來電話,依舊重復(fù)接機(jī)的送行,意圖很明顯,她不想見我,或者覺得不值得抽時(shí)間見我。我的眼淚差點(diǎn)兒落下來,下意識地說:“我好不容易有這機(jī)會(huì),周六多晚都行,要不周日上午也行,我中午的航班?!毙赖卣f:“這兩天我事特別多,你開會(huì)也辛苦,別這么趕,以后有的是聚的機(jī)會(huì)。”說完,就撂了電話。
這一撂,結(jié)束的豈止是一次約飯,我知道,我和欣從此成為路人。隨著時(shí)間的流逝,同窗那點(diǎn)兒可憐的記憶,會(huì)被生活這個(gè)大抹布,一點(diǎn)點(diǎn)地抹去。
四姐妹
呂女士? ?43歲? 媒體人
【訴說】我有3位發(fā)小,從初中起,我們就是鐵桿四姐妹。長大后,讀書入職,結(jié)婚生子,各自由少年邁向中年。我們經(jīng)常聚會(huì),不可能不吃飯,實(shí)行的是輪流埋單制,已經(jīng)堅(jiān)持了十幾年。
阿艷有個(gè)10歲的女兒,老公不爭氣,好好的教師崗位給辭了,跟朋友辦美術(shù)班。朋友發(fā)了家,他卻因性格問題與朋友鬧掰,成了自由職業(yè)者。工作不固定,收入也不固定,不但不給妻女一分錢,還經(jīng)常向阿艷要。但阿艷的日子又跟天下所有人的日子一樣,還不至于絕望到過不下去。
阿艷有個(gè)家底厚實(shí)的婆婆,永遠(yuǎn)在幫她老公,給他零花錢,給他繳社保,還給他買了房子。我們四人聚會(huì)時(shí),阿艷的嘆息、抱怨都成規(guī)定動(dòng)作了,嘆息嫁錯(cuò)了人,為了女兒不得不忍耐;抱怨婆婆太強(qiáng)勢,培養(yǎng)個(gè)沒能耐的兒子。
有一次,輪到聚會(huì)我做東時(shí),阿艷告訴我,因?yàn)閯倓倝櫶?,她不能到場了。“人流了?為啥不早說?!蔽蚁乱庾R地問。她仍不忘抱怨:“他媽媽(指婆婆)讓留著,生下來她給養(yǎng),所有費(fèi)用都她出。我知道,這都是嘴上功夫,她兒子啥樣她不清楚呀?還想生二胎,有那個(gè)造化嗎?”
阿麗兩年前離婚了,自己帶著上小學(xué)的兒子,又當(dāng)?shù)之?dāng)媽,非常辛苦。她經(jīng)常累得顛三倒四的,抽幾支煙,喝幾口酒,能讓她感到放松。她是一家國有企業(yè)的勞資科長,收入有限,卻陸續(xù)買了兩套房子,還是全款買的。她跟我們也不藏著掖著,承認(rèn)是攢歷任男友給的錢?!暗皆圻@個(gè)年齡,還信什么愛情,實(shí)惠比什么都重要。我跟他們在一起,圖的不就是這個(gè),所以找的都是有一定經(jīng)濟(jì)能力的。說出賣自己,我也認(rèn)?!彼鲁鲆豢跓?,不帶表情地說。
阿樺是個(gè)胖乎乎的、圓圓臉的“小可愛”,隨和得沒立場,人緣極好。她有過一次刻骨銘心的戀愛和一次失敗的婚姻,原因都一樣,對方不忠。男友跟她戀了6年,人家一直都有個(gè)女友,阿樺居然沒發(fā)現(xiàn)。聚會(huì)時(shí),說起過往醒悟了似的,講起男友的樁樁事,疑點(diǎn)頗多?!岸颊f戀愛中的女人智商是零,真是的啊,我咋這么傻呢!”她邊哭邊說,阿艷一個(gè)勁地跺腳,沖我和阿麗說:“咱們幾個(gè)智商不該歸零呀,咋就沒幫她把好關(guān)呢?”
兩年后,阿樺結(jié)婚了,男方我們見過,都覺不錯(cuò)??蓺埧岬氖聦?shí)是,我們依然沒把好關(guān),這回事更大,情況更糟。阿樺老公出軌不說,還陪小三去醫(yī)院做人流。
真是天意啊,那天我正好也去了那家醫(yī)院,采訪一位婦科專家,跟這對狗男女碰了個(gè)正著。我先跟阿艷、阿麗商量,她倆都說這事不能瞞,必須告訴阿樺。于是,我們四人又聚到一起,當(dāng)借著酒勁說出真相時(shí),阿樺渾身直打哆嗦。這一哆嗦打起的不是婚姻保衛(wèi)戰(zhàn),而是離婚戰(zhàn)。
回歸單身后,阿樺追求者不少,她選了一位公務(wù)員同居。此人又高又帥,比那位前夫條件好太多,對她溫柔有加,多次求婚,她卻三緘其口。再聚會(huì)時(shí),我和阿艷、阿麗一起問:“難道你覺得他也有可能背叛你?”阿樺幽幽地說:“不是沒有這種可能?!?/p>
轉(zhuǎn)眼,我們四人已經(jīng)一起走過14個(gè)年頭了,約飯輪流埋單制也堅(jiān)持了11年零6個(gè)月。有很多朋友,確實(shí)“走著走著就散了”,這也不是惡,連小惡都算不上。人生是一個(gè)不斷否定過去、重建明天的過程,老朋友就是過去的一部分,我們四人能一路走到今天,也不能說是可歌可贊的善。主要原因還是我們能共同成長,能在各自人生的節(jié)點(diǎn)上,互相幫助和安慰,也能互相給予正向的影響。所以,沒有不散的友誼,只有共同成長的朋友。
見字如面
肖先生? ?46歲? 公務(wù)員
【訴說】去年夏天,老友佟飛(化名)寄我一本他寫的書,里面有一封手寫的信。他的硬筆書法功力了得,見字如面:俊秀,空靈,就像早晨的海水。我倆做朋友已幾十年,但很少見面,更別說約飯了。他在南國,我在北疆,在沒有網(wǎng)絡(luò)的年代,我們靠書信維系情分?,F(xiàn)在有微信了,有事私聊幾句,反倒少了心貼心的溝通。
他的大作如天降大禮,我迫不及待地打開,一頭扎進(jìn)去,沒想到淚水幾度盈眶。我讀到了一個(gè)江南才子的成長路,一如他的書法,清晨露珠般新鮮。即使隨著年齡的增長、閱歷的成熟,那一份清透也彌之不散。記憶,老家,成長的足跡,歲月的感恩,在他筆下如同清晰的夢。童年時(shí)代、少年時(shí)代、青年時(shí)代,他記得他的老阿爹(爺爺),他的老屋,他的父母親,他的大哥大姐,還有從小分散的二哥,還有在人生緊要關(guān)頭又把他拉回學(xué)校的老師,當(dāng)然,還有我,被他稱為一輩子的發(fā)小、朋友。
我是南方人,跟佟飛一家曾是鄰居,與他是發(fā)小。他從小長的就俊秀,都說像女孩子。他特抵觸這話,不是說睫毛長嗎?他就用火柴燒;不是說眼睛亮嗎?他早早就戴上沒有度數(shù)的眼鏡。高考前27天時(shí),他老阿爹去世,舉家奔喪,顧不得他了,我便請他來到我家。
每天晚上,我倆坐在一個(gè)長條凳上,互相監(jiān)督、臨陣磨槍,效果出奇的好。到了11點(diǎn),我想睡覺,他見我的歷史書還有幾頁沒翻完,說不行。我強(qiáng)忍著再看,等到零點(diǎn),終于看完最末一頁,我興奮了,他卻戴著假眼鏡歪著腦袋趴在桌子上睡著了,一臉說不出的疲倦。
高考改變了我倆的命運(yùn),他憑高分去南京讀書,我分?jǐn)?shù)將夠一本線,到黑龍江學(xué)了林業(yè)。畢業(yè)后,我為愛情留在本地,他則回到我們的家鄉(xiāng),一個(gè)江蘇的三線城市,在文化局當(dāng)了公務(wù)員。
從此,我倆保持書信往來,每年春節(jié)我回去,都能一起吃頓飯。2013年起,父母相繼離世后,根沒有了,親情樹漸漸枯萎,老家也變成人去樓空的故鄉(xiāng)。我再?zèng)]回去過,跟佟飛沒再見面,微信成了唯一的紐帶。
互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)方便,雖無聯(lián)絡(luò),只要看到佟飛的頭像在,我就覺得跟這個(gè)發(fā)小永遠(yuǎn)不散。他突然寄來的書作,還有鄭重寫下的親筆信,也是一種約飯?。【竦?,或者,現(xiàn)在都講什么什么“云”,我倆應(yīng)該叫“云約飯”吧?可細(xì)想想,也不對,他的書和信可是實(shí)實(shí)在在的存在,看看他在書里是怎么寫我的:“本是南國一桿竹,卻長成北國一棵松,高大明朗,充滿力量。為了愛情義無反顧地一路向北,空留我守在故鄉(xiāng),時(shí)刻想念他?!?/p>