半夏
當(dāng)飛機(jī)緩緩降落,我們踏上肯尼亞首都內(nèi)羅畢的土地時(shí),頭上是藍(lán)天白云,涼爽的微風(fēng)拂面,耀眼的陽(yáng)光灑滿大地,到處是綠油油的熱帶植物。
肯尼亞地處東非,這里既有高山,也有漫長(zhǎng)的海岸線,還有眾多的湖泊和廣袤的草原。非洲盛產(chǎn)石油,但唯獨(dú)肯尼亞沒有,這里非常貧窮,人民不僅生活水平低下,而且14%的人口還患有艾滋病,這里人均壽命只有54歲。
內(nèi)羅畢的窮人與富人
內(nèi)羅畢是肯尼亞的首都,號(hào)稱東非最繁華的城市,但你不要把它與真正的繁華聯(lián)系在一起。內(nèi)羅畢較好的建筑,如國(guó)家博物館、國(guó)際會(huì)議中心、高檔酒店和獨(dú)立花園等,都集中在離城市中心兩三公里的范圍內(nèi),除此之外,其他地方都很破舊。但內(nèi)羅畢卻有200萬(wàn)人口,急劇膨脹的人口與尚未完善的城市設(shè)施不相匹配,使得這個(gè)只有100多年歷史的年輕城市有些不堪重負(fù)。如今,這個(gè)城市到處都在搞建設(shè),道路在擴(kuò)寬,樓房在加高,商店還未竣工,處處是工地。不知是誰(shuí)發(fā)明了“發(fā)展中”這個(gè)詞,用它來形容內(nèi)羅畢非常貼切。
盡管在“發(fā)展中”,但人們的著裝卻很時(shí)尚,尤其是婦女的各式衣裙,非常美麗,突顯了黑人女性凹凸有致的身材。內(nèi)羅畢很多人有手機(jī),而且人們喜歡在大街上邊走邊打電話。
內(nèi)羅畢很小,只有一兩條寬闊的街道,我們的車就堵在其中一條路上。向?qū)┑险f,這條路有時(shí)會(huì)堵到半夜甚至凌晨。
開始下雨了,街上竟沒有幾個(gè)打傘的行人,但在屋檐下、大樹下,甚至草窠中有很多避雨的人??粗澜诲e(cuò)、不分順逆的一大片汽車,別說前進(jìn)無望,想退出去都不可能。泰迪說,這種情況唯一的辦法是“突圍”!我真佩服肯尼亞司機(jī)高超的駕車本領(lǐng),多差的路況他都照走不誤。有時(shí)騎梁而過,有時(shí)見縫插針,有時(shí)橫跨馬路,有時(shí)逆道而行。這哪里是在一個(gè)城市里開車,完全是在警匪片里炫車技。好歹我們的兩輛車總算突出了重圍,向東拐進(jìn)了一條小胡同。
沒想到,剛出“虎穴”又陷“狼窩”,小胡同堵著一進(jìn)一出兩溜車,也堵死了。這個(gè)地方是內(nèi)羅畢的貧民區(qū),路邊的鐵皮棚子也就一人多高,沒有窗戶。這樣的鐵皮棚子密密匝匝連在一起,有一大片,老百姓就住在里面。
路上污水橫流,很多人并不避雨,時(shí)有小孩子赤腳在泥濘中奔跑,濺起泥花朵朵。道路兩側(cè)有木板搭成的簡(jiǎn)陋的攤鋪,攤上的小商品用塑料布遮蓋著防雨,小販坐在旁邊看著自己的貨物。
泰迪皺著眉頭讓我們把車窗關(guān)嚴(yán),因?yàn)檫@里惡臭撲鼻,也害怕有人搶東西??吹杰?yán)镒鈬?guó)人,就有人好奇地扒著我們的窗戶往里看,倒也沒做什么。
在肯尼亞,像泰迪這樣既有學(xué)歷又有穩(wěn)定工作的人,每年的收入也就320美元,那么,老百姓的生活怎樣呢?他們住得這么差,吃又能好到哪里去?醫(yī)療就更不用提了。泰迪說,老百姓根本看不起病,病了弄點(diǎn)草藥,好了算造化,死了也是命。前些日子,泰迪腹痛,去醫(yī)院花了3000多美元才治好,這讓他在內(nèi)羅畢買房的計(jì)劃往后推遲了好幾年??夏醽嗠m然普及了九年制義務(wù)教育,但校服、食宿等費(fèi)用還是讓很多窮孩子望而卻步。泰迪夫婦都有工作,他們把女兒送進(jìn)了私立學(xué)校,交完昂貴的學(xué)費(fèi),就沒錢交食宿費(fèi)了,所以他的女兒只能走讀。
車堵了幾個(gè)小時(shí)后,我們終于見到了內(nèi)羅畢的交通警察,他指揮著逆行的車倒退,也指揮著我們的越野車下了污水溝,這輛泥淖中的“巡洋艦”越過長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì),總算走出了困境。然而,真正的感慨還在后面。
第二天,我們途經(jīng)內(nèi)羅畢西部,這個(gè)離市區(qū)不遠(yuǎn)的地方是富人區(qū)。富人區(qū)面積很大,道路很干凈,路兩邊的植物長(zhǎng)得很茂盛,有的還開著花。這里的別墅間隔很遠(yuǎn),都有很大的院子,房屋一幢一幢建得很豪華。外面的圍墻非常高,有的爬滿三角梅,有的綠藤纏繞。一些人家的門口,還有穿著制服的保安站崗;有的大莊園圍墻甚至拉著電網(wǎng),門口站著荷槍實(shí)彈的武裝人員把守。
我問,這里都住著什么人?泰迪說,很多政府工作人員住在這里,還有軍隊(duì)的長(zhǎng)官。需要指出的是,泰迪說的政府工作人員并不是高級(jí)官員,也就相當(dāng)于我們行政機(jī)關(guān)的科、處長(zhǎng),軍隊(duì)里的營(yíng)、團(tuán)長(zhǎng)??上攵@里的高級(jí)官員生活是什么樣。每個(gè)莊園都有仆人,很多人愿意到這樣的莊園來工作,因?yàn)槊吭驴梢杂邢喈?dāng)于二三百元人民幣的收入。昨天途經(jīng)貧民區(qū)與今天看到的富人區(qū),真是天壤之別,且這種巨大差別竟在同一個(gè)城市,東部的貧困與西部的奢靡就這樣遙相互望,形成巨大的不和諧,真讓人擔(dān)心。
被猴子打劫
那天,從內(nèi)羅畢出發(fā),沿山路走了20多公里,我們來到一處類似兵營(yíng)的大門前,鐵門緊閉還橫著路障,里面有身穿迷彩服、頭戴貝雷帽、荷槍實(shí)彈的人把守??茨羌軇?shì)不是兵營(yíng)也是監(jiān)獄,可我們明明去的是酒店?。『髞聿胖?,肯尼亞酒店的入口幾乎都是這種模式,不允許外人隨便出入,荷槍實(shí)彈是為了防止野生動(dòng)物侵?jǐn)_,或陪客人徒步進(jìn)山,完全是為了保證客人的安全。辦完手續(xù),我們的車開進(jìn)去,大鐵門隨即緊緊關(guān)閉。
車子順著一條小路往里走,環(huán)境越來越美,路兩旁的植物形成了綠色的墻,各種花爭(zhēng)奇斗艷。幾個(gè)黑人侍者熱情地用斯瓦希里語(yǔ)招呼著大家:“將啵(歡迎)。”然后,有人搬行李,有人引導(dǎo)著我們順著兩邊是矮籬笆的小路走進(jìn)一座掩映在密林中的“山寨”。從“山寨”外觀看,竹木外墻被涂成綠色,茅草頂棚呈坡形,房屋高低錯(cuò)落,與這里的山林相得益彰。
接待大廳像個(gè)舒適的家,高大的屋頂由粗大的木頭支撐著,橘色的吊燈和前臺(tái)的蠟燭讓人感覺很溫暖,沙發(fā)擺放在落地大玻璃窗周圍,窗外有山坡,也有湖,一群野牛在山坡上吃草,幾只羚羊在湖邊喝水。哇,太美了!大家驚叫起來。我們看到了野生動(dòng)物,而且就在我們住的地方,在如此溫馨的環(huán)境中,就這樣近距離地與它們見面。
每個(gè)房間都有一個(gè)陽(yáng)臺(tái),我們可以坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上隨時(shí)看那些動(dòng)物。但是工作人員囑咐,出門一定要把陽(yáng)臺(tái)窗戶關(guān)好,否則猴子和一些小動(dòng)物會(huì)光臨你的住處。
下午雨一直下,我踱步到二樓的大陽(yáng)臺(tái)上,端杯咖啡,拿點(diǎn)餅干,捧著一本小說,縮在沙發(fā)里,準(zhǔn)備好好放松一下。
雨水順著屋檐往下淌,樹葉上的露珠晶瑩剔透,山野一片迷蒙。我正想著心事,卻見墻角鉆出一只猴子直奔我來,還沒等我反應(yīng)過來,就見它迅速地?fù)屪吡宋冶P子里的餅干,然后一番閃轉(zhuǎn)騰挪,跳到另一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上。這時(shí),又有幾只猴子在我住處的陽(yáng)臺(tái)上亂跳,手里攥著香蕉。看著猴子們大吃特吃,我就有點(diǎn)狐疑,誰(shuí)這么不道德,不是不讓亂喂野生動(dòng)物嗎?再細(xì)看,猴子吃的香蕉怎么跟我昨天買的一樣?。“パ?,不好!我剛才為換空氣給窗戶留了一道縫,還沒等我跑到屋里,就聽同屋伙伴在房間里大叫:“猴子進(jìn)屋了!”原來猴子聞到氣味后前來打劫,一條窗戶縫讓猴子有了可乘之機(jī)。屋里一片狼藉,手提袋被翻得亂七八糟的,吃的和各種東西扔了一地,幸虧鎖上了箱子,不然錢包也難保了。非洲的猴子,真厲害!
馬賽人
進(jìn)入馬賽馬拉才算進(jìn)入了非洲腹地,見到馬賽人才算真正見到了非洲原住民。馬賽馬拉意為“馬賽人林木稀疏的草原”。這里有世界上最大的國(guó)家公園,被譽(yù)為非洲野生動(dòng)物第一觀光地,電視節(jié)目《動(dòng)物世界》中的許多鏡頭就是在這里拍攝的。
下了平坦的柏油路(這也是中國(guó)人援建的道路),要走70多公里顛簸的土路。廣袤的原野呈黃色,一眼望去沒有邊際。沙漠植物仙人掌和大戟長(zhǎng)得非常茁壯,芨芨草和駱駝刺遍地都是,偶爾出現(xiàn)一棵高大的合歡樹,樹上還有鳥巢。如果見到很多合歡樹,周圍一定有一些低矮的小房子,那就是帶有傳奇和神秘色彩的馬賽人的家。
馬賽人至今仍生活在部落里,由部落首領(lǐng)和長(zhǎng)老會(huì)議負(fù)責(zé)管理,在這片大草原上他們已經(jīng)生活了幾百年。成年男子按年齡劃分等級(jí),從事游牧生產(chǎn),而牧場(chǎng)為公共所有。馬賽人以肉和奶為主要食品,喜歡喝鮮牛血,每個(gè)大家族都飼養(yǎng)著幾十頭牛,專供吸吮鮮血之用。放牧的人饑渴了,就用小匕首劃開牛的靜脈吮血,雖然殘酷,卻是習(xí)俗。
馬賽人身材修長(zhǎng),非常適合中長(zhǎng)跑(不少成績(jī)優(yōu)秀的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員就是肯尼亞人),這大概與他們的生活方式有關(guān)。在非洲,男孩從會(huì)走路起便跟著長(zhǎng)輩去放牧和狩獵,女孩則背水、拾柴,學(xué)習(xí)操持家務(wù)。馬賽人沒有任何坐騎,狩獵全靠善于奔跑的雙腿和揮舞長(zhǎng)矛的雙手??梢哉f馬賽人是與野生動(dòng)物離得最近的人類,家養(yǎng)的牲畜與野牛、斑馬經(jīng)常共食一片草場(chǎng);狒狒和猴子也經(jīng)常造訪馬賽人的家;一棵合歡樹,長(zhǎng)頸鹿吃高處的樹葉,牛羊吃低處的樹葉;人與動(dòng)物共飲馬拉河的水;有人居住的地方會(huì)種一圈仙人掌,意在告訴那些兇猛野獸:這是我們的領(lǐng)地,不得進(jìn)入。
我們出門時(shí),都帶了圓珠筆、本子、清涼油、風(fēng)油精等小東西,是準(zhǔn)備送給馬賽小孩的。沿途有一些小孩在放牛放羊,看到有車子過來,他們就會(huì)打著招呼飛奔過來,跑得可快了。車子不能停,我們就把東西扔出去,然后孩子們會(huì)去撿??夏醽喺恢鲝堄慰退统缘慕o孩子們,怕他們總想著吃好的而不去上學(xué)。但看到只有四五歲甚至更小的孩子在路邊,我們還是忍不住送給他們一些糖果。
路過馬拉河時(shí),我們看到河邊有馬賽婦女在洗衣,湍急的河水帶走了衣服上的汗?jié)n與污垢,也帶走了馬賽婦女悠揚(yáng)的歌聲。洗過的衣物鋪在岸邊的石頭上晾曬,傳達(dá)出一種很閑適的生活氣息。幾個(gè)小女孩背著柴跟著大人向山上走去,不時(shí)回頭向我們招手并羞澀地微笑。
馬拉河水養(yǎng)育著成千上萬(wàn)的動(dòng)物,也養(yǎng)育著馬賽人。我問泰迪,這里的河水中有鱷魚嗎?泰迪說,當(dāng)然有,鱷魚吃人的情況時(shí)有發(fā)生。令人擔(dān)心的同時(shí),我們心中充滿了感動(dòng)。盡管危機(jī)四伏,盡管日子過得艱難,但他們?nèi)匀晃⑿χ爮拿\(yùn)的安排,這就是馬賽馬拉草原上的馬賽人。
馬賽馬拉的傳說
我們驅(qū)車進(jìn)入國(guó)家公園。馬賽馬拉野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)總面積4000平方公里,其中2500平方公里在坦桑尼亞,另外1500平方公里在肯尼亞境內(nèi)。這里雜草叢生,一望無際。馬拉河的水在草原上靜靜地流淌,泰迪說,在旱季,是涓涓細(xì)流,清澈見底,流經(jīng)之地一片青綠。雨季時(shí)它便大發(fā)淫威,河水裹著泥沙,卷著樹枝甚至動(dòng)物的尸體,在荒野奔騰。
來到馬賽馬拉,我們最想看的是動(dòng)物大遷徙,但大規(guī)模的動(dòng)物遷徙已經(jīng)結(jié)束。泰迪向我們講述了一些震驚人類的故事。
真正意義上的動(dòng)物大遷徙發(fā)生在坦桑尼亞的塞倫蓋蒂,以尋找適當(dāng)?shù)乃春湍敛轂閯?dòng)機(jī),動(dòng)物們靠著敏銳的嗅覺和堅(jiān)韌的腳力行走于茫茫的塞倫蓋蒂大草原上,牛羚和角馬是這支隊(duì)伍的排頭兵,它們?nèi)缤慌_(tái)強(qiáng)大的割草機(jī)掃蕩著草原。30多萬(wàn)只湯姆森羚羊以及數(shù)萬(wàn)頭斑馬、大象、犀牛也隨后加入到遷徙的隊(duì)伍中來,浩浩蕩蕩,十分壯觀。
它們歷盡艱辛來到馬拉河邊,已經(jīng)望見馬賽馬拉的大草場(chǎng)了,青草的香氣撲面而來,動(dòng)物們十分興奮。但是,馬拉河里,饑餓的鱷魚與河馬成群,它們焦急地等待著大批遷徙的動(dòng)物過河,以填飽已空癟多日的肚子。憑靈敏的嗅覺它們預(yù)感到,大肆饕餮的時(shí)刻即將到來。馬拉河是遷徙大軍要突破的最后一道防線,也是必須奮力一搏并付出巨大犧牲的最后一關(guān)。
角馬與羚羊組成了敢死隊(duì),它們沖下馬拉河。鱷魚立即撲了上去,河馬緊隨其后。有的角馬被一口封喉,有的則奮力反抗,馬拉河沸騰了,雙方的搏殺在激烈地進(jìn)行,血浪沖天。在第一批“戰(zhàn)士”搏殺與就義的同時(shí),成千上萬(wàn)的食草動(dòng)物下了河,強(qiáng)渡馬拉河的“戰(zhàn)役”打響了。一批接著一批,食草動(dòng)物奮勇游向?qū)Π?,?dòng)作稍慢的即便沒有成為河中猛獸的“盤中餐”,也會(huì)被踩死。馬拉河下游尸體漂浮,猩紅一片,無比慘烈。
然而,僥幸上岸的動(dòng)物卻面臨著另一場(chǎng)搏斗,獅子、獵豹等大型食肉動(dòng)物已在對(duì)岸“恭候”多時(shí),慣于等現(xiàn)成食物的鬣狗也聞?dòng)嵹s來,新的追殺開始了。疲憊的食草動(dòng)物用盡全身的力氣拼命反抗與奔逃,喪命的全是老弱病殘。
食草動(dòng)物的大遷徙已在一個(gè)多月前完成。如今的馬拉河已恢復(fù)了平靜。離河岸不遠(yuǎn)的草原上,很多角馬、斑馬和羚羊在自由自在地吃草。
此刻,野牛在奔跑,大象在行走,羚羊在互相追逐,鳥兒在天空飛翔,狒狒從樹林中探出頭來,貓鼬伸長(zhǎng)脖子警惕地張望……我想走出汽車,融入這片充滿野性的荒原。但周圍貪婪的目光及時(shí)把我拉回到現(xiàn)實(shí)中,一個(gè)泥坑中探出一只食肉動(dòng)物的頭,緊接著是另一只,這是鬣狗的家,窩里連大帶小有七八口子呢!鬣狗自己基本捕捉不到什么獵物,但它的嗅覺特別靈敏,當(dāng)獅子或獵豹捕捉到食物時(shí),它們就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地去偷去搶。
這時(shí),一頭母獅帶著它的四個(gè)兒女在草叢里休息,四只小狗一樣的小獅子正在母親身邊嬉戲,甚是可愛。一群珍珠雞咕咕叫著走過來,未見過世面的小獅子好奇地看著它們,竟不知這也是獵物。傲慢的珍珠雞根本沒把小獅子放在眼里,它們邁著優(yōu)雅的步伐在一堆大象的糞便里刨草籽吃。
十幾天的行程結(jié)束了,每個(gè)人心里都有一絲惆悵、一絲不舍。
融入山川河流,感受天人合一;陶醉在大草原的世界里,體會(huì)人畜無間……美好的非洲,令我們回味無窮。
非洲是一堂課,非洲也是一扇門,它將我們帶入了一個(gè)全新的世界。