畫入航海者心靈

童孟侯

世界著名畫家有沒有海景畫？

在國外，尤其是歐洲，很少有畫家不畫海的，除非他生活在沙漠深處，無意自拔;

在國外，著名畫家?guī)缀鯖]有不畫海的，除非他始終生活在大森林中，寸步不離，跟原始人似的。

梵高就畫過一幅很酷的《海上漁船》，跟他的田野畫一樣精彩。

透納就畫過具有崇高野性美的、令人驚心動(dòng)魄的《商船遇難》和《船難》。

畢沙羅畫過很有生活氣息和思想內(nèi)容的《阿弗爾防波堤》，那防波堤當(dāng)然是防海浪的。

莫奈畫過表現(xiàn)光之閃爍的《海上暴風(fēng)雨》和《貝爾島》。

當(dāng)過海員的馬奈畫了一幅著名的油畫，叫《梅杜薩之筏》。

俄羅斯的列維坦畫過《克里米亞海岸》。

薩金特畫過具有水彩般透明感的《卡普里海灘》。

席勒畫過具有很強(qiáng)裝飾性的《麗里雅斯特海港》。

修拉用他擅長的點(diǎn)彩法，畫過一幅《格朗康的奧克沙巖嘴》，那是海邊的巖石。

荷蘭繪畫大師蒙德里安畫過很難讓人看懂的《碼頭與海》系列……

這些畫界大佬的名字您一定耳熟能詳，不用我介紹生平，他們都是世界一流的大畫家，他們都畫過海。其實(shí)，他們不止一次畫過海，我列舉的只是他們“海畫”的代表作，為我“沒有著名畫家沒有畫過?！钡恼擖c(diǎn)提供佐證。

我一直這么推斷：即使生活在沙漠深處，或者生活在靜謐的大叢林的畫家，一旦他們看到海的圖片或者海的照片，一定會(huì)立刻產(chǎn)生對(duì)海的向往，然后想方設(shè)法奔赴海邊，或者干脆登上海輪，久別重逢似的撲進(jìn)海的懷抱，因?yàn)榇蠛?shí)在是太魅惑了，太有動(dòng)感了，千變?nèi)f化！

站在人本主義心理學(xué)的立場(chǎng)，一個(gè)渴望看大海的人，就一定是一個(gè)心中有夢(mèng)、渴望無限的人?？释麩o限，本來是一種高貴的終極沖動(dòng)。

地球的大自然是由許多“部件”組成的一個(gè)極大的有機(jī)體，其中有三個(gè)最重要的“部件”是天空、森林和海洋。在西方風(fēng)景畫中，這三個(gè)“部件”恰好是三個(gè)最主要的對(duì)象。

這三個(gè)浩渺的“部件”有一個(gè)共同點(diǎn)，用兩個(gè)字可概括，那就是遼闊（或者用另外兩個(gè)字：空闊）！人們非?？释@種遼闊，渴望天空、森林和海洋來突破心中原有的狹小視野和地盤，以獲得博大的心境，去觀照世界人生的廣度和深度。

為什么很多到海上去旅游的人，回到岸上之后心情大為舒暢，視野大為開闊？為什么很多航海者的心胸比一直在陸地上工作的人要博大一些？就因?yàn)檫@空闊的大海和無邊的?？?。我們只要和大海聯(lián)系了，接觸了，甚至擁抱了，就會(huì)產(chǎn)生一種情緒、一種感情，一種對(duì)生命和人生的深深感悟。

牧羊人趙鑫珊得到海的啟示嗎？

趙鑫珊先生是教授、哲學(xué)家和作家，常年在上海工作，至今還生活在上海。他寫過一本很出名的書，叫《科學(xué)·藝術(shù)·哲學(xué)斷想》，書中哲學(xué)、科學(xué)和文學(xué)自然交融，處處貫通，當(dāng)年特別暢銷，因?yàn)閯e人寫不出這樣的書，懂哲學(xué)的未必懂科學(xué)，懂科學(xué)的未必懂文學(xué)，懂文學(xué)的未必……

可是，讀者很少知道，大名鼎鼎的趙鑫珊曾被發(fā)配到遼西海邊放羊，從1969年一直流放到1975年。在這整整6年時(shí)光中，他和大海日夜廝混，朝夕相處，很快，他就忘記了自己是個(gè)畢業(yè)不久的大學(xué)生，忘記了自己是個(gè)痛苦的卑微的牧羊人，不顧一切地喜歡上了暴風(fēng)雨前后的大海，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，烏云的運(yùn)動(dòng)和形狀是多姿多彩的，與平常的大海不同，也是最活躍的。當(dāng)陽光透過密布的烏云，大海便反射，映出天空的五顏六色，或者遠(yuǎn)景中的天空呈現(xiàn)出暈淡闊遠(yuǎn)幽暗且?guī)Ю饨堑慕甘?，阻擋著沖來的狂風(fēng)巨浪，泡沫飛濺，便同天空交織在一起，協(xié)調(diào)在一起……

后來，趙鑫珊離開遼西海岸來到上海這個(gè)大城市，但是他從此喜歡上了大海，喜歡上了海景畫，因?yàn)樗涯且黄|闊的大海也帶到了大城市。倘若他拿起畫筆，我猜想他一定是個(gè)出色的海景畫家，他的才氣和經(jīng)歷明擺在那里。

至于他早就出版的《科學(xué)·藝術(shù)·哲學(xué)斷想》里的許多獨(dú)特?cái)嘞耄艽笠徊糠质莵碓从谶|西大海？應(yīng)該是吧。

中國古代畫家喜歡大海么？

中國古代的國畫家是不是喜歡大海呢？我沒有研究過，所以也得不出結(jié)論。反正我很少看到表現(xiàn)大海的古代中國畫，多的是小河、小溪、小潭，氣勢(shì)最大的“水”也就算瀑布了。

為了寫這篇專欄文章，我尋尋覓覓，專門去找那些用中國畫來表現(xiàn)大海的當(dāng)代作品。終于讓我找到了兩位，并且是健在的兩位：一位叫張弛，他的一幅國畫叫《大海》，那些海浪還真的讓他畫得一張一弛;另一個(gè)國畫家叫許坤濤，他畫的大海，如《新潮逐浪》《碧海連天》等，很厚實(shí)，很有質(zhì)感。許坤濤1962年出生于安徽，據(jù)說現(xiàn)在是“中國海洋畫研究院副院長”……

聽到這個(gè)消息，我特別欣慰，如今成立了研究中國畫如何表現(xiàn)海洋的專門機(jī)構(gòu)，毫無疑問，中國將會(huì)出現(xiàn)一批用毛筆來描繪大海的畫家。

很古的時(shí)候，我們的國畫家畫的海是象征性的，波濤畫得很機(jī)械。但是中國古代畫家對(duì)水是有獨(dú)特思考的?！独献印防镉兴膫€(gè)字：上善若水。那就是說，最好的東西是水。當(dāng)然，河水是水，湖水是水，溪水是水，海水也是水，而且是更大的水，是匯聚百川的水。

中國古代畫家并沒有否認(rèn)海是最好的水，遺憾的是他們似乎不喜歡畫動(dòng)蕩的氣勢(shì)恢宏的海，而喜歡寧靜的小溪小潭小河。

對(duì)中國的國畫家來說，水還別有一種含義：水墨水墨，水沾了墨，然后墨分五色，雖然沒有涂顏色，卻濃淡相宜。還有，水墨和中國畫的紙，都是水滋養(yǎng)出來的，水是中國畫的生命！

那么，海是不是中國畫的生命呢？海會(huì)不會(huì)成為中國畫的重要組成部分？

航海者和畫海景沒有緣分嗎？

航海者得“?！豹?dú)厚，因?yàn)樗麄冋炜春?，整天斗海，整天想海，深得海之神韻，或者說摸透了大海變幻無窮的脾氣。

無論國內(nèi)還是國外，有很多著名作家都用他們的筆描寫過海（他們甚至自己就當(dāng)過海員，有過親身經(jīng)歷）。比如：雨果寫過著名的小說《海上勞工》;馬克·吐溫寫過《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》;凡爾納寫過科學(xué)幻想小說《海底2萬里》;笛福創(chuàng)作了膾炙人口的《魯濱遜漂流記》;莎士比亞曾經(jīng)寫過《暴風(fēng)雨》……從這些文學(xué)作品的篇名，就不難判斷出它們和海有關(guān)。

中國遠(yuǎn)洋船長陸俊超寫過《九級(jí)風(fēng)暴》，這篇小說當(dāng)年發(fā)表時(shí)讓讀者耳目一新，它召喚了多少年輕人去當(dāng)海員，主動(dòng)要求到大海上去闖蕩。遠(yuǎn)洋船長樊天勝寫過《阿扎與哈利》，奪得全國中篇小說大獎(jiǎng)，這竟然是他第一次握筆寫小說，他一直是站在駕駛室里指揮航船的?？梢姾胶Ｈ说亩亲永镉卸嗌賯髌婀适?。

但是，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：很少有航海者畫出成功的海景之作來。一些有過磨難的航海者能寫出成功的海洋小說，而這條規(guī)律在繪畫界里似乎行不通。海員出身的馬奈能畫出不朽之作《梅杜薩之筏》，實(shí)在是“個(gè)案”！

為什么會(huì)這樣？繪畫和航海，兩者難道沒有什么聯(lián)系嗎？我陷入深深的思索：也許是熟視無睹，反而不想畫吧？也許他們覺得大海是枯燥的單調(diào)的，而不是美麗的？也許是船體整天整夜顛簸動(dòng)蕩，不適宜架起畫架作畫？也許是輪機(jī)整天整夜發(fā)動(dòng)著顫抖著，干擾了船員的心律……

我和一個(gè)朋友討論這個(gè)問題的時(shí)候，他提醒我：“因?yàn)椤蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中嘛！”

哦，一語道破，我頓悟。確實(shí)是這樣，安徽黃山市有不少專門畫黃山的畫家，但是鮮有出色的動(dòng)人心魄的黃山佳作出現(xiàn)，可能就是一直生活在黃山的云霧繚繞之中，反而看不清黃山的緣故。

劉海粟大師一生上了十次黃山（最后幾次是叫人抬上去的），他每次到黃山都有新的感受、新的發(fā)現(xiàn)，每次都畫了不一樣的黃山，他畫的瀑布和山巒氣勢(shì)磅礴，他畫的松樹挺拔蒼勁！

我琢磨，倘若讓劉海粟大師十到南海，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)十次都不同的大海，起碼畫出十張精彩的海景畫……可惜的是，我沒有找到劉海粟畫大海的作品。林風(fēng)眠大師倒是用油畫筆畫過大海，如《海潮》。

如上的解釋可靠嗎？我似乎有了答案，但還是猶豫，只能請(qǐng)教業(yè)內(nèi)專家。

《海景油畫技法》教你什么？

我買過一本厚厚的《海景油畫技法》，作者是約翰·魯濱遜。他很詳細(xì)地教授喜歡畫畫的人畫各種各樣的海景：激浪、浪的前緣、浪卷、激浪泡沫、浪花、霧狀泡沫、帷幕狀、半透明海水、礁石上的清澈海水、礁石下的海水、細(xì)流……它們雖然都屬于“?！?，但是各不相同，形態(tài)迥異。

作者魯濱遜先生非常自信地寫道：“開拓你描繪海景技巧的最好方法，莫過于從此書開始，而且在前進(jìn)中，一定要超過它！”

也就是說，可以從他的《海景油畫技法》開始畫海。

魯濱遜先生出生在美國俄勒岡州，崎嶇的海岸就是他成長的地方，年幼的時(shí)候他就在海邊畫畫;眼下，他已經(jīng)創(chuàng)作了幾千幅海景畫，其中的1 500幅被博物館和私人收藏，但他還在海邊畫海，海把他牢牢地黏住了?？可匠陨?，靠海吃?！@句話是正確的，但是用中國的老古話來評(píng)價(jià)約翰·魯濱遜，似乎有些太直白了。

說說魯濱遜先生的想法吧，就說浪花，那是航海者最熟悉不過的，也是到過海邊的人都看到過的。魯濱遜先生是這樣描繪浪花的，他寫道：“你可以回憶下激浪泡沫，它是由海水從波浪頂部傾瀉而成的，因此沒有方向性。浪花頗像激浪泡沫，但它在綻開時(shí)卻有方向性，通常它向上飛濺，這是由于海水沖擊其他物體的結(jié)果。最常見的浪花是海水沖擊礁石時(shí)產(chǎn)生的，但有時(shí)海水之間也會(huì)產(chǎn)生。比如：海水碰到逆流，或者海水穿過橫流等。當(dāng)遇到上述情形時(shí)，浪花立刻就像扇形一樣展開，或者朝四面八方噴濺出去……”

魯濱遜把大海的某一個(gè)部分的浪花產(chǎn)生的道理，以及如何畫浪花的技巧說得一清二楚，他絕對(duì)是“無私奉獻(xiàn)”的，沒有其他畫家寫的書，會(huì)把畫海的道理和技巧說得如此透徹具體。很多畫家作畫的時(shí)候謝絕別人觀看，因?yàn)橛械母[門是絕技，秘不示人。

倘若《航?！冯s志的讀者有志于畫海，不妨先看看這本坦然的書，因?yàn)椤澳^于從此書開始”呀，也因?yàn)楹胶Ｕ弋嫼Ｕ加泻艽蟮膬?yōu)勢(shì)：

第一，眼下，航海者畫海的人極少，畫出成功的海景畫的人更少，現(xiàn)在起步是比較容易冒尖的;

第二，海員在船的業(yè)余時(shí)間比岸上的人多，可以在畫板上細(xì)細(xì)琢磨，慢慢思考，不著急;

第三，航海者整天和海打交道，吃透了海的暴怒和優(yōu)雅，這絕對(duì)不是其他行業(yè)的人可以比擬的，也不是在岸上觀海的人可以理解的。

有個(gè)出生在海濱城市青島的畫家，他叫陳堅(jiān)，他也用油畫筆畫了很多“海畫”，他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V人們：想成為一名畫家，首先應(yīng)去畫你周圍看到的東西，畫你能了解和感興趣的題材，當(dāng)你對(duì)題材有了更深的了解，你的畫就能更忠實(shí)地表達(dá)你對(duì)它的情感。你從來未見大海，就不要畫海浪！

聽明白了嗎？你從來未見大海，就不要畫海浪！

我發(fā)現(xiàn)畫海的畫家都那么自信……

我的海景畫藏品是否準(zhǔn)備拍掉？

我喜愛海景畫，多年來收藏了十多幅描摹大海的畫。它們是：黃來鐸的《船》（2003年在上海藝博會(huì)上購得）、魏澤家的《暉》（2006年，也是在上海藝博會(huì)上購得）、華劍堃的《漁港》（2007年，又是在上海藝博會(huì)上購得）……這些畫當(dāng)年購買的時(shí)候只有幾千元，現(xiàn)在恐怕不止了，價(jià)格后面應(yīng)該加個(gè)零了，再說畫家的身價(jià)也提高了。

但是，我不會(huì)把這些“海畫”送到拍賣會(huì)去拍掉的，我追求的是另外一種“價(jià)值”。

我收藏的還有版畫家丁德武所贈(zèng)的木刻《海灘上》，水彩畫家婁中國所贈(zèng)的《大?！贰鼈儝煸谖业臅坷锱c我相伴，送給我遼闊，送給我激動(dòng)，送給我以往的關(guān)于海的回憶。

不瞞您說，前兩年的某一天，我突然心血來潮，拿起小孩子畫筆盒子里的油畫棒，畫起了我心中的大海。這里為您展示我的四幅油畫棒習(xí)作：《四爪錨》《霧號(hào)》《霧鐘》《舵輪》。

我都可以，您，為什么不可以？