依洛瓦底一路向南

但及

1

陽光醒來，大街上的聲音也響起。

摩托車、汽車發(fā)出的聲音，人們忙碌的干活以及腳步聲彌漫街頭。賓館安靜，開了一扇門，臺(tái)階上是兩個(gè)泥塑的古代武士。隔壁是家裝潢材料店，早早就開門，臉上擦了特納卡的少女站立門口。司機(jī)在擦車，擦了一遍又一遍，把運(yùn)貨車的玻璃弄得光亮。對面是個(gè)早餐鋪，支了一張桌，簡陋，又不張揚(yáng)。鋪邊有老年婦女蹲著，在生爐子，煙霧從爐膛里升騰起來。三個(gè)穿紫紅長袍的和尚捧著缽，看上去只有十六、七歲，一家家地上門，化緣。有店家的人拿出餅干等物，放進(jìn)他們的缽中。缽，是個(gè)黑色的器皿，陶罐般大小，捧在胸口。

十字街頭，車輛停下來，等著紅燈。電線纏繞在頭頂，一團(tuán)團(tuán)地，從屋角穿過。有人蹲在緊閉門戶的商店前，不吱聲，茫然地看著。也有人把三輪停在路旁，坐在上面，像是在觀望，又不知他在觀望什么。旁邊的店，門都敞開著，兩個(gè)少女進(jìn)進(jìn)出出，蒸好的白米鋪在地上一塊布上。我經(jīng)過，在想，這些米要做什么。她們看著我，弄得我不好意思，仿佛我要窺探她們的秘密。

剛才，在賓館餐廳，十一層的樓上，我站在大玻璃前，眺望曼德勒。城市散開著，大多是低矮的平房，偶有樓房，高樓稀少，我站在十一層也算是高處了。曼德勒山在遠(yuǎn)處，陽光從山頭掠過。路都是十字形，一個(gè)十字，加上另一個(gè)十字，縱橫交錯(cuò)，就成了街?，F(xiàn)在我走在馬路上，身邊不時(shí)有摩托或汽車經(jīng)過，但少見自行車。一個(gè)家具行里，擺滿了家具，前一天做工的木屑鋪了一地，工人在掃木屑，他們把大屑都掃到了大街上。裝滿行人的車從門口經(jīng)過，有人站在車后擋板上，拉著鐵柵，看見了熟人在高聲地喊。汽車在喊聲里一路向前。

早餐鋪挺多，一家又一家。一條條矮凳上坐著人，吃著米粉，喝著濃湯，還點(diǎn)著煙。也有油條，不過油條是方形的。上海來的女游客與我同團(tuán)，她也出現(xiàn)了，說要買這里的油條嘗嘗。她買了油條，還配了一種醬，醬由各種豆類發(fā)酵出來。女游客很時(shí)尚，戴眼鏡，文氣。我替她找了個(gè)座位，她一落座，邊上人的目光都聚集過來了。她說，油條帶點(diǎn)甜味，估計(jì)放了糖。

十字路口，看到了更多的早餐鋪。一輛三輪車搞定一切，車上還有煤爐。絕大部分是米線，配了辣、香菜，還有各種不知名的調(diào)料。我看到一頭鍋里還有肉和腸。腸卷成團(tuán)，在煮。人們低著頭，吃得歡，對我這個(gè)外國人經(jīng)過會(huì)投來一瞥，不過很快又投入到自己的食物之中。

一家店鋪里傳來敲打聲，“咣”地一下，又“咣”地一下。我踏入，尋看。有小年輕提著榔頭在敲打一個(gè)方形物件。邊上有人在參觀，也有人在講解。他們講緬語，我聽不懂。我在猜，他們在做什么？里面還有其他工人，在分裝一張張煙葉一樣的金黃薄片。我想，這是什么呢？難道是配了某種秘方的膏藥嗎？很快，我就否定了我的想法。

這是金箔。小伙子在打的是金箔。那是貼佛用的，我在瑞喜宮塔里見過這樣的貼法，信眾們一張張地往佛像身上貼。我站在一旁，仔細(xì)觀看起來。他還是這樣，“咣”地一下，又“咣”地一下，節(jié)奏清脆又緩慢。

2

馬哈伽納揚(yáng)僧院，位于一個(gè)小湖畔。初看，沒有明顯標(biāo)識(shí)，里面有個(gè)大的廣場，幾只流浪狗在懶散地散步。

向里走，高大的樹出現(xiàn)了。樹像華蓋一樣遮著。樹旁，則是一幢幢建筑，和尚們出現(xiàn)了。一個(gè)年輕的和尚，拿起了一個(gè)不銹鋼的杯子，接了一杯自來水，“咕咕”地喝了下去。紫紅的袍子醒目，一只胳膊裸露在袍外。我猜他的年齡，大約只有十五歲。

路旁站了不少游客，還用機(jī)場一樣的隔離帶作著區(qū)隔，規(guī)定了游客站立的位置。有人想往佛學(xué)院深處走，被和尚攔住。在陽光下，一個(gè)老和尚邊，圍了一群小和尚，在交談著什么。不久，老和尚起身，小和尚攙扶著。老和尚戴眼鏡，德高望重，他們都赤著腳。陽光從樹冠里涌透出來，落到他們身上。外面，游客越來越多，快把路給堵住了。

十點(diǎn)，鐘聲響起。排了隊(duì)的和尚依然出現(xiàn)，每人都手捧一個(gè)黑色大缽。他們形成長龍，緩緩走來。兩旁是游客，在拍照，指指點(diǎn)點(diǎn)，但他們仿佛沒看見游客，只顧自己走路。都是一張張孩子的臉，每張臉是不同的，但粗粗看，仿佛每張臉又是相同的。在緬甸，每個(gè)男孩一生必須出家一次，時(shí)間不等，一周，一年，甚至一生都有。必須有這么一段經(jīng)歷，連昂山素季的孩子也同樣如此。

那些年輕的和尚，稚氣未脫，但此刻，他們卻烙上了莊重。每一張臉都是沉重的，見到游客也不打招呼。紫紅的袈裟，長長地延伸著，形成一道風(fēng)景。每個(gè)人都赤著腳，此刻正步向飯?zhí)茫瑐髡f中的千人僧飯即將出現(xiàn)。緬甸的和尚一日兩餐，早上4點(diǎn)一頓，中午10點(diǎn)一頓，過午不食。僧人隊(duì)伍里也有年少的兒童，他們著裝不同，著白袍，也捧大缽。僧人經(jīng)過，游客會(huì)拍照，也會(huì)施舍，有蘋果、巧克力、面包等物。食物放在缽上，僧人只是默默地接受，既不笑，也不搭理。他們只是默默地走，沒有任何表情。

飯?zhí)们埃笸袄?，熱騰騰的米飯已準(zhǔn)備就緒。施主出現(xiàn)了。每天的施主是不同的，施主都會(huì)帶來親朋好友，意味著今天的食物都是他們準(zhǔn)備的。他們站立在飯桶旁，面帶微笑，朝每一個(gè)經(jīng)過的和尚行禮，再一一派送食物。

僧人們涌進(jìn)飯?zhí)?，落座。里面是長桌，一長排，一長排。他們都坐了下來，開始用餐。他們吃手抓飯，無語。整個(gè)飯?zhí)眉澎o無聲。

中午的陽光穿過樹縫灑落在地上。地光潔，平整。遠(yuǎn)處，能見僧人曬著的袍子掛在繩上，系在樹的兩端。鳥兒在樹頭跳躍，喧嘩，還一個(gè)勁地亂飛。在僧院的一角，食堂的灶膛里火苗正旺，幾個(gè)僧人席地而坐，在剝洋蔥、切冬瓜。一口大鍋正熱氣騰騰。

鍋旁，有幾個(gè)竹筐，里面放在洗凈的蔬菜。另一個(gè)筐里，居然是滿滿一筐的豬肉。東南亞的佛教并不排斥肉類。這是我迄今為止唯一在寺院里見到肉食，同樣是佛教，東西南北差異竟如此之大。

3

從曼德勒到蒲甘有三個(gè)多小時(shí)的車程。

路不寬，中間澆了柏油路面，兩旁是泥石路。路中高起，兩側(cè)偏低，與我國上世紀(jì)八十年代的公路相似。大片田野出現(xiàn)了，棕櫚樹最顯眼，一群群地聳立著。更多的是空白，地里長滿野草和荊棘。

村莊在路邊散落，有兒童在路邊嬉戲，有的干脆就坐在路上，看著過往的車輛。大人們喜歡喝茶，在屋邊的小板凳上坐著，一個(gè)人或三五成群。也有人鋪了席子，坐在地上，面前放著茶具。個(gè)別村莊如難民營，人與垃圾、污水共存。

牛車不時(shí)閃現(xiàn)。它們或在耕地，或在拉貨。牛邁著緩慢的腳步，牽著貨物在走，車上坐著人。

我們坐的是一輛日本車，實(shí)際上是被淘汰的車。車上印著“天然氣”幾個(gè)醒目的字。實(shí)際上，車況還是挺好，里面位置舒服。我們團(tuán)14人，居然配了6位工作人員。一位是從上海跟我們過去的接送導(dǎo)游，還有一位是國內(nèi)派駐緬甸的中文導(dǎo)游。緬人共四位，一位司機(jī)，另一位司機(jī)助理。我不明白司機(jī)助理干什么，其實(shí)是指揮交通用的，比如倒車時(shí)，出現(xiàn)狀況時(shí)，他就會(huì)在車旁進(jìn)行指揮。他們都穿民族服裝，著圍裙，穿人字拖，皮膚黝黑。還有兩位也是導(dǎo)游，一位是英語導(dǎo)游，每個(gè)景點(diǎn)都是他負(fù)責(zé)買票聯(lián)絡(luò)。另一位是姑娘，緬甸第三代華人，會(huì)中文，也會(huì)緬文。四位緬人，基本上不吭聲，一天下來也沒幾句話，說話也是輕聲輕氣。據(jù)說，這六人是標(biāo)配，每個(gè)旅行團(tuán)就會(huì)配，只是我們團(tuán)人少，配了六人，就顯得突兀。

緬甸的車道與國內(nèi)一樣，靠右行。但我們的車卻是個(gè)奇葩?？坑倚械能?，駕駛座應(yīng)該在左側(cè)，但我們這個(gè)車偏偏在右側(cè)。我不解，問導(dǎo)游，導(dǎo)游說在緬甸各種車都有，左側(cè)有，右側(cè)也有，大部分是二手車，也就造成了這種混亂局面。車子一路向前，我觀察，的確如此。各種車都有，司機(jī)有坐這邊的，也有坐那邊的。不過，好像都相安無事，你跑你的，我跑我的，誰也奈何不了誰。

路上車不多，客車更少，但樹多。有一種樹引起我的注意，樹像一頂帽，瀟灑，整齊。車越往前走，樹越多，像一把把巨大的太陽傘。其實(shí)，剛到緬甸的時(shí)候，我就注意到這種樹，下飛機(jī)是凌晨，一路往酒店開，黑漆漆的夜里，路旁全是這種樹。因?yàn)闃湫握R，即使在黑色里也有棱有角，惹人喜愛?，F(xiàn)在看到的是大樹，巨大的樹干有幾人粗，斑駁的樹干有一種滄桑感和力量感。每一棵都是不同的，姿勢各異，蒼勁有力。我問導(dǎo)游這是什么樹，導(dǎo)游答不上來。

我用“形色”軟件查，顯示出“合歡樹”的字樣。但這顯然不是國內(nèi)的合歡樹，它比合歡樹更高大，更有形。越往前，這種樹越多，路的兩旁都被這種樹占領(lǐng)了。我繼續(xù)查，查文字，查圖片。最后，當(dāng)“金合歡”三個(gè)字出現(xiàn)時(shí)，我基本認(rèn)定就是這種樹了?！敖鸷蠚g木，市場俗稱琥珀木，屬含羞草科。全球產(chǎn)地分布在熱帶美洲、東南亞及非洲熱帶地區(qū)。金合歡是一種珍貴木材，從生長到成材需要經(jīng)過100年左右的時(shí)間，經(jīng)常有人這樣來描述它：深色、高貴、奇異、豪華?！薄敖鸷蠚g木穩(wěn)定性好，不易變形、耐沖撞摩擦;收縮率甚小，使它能夠適用于多變的氣候環(huán)境中，不會(huì)發(fā)生開裂等問題，材質(zhì)木紋天然美觀，色澤明亮，是世界公認(rèn)的好木材，被很多著名設(shè)計(jì)師選用，是高檔實(shí)木家具的頂級用材。”

除了樹，一路上最壯觀的要數(shù)塔了。抬頭四望，都能看到塔，每個(gè)村莊都有。金色的塔異常醒目，那道金色綿延在四周的綠色里。在緬甸，大部分塔都是金色的，尖頂，高聳天穹。它們安詳?shù)胤植荚谔镩g地頭，成為一道道風(fēng)景。

當(dāng)金塔消隱、一座座紅磚塔出現(xiàn)時(shí)，我知道蒲甘到了。

蒲甘的塔不是一座兩座，而是以“千”來計(jì)的。紅褐色的塔，聳立在金合歡樹叢里，每一座塔造型各異，姿態(tài)萬千。車在行，塔在動(dòng)。廣袤的土地上，一座座人造的建筑頓時(shí)讓人肅然。有的塔塌了，歲月的塵埃落在塔身上，但它們依然用殘缺的身子挺立著。

當(dāng)眼前有成百上千的塔出現(xiàn)時(shí)，內(nèi)心終歸是不會(huì)平靜的。

4

這里有“萬塔之城”的美譽(yù)。

到緬甸來，主要就是在看佛的。看寺廟，看佛像，看人們對佛的虔誠。據(jù)說，蒲甘最盛的時(shí)候，佛塔竟有一萬多座，現(xiàn)今還保存有幾千座。在蒲甘，我即刻想到了在曼德勒街頭看到的少年，那個(gè)打金箔的少年身上濃縮了許多人的形象，他們?yōu)樗聫R服務(wù)，把一生的許多時(shí)間、金錢和價(jià)值都貢獻(xiàn)給了佛。那些街頭的工藝品，無論是木雕、首飾、漆器、掛件，大部分與佛有關(guān)。他們?yōu)榉鸱?wù)，在這個(gè)過程中感受佛的存在、佛的感化和升華。

據(jù)介紹，公元11世紀(jì)初葉，阿奴律陀國王率兵征戰(zhàn)，在蒲甘建立了緬甸歷史上第一個(gè)包括緬、撣、孟等民族的統(tǒng)一的封建王朝，于1044年定都依洛瓦底江畔的蒲甘，這就是著名的蒲甘王朝。阿奴律陀國王是一位虔誠的佛教徒，加之在他統(tǒng)兵征服直通王國時(shí)，獲取30多部寶貴的《三藏經(jīng)》，便在蒲甘大興土木，營建大量佛塔、佛寺。據(jù)說在前后200多年間建造1.3萬多座佛塔。建筑精巧、風(fēng)格各異的佛塔遍布城內(nèi)城外。

乘上馬車，我們開始在蒲甘巡游。馬車裝飾華麗，車輪居然有一人之高。車輪啟動(dòng)，輪子便在泥地上奔跑起來。因?yàn)榛掖?，每個(gè)人都戴上了口罩。一座座佛塔從身邊掠過，佛塔一座連一座，置身其中仿佛在迷宮。偶爾能看到歐洲游客，他們駕著電動(dòng)車，獨(dú)自穿行在佛塔群里，好像要獨(dú)吞這景色一般。

若干年前，我去溫州，看到一條河上有眾多廟宇，隔幾百米就有一座，當(dāng)時(shí)就很驚愕，因?yàn)樵谖业挠∠罄?，廟宇管理著地方，一個(gè)鄉(xiāng)村最多一座廟宇。但這些年，隨著出國增多，我一直在糾正我的想法。一個(gè)地方出現(xiàn)幾座廟宇，甚至幾十座都見過，但現(xiàn)在，這幾千座廟宇一齊出現(xiàn)，帶給我的震撼不謂不大。原來廟宇也是可以這樣蓋的。

女兒給我看網(wǎng)上的圖片，那是一對情侶置身塔群的照片，美輪美奐。的確，在蒲甘，能拍出與眾不同的美來。不過在我看來，這只是小資的情調(diào)而已。女人紗裙在佛塔群里飄揚(yáng)，現(xiàn)代的攝影技術(shù)，再加上日落日出時(shí)的那份夢幻，制造出了另一種唯美而已。但我想，佛塔的本意是供人敬仰的，它不應(yīng)該變成小資的炫耀或張揚(yáng)。

馬車在達(dá)瑪央吉塔前停下。

此塔的造型讓我想起柬埔寨的吳哥，兩者形狀神似。吳哥是用石塊筑成，而瑪央吉塔是用磚來建成的。它建造于1167至1170年，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者拿勒胡謀殺了自己的父親和哥哥而奪得王位，為了彌補(bǔ)自己的罪過而建成了這座蒲甘最大的寺廟。佛塔至今保存完好，氣勢逼人，堅(jiān)固。據(jù)說建塔的時(shí)候兩塊磚中間如果能插進(jìn)針，那么砌磚的工匠就要被殺頭，也許正是由于拿勒胡的殘酷要求，才使得佛塔至今屹立于此，紋絲不動(dòng)。事實(shí)上，人類偉大的工程背后都蘊(yùn)藏著殘暴與血腥，殘暴把人的可能性推向極致。吳哥是如此，金字塔、長城都同樣如此。

我穿運(yùn)動(dòng)鞋，每回進(jìn)寺院都得脫鞋脫襪。出門時(shí)，再用濕巾仔細(xì)地把腳底擦干凈。這是規(guī)矩，你到了當(dāng)?shù)鼐鸵袷禺?dāng)?shù)氐囊?guī)矩。文化在包裹著我們，左右著我們，一個(gè)文化上的差異，稍不注意，會(huì)弄出事端來，嚴(yán)重的甚至?xí)?dǎo)致人命。

每個(gè)人都生活在特定的文化之中，受文化的恩澤和滋養(yǎng)，同時(shí)也受到文化的制約和束縛。每一種文化都存在這樣的情況。多跑一些文化差異大的地方，就會(huì)體會(huì)到文化的豐富性和多樣性，當(dāng)然，也會(huì)感受到文化背后的某種局限。

7

烏本橋在曼德勒，在伊洛瓦底江畔的東塔曼湖上。

抵達(dá)烏本橋時(shí)，已近黃昏。遠(yuǎn)看，只是一座木橋，據(jù)說在網(wǎng)上很火。橋畔有一堆堆的客車在駛來，揚(yáng)起灰塵。店家林立，一家挨著一家，賣服裝、木雕和各種工藝品。車停在湖畔的沙地上，連沙地邊都站滿了人。幾輛富麗堂皇的馬車停在橋下，供人拍照、游覽。

我踏上了橋。

橋全部用木材搭建，據(jù)說用的是柚木，因此也被冠以世上第一柚木橋的美譽(yù)。走在橋上是搖晃的，木材吱嘎作響，人也晃動(dòng)。橋跨越整條江，兩邊引橋很長，延伸到兩岸。木樁打在泥地上，再在木樁上搭出橋基，上面鋪上一塊塊木板。木板是鏤空的，能看到底下的泥和草。

此刻，橋上、橋下全是人。橋上的人更多，人來人往，更多的人在拍照，提著伸縮桿，或圍成一堆。太陽在緩緩西墜，懸掛在遠(yuǎn)處村莊的上空。有人在橋上舉起手，托起遠(yuǎn)處的太陽。走到橋中，離湖水更近處，人就更多了。橋也晃得更厲害了。

導(dǎo)游說，從嚴(yán)格意義上說這是座危橋，兩邊沒有護(hù)欄，或許有一天會(huì)塌掉。對于她的話，我是將信將疑的，但現(xiàn)在我走在橋上，卻相信了她的話。從安全上說，此橋有諸多隱患，不僅不結(jié)實(shí)，還有可能掉下去。人一多，一擁擠，難保不會(huì)被擠下橋去了。如果在國內(nèi)，這座橋是不能登人的，需要裝好護(hù)欄，需要進(jìn)行嚴(yán)格檢測，但這里沒有這么多的講究。我們就站在橋上，這橋上就有數(shù)百人。

烏本橋一帶是低洼之地，雨季湖水上漲，湖濱成為澤國。為解決當(dāng)?shù)亟煌ɡщy，貢旁王朝的敏東王修建了這座木橋，同時(shí)為了使橋梁不至腐朽，便用了珍貴的柚木來建設(shè)，從而具有了百年不朽的品質(zhì)。橋柱與橋柱之間相距3米遠(yuǎn)，橋柱有1000多根。整座橋相接處沒有使用一顆鐵釘，全靠木榫。這座橋已經(jīng)歷經(jīng)150年的風(fēng)風(fēng)雨雨，依然結(jié)實(shí)。在當(dāng)?shù)?，這座橋有個(gè)好聽的別名——“情人橋”，也就是情人相會(huì)的地方。

烏本橋的風(fēng)景或許也在此。如果把它修葺一新，或者換成一座鋼筋水泥橋，那么所有的風(fēng)物人情便不復(fù)存在了。文化便是如此，它存在于原貌，存在于一個(gè)特定的語境里。

夕陽把大把大把的人都帶到這里。橋下站滿了人，湖心里、小船上也都是人。船一排排地停泊在湖心。所有的人都在盼著太陽帶來的驚喜。

太陽每天從東邊升起，又從西邊降落，這樣單調(diào)的重復(fù)依然還是會(huì)吸引大批的觀光客。我在緬甸五天，就看了一次日出、兩次日落。大自然慷慨免費(fèi)，為人們帶來快樂與熱鬧。記得在蒲甘，凌晨四時(shí)多起床，冒著寒氣去看萬塔林里的日出。與太陽一起升起的是熱氣球，一個(gè)個(gè)色彩迥異的熱氣球點(diǎn)綴在萬塔群里，這也成了這里最美的風(fēng)景。

霞光映紅了西天。大巴車在橋下停得水泄不通。人們在等待，靜靜的湖面上鋪滿了金光。烏本橋更是沉浸在一片耀眼的光芒里。

聲音消失了。人們凝神屏息，目送太陽回家。