作為傾聽者的教師

沈輝

主持人的話

《死亡詩社》是一部經(jīng)典的教育影片，它以打破保守、僵硬、違背學(xué)生天性的教育理念而為人稱道。影片中崇尚釋放學(xué)生天性的基汀老師也被自由主義教育者奉為英雄。這樣的教育者形象對于飽受詬病的應(yīng)試教育中的師生來說有如一陣春風(fēng)，因此影片也有一個優(yōu)美貼切的中文標(biāo)題《春風(fēng)化雨》。但是我們希望從另外一個角度來探討這部影片，即從影片悲劇的結(jié)局中討論教育啟蒙的脆弱和局限。這樣的討論并不是說教育中的啟蒙是不必要的，而是我們要審慎地對待啟蒙，要深刻地認(rèn)識到教育本身的脆弱性。唯有此，教育者才能真正培育學(xué)生強(qiáng)健的主體，而不僅僅只是覺醒后的悲情和絕望。

——張華軍（北京師范大學(xué)教師教育研究中心）

《死亡詩社》是澳大利亞導(dǎo)演彼得·威爾德的名作，根據(jù)托馬斯·舒曼在田納西州首府納什維爾的男子預(yù)備學(xué)校的真實(shí)經(jīng)歷改編而成。電影講述了20世紀(jì)中期發(fā)生在美國一所貴族名?！栴D中學(xué)的故事。威爾頓中學(xué)以沉穩(wěn)凝重的教學(xué)風(fēng)格和較高的升學(xué)率而聞名，學(xué)校以“傳統(tǒng)、榮譽(yù)、紀(jì)律、卓越”為校訓(xùn)，但在學(xué)生眼中卻是一所地獄學(xué)校。英文教師基汀的到來如同一陣春風(fēng)，一反傳統(tǒng)名校名師的嚴(yán)肅刻板。他用自己的方式教導(dǎo)學(xué)生們珍惜青春年華，盡情綻放生命。學(xué)生們在他的引導(dǎo)下漸漸學(xué)會思考，勇敢追求自由和心中所愛，追問人生的真諦。但是，敢于向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)發(fā)起變革的教育是需要付出代價(jià)的。影片以熱愛戲劇的學(xué)生尼爾走投無路之下自殺和基汀老師離開收場，引人深思。

一、指向“人”的教育：學(xué)生作為獨(dú)一無二的主體

教育學(xué)者格特·比斯塔將教育的功能分為三類：資格化、社會化、主體化。資格化意味著學(xué)生能掌握基本的知識和技能，社會化是指學(xué)生融入社會的過程，主體化是學(xué)生作為個體獨(dú)一無二的主體生成。他說：“這種主體性，不是我們擁有的某種東西，而是不時(shí)在新的、開放的和不可預(yù)測的相遇情景下，可以實(shí)現(xiàn)的某種東西。”[1]如果說教育最重要的目的是實(shí)現(xiàn)資格化或者社會化，那么教育將變成知識“輸入”與成績“輸出”的問題解決，學(xué)生就是無生命的客體。然而，教育在“輸入”與“輸出”之間永遠(yuǎn)也不會有完美的配合，真正好的教育在任何情況下都不能降低到技術(shù)層面，所以教育充滿了無限的可能性。如果我們?nèi)コ逃小爸黧w化”的風(fēng)險(xiǎn)，也就意味著承認(rèn)教育的機(jī)械主義，教育便成為固定不動的東西，以至于在某個點(diǎn)上，它能夠類似于一條流暢運(yùn)行的生產(chǎn)線或一架完美機(jī)器。[2]如此，教育便失去了培養(yǎng)“人”的價(jià)值和意義。

基汀老師作為傳統(tǒng)教育的革新者，正是看到了教育的主體化功能。第一節(jié)課，他坐在教室前面，凝神望著每一個學(xué)生，學(xué)生們拖著沉重的身體，像極了生產(chǎn)線上的產(chǎn)品，等待被雕琢成最優(yōu)質(zhì)的物件。終于，基汀站了起來，拿起一把碼尺，在過道里走來走去，他停下腳步，緊盯著每個男孩的臉。轉(zhuǎn)身，他像演戲一樣跳到講臺上，以朗誦惠特曼的詩歌《哦，船長！我的船長！》成功吸引了學(xué)生們的注意。

正如學(xué)生尼爾所說，基汀很有特點(diǎn)，他和學(xué)校中任何一個老師都不一樣。他抓住自己的喉嚨、恐怖地尖叫，他帶領(lǐng)學(xué)生撕掉教科書，并讓學(xué)生相信，每個人都應(yīng)該作為獨(dú)立的個體得到認(rèn)可。他鼓勵學(xué)生打破固有思維的框架，引導(dǎo)學(xué)生和他一起站到桌子上，從一個全新的角度看完全不同的世界。

基汀作為啟蒙者，他眼中的教育不局限于知識與技能的傳遞，而在于喚醒學(xué)生心靈、啟蒙心智。啟蒙在東西方語義中皆有“去除遮蔽物、除卻蒙昧而彰顯理智”之義。[3]但在工具理性思想的影響下，部分教師將教學(xué)重點(diǎn)放在成績上卻忽略學(xué)生精神上的啟蒙，學(xué)生陷于“學(xué)不知為何學(xué)”的困境中。基汀與眾不同，他以全新的角度看待教育，他不把學(xué)生看成被塑造和被規(guī)訓(xùn)的客體，而是看成發(fā)起行動和擔(dān)當(dāng)責(zé)任的主體。學(xué)生不是機(jī)器人，他所熱愛的教育不是機(jī)械生產(chǎn)，而是人與人之間的美麗相遇。

二、啟蒙的脆弱：自我和外界的斷裂

在遇到基汀之前，尼爾生活在父母規(guī)劃的人生道路上：他是父母眼中的好孩子，學(xué)校引以為傲的優(yōu)等生。父親一直用“你必須聽我的”這樣的權(quán)威話語掌控尼爾的人生方向，他不允許兒子在成為醫(yī)生這條道路上有任何冒險(xiǎn)行為。當(dāng)父親一直以未來前途和父母的期盼對尼爾施加壓力時(shí)，尼爾內(nèi)心的想法總會在愧疚和懲罰的壓力下分崩離析?！澳釥柺钦l？”他似乎只能是父母眼中的好孩子。

尼爾發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他滿足了外在目光的期待，卻丟失了自我。當(dāng)他褪去榮譽(yù)光環(huán)向內(nèi)心深處發(fā)問，卻不知道自己真正想要的是什么。尼爾的心靈渴望得到解放，基汀的到來似一陣春風(fēng)，化作一場春雨，滋潤了尼爾的心田。尼爾是基汀最有靈性的學(xué)生，他的眼中燃著激情的火苗。他第一個領(lǐng)悟基汀的話語，第一個和基汀打招呼時(shí)叫出“船長”，第一個提出恢復(fù)死亡詩社的想法。死亡詩社在尼爾的提議下重建，男孩們找到了那個黑漆漆的山洞，將自己置身于一處“圣地”，他們在睡夢中漸漸清醒。沉睡的思想巨人，等待涅槃重生。

長期壓抑的尼爾被喚醒了！他找到了自己真正想做的事。他滿臉喜悅，興奮地攥著那張海報(bào)，他第一次發(fā)現(xiàn)掌握自己人生的感覺原來是如此美妙。尼爾熱愛劇本和表演，這些都讓他感到自己真真實(shí)實(shí)地活著。他欣喜若狂，他想到父親一定會反對，但這一次不管父親同不同意他都要去，沒有人能讓他退出。他處在被內(nèi)心召喚的情境中，作為自由而獨(dú)立的個體，他要回應(yīng)這個受到召喚的情境，因?yàn)槟抢镉兴膲粝??！澳釥柺钦l？”他是一個等待被創(chuàng)造的獨(dú)一無二的個體。

《仲夏夜之夢》的演出非常成功。正當(dāng)所有人為尼爾感到驕傲，為他起身喝彩時(shí)，父親領(lǐng)著他從禮堂走了出去，那時(shí)的他活像一個被押往刑場的囚犯。他的演出在父親看來毫無意義，因?yàn)檫@不能得到金錢、權(quán)力、身份和地位。在嚴(yán)酷、強(qiáng)橫專制的父親面前所有的沖動和欲望化為灰燼，尼爾明白所謂“對話”，不過是更激烈的爭吵，妥協(xié)將他引入深淵，那里充斥著絕望。他選擇結(jié)束自己人生的那一刻是真正的解脫，沒有人來拯救他，死是他最后一次對自己的救贖。

從尼爾的悲劇結(jié)局中，我們能看到啟蒙帶給尼爾心靈上的沖擊：一方面，尼爾的主體意識被喚醒，他渴望成為自己的主人;另一方面，尼爾不得不繼續(xù)活在父母的期望中。某種意義上說，他把自己置于一種脆弱的境地中。內(nèi)在的自我召喚與外界對他的規(guī)定、期望之間形成了劇烈的沖突，使他無所適從，甚至走向滅亡。但，這并不意味著啟蒙的失敗或無意義。這部電影的悲劇結(jié)局更多的是啟發(fā)我們思考：作為啟蒙者的教師，如何幫助學(xué)生在自我主體意識覺醒之后，處理和外界的種種矛盾沖突，重建自我和可能存在沖突的外部世界的聯(lián)系。