父親的墻 (外一則）

周小存

鄉(xiāng)下的老房子是父母在1975年開辟新地基建筑的。據(jù)母親說(shuō)，此前一大家人就住在村中的一間牛欄里，1974年我就是在牛欄里出生的。1980年后，大哥、二哥相繼成家，在附近建了新房子。直到1999年6月，我的兒子出生，暑假時(shí)找來(lái)匠人將老房子的正屋拆了，重新修建了一棟磚混結(jié)構(gòu)的新房，但仍然保留了父母修筑的余屋——父親用一塊塊土磚壘墻，蓋上土瓦的廚房。后來(lái)，再也沒有動(dòng)過(guò)老屋的一磚一瓦，即使每年都要回去若干次。

近來(lái)，江南的梅雨淅淅瀝瀝地下了一月有余，這兩天下得有點(diǎn)可怕。清晨，老家兒時(shí)的伙伴雙初打來(lái)電話說(shuō)：“你家的土磚墻倒啦！”倒了？這可是我父親40年前肩擔(dān)背馱一塊一塊壘上去的生命之墻?。≌陲L(fēng)擋雨，堅(jiān)挺了40多個(gè)春秋，陪同我這個(gè)平凡的生命度過(guò)了40多年。今天這滂沱雨，還是沖倒了這堵老墻？

2008年8月，舉國(guó)共慶北京奧運(yùn)，燃燒起熊熊圣火，而我老家卻響起了父親與世長(zhǎng)辭的哀樂。青山沉寂，白水嗚咽，滿山岡送別的鄉(xiāng)親，也無(wú)法消減我失去父親的悲痛。這一別，才剛剛讀懂父親。這一別，才深深覺得有愧于父親。這一別，才覺得父親是這個(gè)世界上最偉大的人。

父親誠(chéng)如他的墻，倒下前，我覺得他無(wú)用、普通、老實(shí)、土氣;父親誠(chéng)如他的墻，倒下后，我卻一直懷念他的堅(jiān)挺、經(jīng)久、實(shí)用，感激他的養(yǎng)育之恩。

[拾回童年]

我的家在贛東北的一個(gè)小山村里。我的童年就是在村子的池塘邊、山崗上、稻場(chǎng)里度過(guò)的。

暑假，陽(yáng)光炙熱，赤腳踩在大地上，滾燙滾燙。村口有一口塘叫菱角塘，塘面上貼滿了一田一田的菱荷，那是孩子們最愛去的樂園。我們?nèi)缜嗤軤钐滤?，一顆顆腦袋穿插于菱荷之間，摘下兩頭翹起宛如小船一樣的菱角。然后仰泳于水面，只露一點(diǎn)鼻孔和兩片嘴唇，剝?nèi)チ饨羌t紅的表皮，慢慢咀嚼玉白酥甜的菱肉，讓陽(yáng)光和水花涌來(lái)。

村子背后的山崗上有一片小樹林。秋風(fēng)吹落枝頭上最后一片葉子，能清楚地看見樹梢上每一只麻雀。它們?cè)谥︻^歡快地歌唱，在林中自由地玩耍，好不叫人羨慕。劈來(lái)枝杈，用小刀稍作加工，做成一個(gè)“Y”字形，再花幾分錢買來(lái)橡皮筋，拴在“Y”字兩個(gè)頂點(diǎn)，彈弓乃成。躡手躡腳地伏在草垛背后，眼睛盯住前方上空的枝杈間。鳥兒飛來(lái)了，使勁拉一下橡皮筋，嘣的一聲，小石塊從橡皮筋里飛躥出去，擊中了麻雀的小肚肚，它便撲棱棱地直落在樹根下。

刺人的北風(fēng)從小山崗背后呼嘯而來(lái)，大人們收起鋤頭、鐮刀，關(guān)上大門在家烤火，田野里一片靜寂。大稻場(chǎng)上可熱鬧啦，孩子們的打“地老鼠”比賽開幕?！暗乩鲜蟆鄙蠄A下尖，圓錐體，木制而成。手掌捂住一搓，“地老鼠”在平坦的稻場(chǎng)上旋轉(zhuǎn)起來(lái)，當(dāng)它搖晃著就要側(cè)倒時(shí)，用竹竿系上麻繩做成的索鞭兒輕輕一抽，它又會(huì)繼續(xù)旋轉(zhuǎn)起來(lái)。一會(huì)兒鉆到你的胯下，一會(huì)兒轉(zhuǎn)到我的腳跟前，遇到小溝溝還會(huì)跳過(guò)去，活像一只機(jī)靈的老鼠。

今天拾起這些事，仿佛就在昨天。真想再做一次這些事。拾回童年，其實(shí)就是拾回生命?！簦ㄗ髡邌挝唬航魇『诳h第四中學(xué)）