淺談曹禺《北京人》劇作特色

沈大春

摘要：本文通過對(duì)曹禺《北京人》中主要人物組成的四個(gè)三角關(guān)系和六個(gè)主要人物的性格、動(dòng)機(jī)、命運(yùn)等方面的分析，印證人生是一口殘酷的井，人陷入其中就如同陷入沼澤，掙扎的結(jié)果只會(huì)越陷越深，直至毀滅。該劇作分析在一定程度上揭示了《北京人》的“普世性”。

關(guān)鍵詞：三角 ? 命運(yùn) ? 困境 ? 殘酷 ? 掙扎

中圖分類號(hào)：J824 ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1008-3359（2019）22-0149-04

1941年出版的話劇《北京人》是曹禺先生的代表作之一，早已成為公認(rèn)的戲劇經(jīng)典。該劇主要描寫一個(gè)舊中國典型的封建大家庭如何從過去“家運(yùn)旺盛”的時(shí)代逐步走向衰落以至于徹底崩潰的過程。世人對(duì)該劇的演繹、解讀從未停止，充分顯示了這部經(jīng)典戲劇的魅力。今天，從劇作的角度重新來分析該劇，依然精彩紛呈，給人許多人生的啟迪。

一、戲劇沖突：四個(gè)三角

（一）情感三角：曾文清、曾思懿和愫方

曾文清、曾思懿和愫方構(gòu)成的情感三角是《北京人》中最重要的三角關(guān)系之一。這個(gè)三角體現(xiàn)出的情感沖突也是劇中最重要最精彩最動(dòng)人的沖突?！八ㄖ覆茇懥艘粋€(gè)破落的封建家庭沉悶?zāi)郎纳?，青年人的痛苦與希望。他寫了愛情，寫了婚姻，那種沒有婚姻的愛情與沒有愛情的婚姻?！痹那搴驮架彩敲皂樀姆蚱?，卻是沒有愛情的婚姻。曾文清和愫方是姨表兄妹，是沒有婚姻的愛情。文清和思懿名義上是夫妻，卻很少同起同居，“話不投機(jī)半句多”，他們更多的時(shí)候是相顧無言的尷尬與冷漠。事實(shí)上二人都很痛苦和壓抑，是互相折磨，他們的夫妻關(guān)系名存實(shí)亡，完全是一種沒有愛情的婚姻。愫方常年寄居曾家，琴棋書畫的共同愛好讓她和表哥曾文清有很多的機(jī)會(huì)接觸。愫方的“哀靜”和“溫厚”在日復(fù)一日的交往中慢慢滲進(jìn)了文清疲憊而焦渴的心田。在大家庭的很多場(chǎng)合中，他們倆也經(jīng)常不得不“相顧無言”，但卻心有靈犀。他們從未有過任何肌膚的相近相親，但他們卻神交已久。他們是精神上的戀人，是沒有婚姻的愛情。

（二）社會(huì)三角：曾皓、曾思懿和江泰

該劇的社會(huì)性主要是通過曾皓、曾思懿和江泰這個(gè)三角體現(xiàn)出來的。通過這三個(gè)角色在曾家這個(gè)舞臺(tái)上的種種表演，展現(xiàn)了這個(gè)沒落封建家庭的腐朽、扭曲和走向滅亡的具體過程和必然命運(yùn)。兒媳曾思懿和女婿江泰，作為兩個(gè)“外姓人”，曾皓對(duì)他們有著清醒的認(rèn)識(shí)。他在第二幕里對(duì)愫方說：“我的大兒媳第一個(gè)不是東西，她就想法弄我的錢”?！拔抑浪架玻┧麄冃睦锒寂挝宜?，死了好分我的錢”。曾皓既憎恨他們又懼怕他們，既不敢說有錢又不敢說沒錢（事實(shí)上他的存折里已沒有幾個(gè)錢）。

曾思懿與曾皓大的沖突有三次。這三次沖突是本劇最主要的矛盾沖突。每一幕一次，每次沖突都將情節(jié)的發(fā)展推向了高潮。第一次和第三次曾思懿躲在“幕后”，第二次她直接跳到“臺(tái)前”。第一次是在第一幕末尾，曾皓宴請(qǐng)?jiān)胃以谥星锕?jié)吃午飯，曾思懿暗中攛掇數(shù)個(gè)壽木商人乘機(jī)來討債，大吵大鬧，幸好被力大無比的“北京人”趕走。曾皓非常尷尬和氣憤，而且心知肚明，因?yàn)樵诘诙焕锼麑?duì)愫方說：“今天正午我知道是她故意引這幫流氓進(jìn)門，存心給我難堪”。第二次是在第二幕末尾，曾皓發(fā)現(xiàn)曾文清沒有按時(shí)“離家”并仍在“抽大煙”，于是跪下勸兒子戒煙，因氣憤、傷心過度而中風(fēng)。為了不讓曾皓死在家里影響房子的賣價(jià)，曾思懿堅(jiān)決主張將曾皓送進(jìn)醫(yī)院。曾皓當(dāng)然不愿離開祖祖輩輩居住的老宅子，便死死抓住門扇不放手，曾思懿強(qiáng)制掰開他的手，把他的手都弄出了血。這一沖突讓第二幕達(dá)到了高潮，可謂驚心動(dòng)魄，精彩異常。第三次是在第三幕，曾思懿精心策劃讓杜家在陰歷九月的一個(gè)夜晚寅時(shí)（五點(diǎn)鐘）以前把老太爺?shù)摹懊薄迥昶崃艘话俣嗟榔岬摹皦鄄摹保ü撞模┨ё吡恕?這一沖突讓第三幕達(dá)到了高潮，當(dāng)然也是全劇的高潮。其間，江泰煞有架勢(shì)地出去借錢，其實(shí)是借機(jī)出去鬼混，被警察抓住并送回。他的這段丑惡表演在曾家哀痛、絕望的氛圍中增加了些許“鬧劇”“喜劇”因素 。

（三）紅色三角：袁任敢、愫方和曾瑞貞

曹禺說“在這個(gè)戲里，瑞貞覺悟了，愫方也覺醒了，我清楚地懂得她們逃到什么地方去了，那就是延安”?！耙鲗?，袁任敢?guī)鹭懽?，他是有路子的，他自己可能就是共產(chǎn)黨人，或者是靠近黨的人士，他裝傻就是了。甚至連江泰也知道瑞貞是接近共產(chǎn)黨或進(jìn)步人士的。”愫方和曾瑞貞是在袁任敢的帶領(lǐng)下最終走向了光明，走向了“紅色”根據(jù)地，所以姑且把他們?nèi)朔Q為紅色三角。袁任敢和家庭外的一些進(jìn)步人士影響了曾瑞貞，曾瑞貞又不斷地影響愫方并最終讓愫方覺醒。這個(gè)過程頗有些曲折，甚至有些漫長，但是最終卻是一個(gè)讓人無比喜悅和欣慰的結(jié)局。愫方和瑞貞終于沖破了曾家這個(gè)死氣沉沉的封建沒落大家庭，走向了更廣闊的人生大舞臺(tái)，不難預(yù)測(cè)她倆在以后的征途中一定會(huì)成為非常優(yōu)秀的革命者。這個(gè)三角像茫茫夜空中的一顆流星，像暴風(fēng)雨中的一道閃電，讓人們感到了無限的光明和激情，也是推動(dòng)本劇發(fā)展的重要內(nèi)驅(qū)力之一。這個(gè)紅色三角也體現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)性特征。

（四）懵懂三角：曾霆、曾瑞貞和袁圓

曾霆和曾瑞貞這對(duì)小夫妻的不幸是曾文清和曾思懿不幸婚姻的延續(xù)和補(bǔ)充?！斑@一對(duì)小人兒——他十五，她十六——如一雙臨刑的羔羊，昏惑而驚懼地被人笑嘻嘻地推到焰光熊熊的龍鳳喜燭之前：一拜再拜三拜……從此就在一間冷冷的新房里同住了兩年零七個(gè)月?！退钠蘧鸵恢笔切瓮啡耍彀朐抡f不上一句話，喑啞一般地捱著痛苦的日子，活像一對(duì)遭人虐待的牲畜?！边@一對(duì)“小人兒”實(shí)在是太小了，小得可能根本無法理解愛情。他們被強(qiáng)拉在一起 ，毫無生氣地捱著日子，懵懵懂懂地過著生活。他們是懵懂的一對(duì)。

“小猴兒”袁圓是“老猴兒”袁任敢的寶貝獨(dú)生女?！八凉M臉頑皮相，整天在家里翻天覆地，沒有一絲兒安閑。時(shí)常和男孩兒們一同玩耍嬉戲，……活脫脫像一個(gè)莫名其妙的娃娃。但她一切都來得自然簡單，率直爽朗，無論如何頑皮，絕無一絲不快的造作之感?！彼偪竦亓苡?，和曾霆互相潑水，放風(fēng)箏，釣魚;她毫不猶豫地吮吸曾霆手上被風(fēng)箏的竹篾劃破的傷口;她和曾霆談嫁人，要嫁給“一拳能打死一百個(gè)人的”大猩猩“北京人”;曾霆傷了心，她便勸慰“等我長大一點(diǎn)，就大一點(diǎn)點(diǎn)，我一定嫁給你，一定！”袁圓仿佛是個(gè)天外來客，世外仙子，突然飄然而至，不帶一點(diǎn)俗世的塵埃。她是曾霆昏沉沉的世界里的一抹亮色，讓他感到片刻的溫暖與憧憬，些許的慰藉與幸福。但很明顯，他倆仍然太小，他們的感情是非常懵懂的。這也是懵懂的一對(duì)。所以，可以說曾霆、曾瑞貞和袁圓是懵懂三角。

這個(gè)懵懂三角與前面所述的幾個(gè)三角相比，它體現(xiàn)的矛盾沖突是比較弱的，但卻是其他幾個(gè)三角的緩沖與補(bǔ)充，是劇中的一抹亮色。它使該劇內(nèi)涵變得更豐富。

二、人物分析：六個(gè)主要人物

下面就該劇中愫方、曾思懿、曾文清、曾皓、江泰和袁任敢等幾個(gè)主要人物的性格、動(dòng)機(jī)和命運(yùn)等方面逐一進(jìn)行分析。

（一）愫方：曹禺的夢(mèng)中仙子

愫方無疑是曹禺的夢(mèng)中仙子。在曹禺的四部經(jīng)典著作（《雷雨》《日出》《原野》和《北京人》）中，所有的女性形象里愫方也許是最“美”的。她的長期寄人籬下的壓抑，琴棋書畫的橫溢才華，她的“幽麗”，明顯有著林黛玉的影子。這是大師向《紅樓夢(mèng)》致敬的結(jié)果。但她和林黛玉又有著明顯的不同。黛玉是“情情”（即愛自己喜歡的人或物）的人，愫方在這一點(diǎn)上則像賈寶玉，是“情不情”（即對(duì)自己不喜歡的人或物也能去“愛”）的人。

“人都說愫方傻，她怎么能愛上文清這個(gè)‘廢物？她不是傻，是她心地晶瑩如玉，是她忘記了自己?！薄八浞至私膺@個(gè)整日在沉溺中生活著的中年人。她哀憐他甚于哀憐自己。她溫厚而慷慨，時(shí)常忘卻自己的幸福和健康，撫愛著和她同樣不幸的人們?！薄盎钪皇菫橹约菏芸啵艚o旁人一點(diǎn)快樂，還有什么更大的道理呢？”“把好的送給人家，壞的留給自己。什么可憐的人我們都要幫助，我們不是單為吃才活著的?。　边@些是愫方的人生宣言。她的“忍耐”和“溫厚”是鮮見的?！袄咸珷敚咸倌棠?，小少爺，一直都是她一個(gè)人管”。老太太死后，她又成了她姨父曾老太爺?shù)摹肮照取焙退矍氨夭豢缮俚摹拔拷濉?。她?jīng)常面對(duì)曾思懿的冷嘲熱諷和“明槍暗箭”而默不作聲。在一片凄涼痛苦中，她依靠幫助別人、讓別人更幸福而在內(nèi)心感到甜蜜幸福：“活著不就是這個(gè)樣子嗎？我們活著就是這么一大段又凄涼又甜蜜的日子??！叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑?。　彼趾芄虉?zhí)，只有“天塌了”才能改變她的看法。最后天真的“塌了”——曾文清離家又回來了。她最后的幻想終于破滅。她跟著瑞貞毅然決然地走了，走向了光明和美好未來。在人生最關(guān)鍵的時(shí)候，她終于沖破自己心里的羅網(wǎng)破繭而出，實(shí)現(xiàn)了“蛻變”。

（二）曾思懿：似王熙鳳的“翻版”

曾思懿似乎有點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳的影子。但大多數(shù)人是“恨鳳姐，罵鳳姐，不見鳳姐想鳳姐”，而對(duì)曾思懿大家會(huì)“恨”、會(huì)“罵”卻可能不會(huì)去“想她”。她的魅力和王熙鳳還不能相提并論。曾思懿的性格是奸險(xiǎn)的，對(duì)兒媳瑞貞尖酸刻薄，為排擠愫方處心積慮，為家產(chǎn)詭計(jì)迭出，她是曾家的一個(gè)“鬼”。這個(gè)人是招人恨的，但她夾在曾文清和愫方之間，感情上也是個(gè)受害者。在婚姻方面她也是有不少付出和努力的，但始終未能贏得曾文清的愛。她為人雖然惹人厭惡，但整個(gè)曾家又靠她支撐著。隨著曾家這個(gè)千瘡百孔的“大廈”的轟然倒塌，她的命運(yùn)注定是十分悲慘的。在打理大家庭的能力和個(gè)人最后的命運(yùn)方面，她又很像王熙鳳，似乎是王熙鳳的“翻版”。所以，曾思懿其實(shí)是個(gè)悲劇人物，招人恨，也讓人同情。這個(gè)悲劇人物充滿生命的質(zhì)感，個(gè)性色彩十分突出，體現(xiàn)了人性的豐富性和復(fù)雜性。

（三）曾文清：生命的空殼

曾文清曾對(duì)陳奶媽說：“他（指江泰）也是跟我一樣：我不說話，一輩子沒有做什么;他吵得兇，一輩子也沒有做什么?！薄按禾旆棚L(fēng)箏，夏夜游北海，秋天逛西山看紅葉，冬天早晨在霽雪時(shí)的窗下作畫”;他很會(huì)養(yǎng)鴿子，極懂得品茶。他似乎活得很雅 。但他很懶，懶于做任何嚴(yán)重費(fèi)力的事情，懶到他不想感覺自己還有感覺。“這是一個(gè)生命的空殼”。他“就像老墳里的棺材，慢慢地朽，慢慢地爛，成天就知道嘆氣做夢(mèng)，忍耐，苦惱，懶，懶，懶得動(dòng)也不動(dòng)，愛不敢愛，恨不敢恨，哭不敢哭”。愫方是他在寂寞中遇到的一枝空谷幽蘭，“他們?cè)谙鄬?duì)無言的沉默中互相獲得了哀惜和慰藉”，但他們又不可能獲得真正的幸福。他也想過改變自己，他鼓足勇氣離開了家，但又只能疲憊地回到“老巢”。他已是一只不能飛翔的“老鳥”。最后，他徹底絕望了，他吞了鴉片煙。

（四）曾皓：腐爛透頂?shù)臉涓?/p>

如果說曾家是棵行將倒下的大樹，曾皓就是這棵大樹已經(jīng)腐爛透頂?shù)臉涓瑴缤鍪撬退拇蠹彝サ谋厝凰廾?。他吝嗇、自私又非常怕死，注意繁文縟節(jié)、夸大他當(dāng)家長的威嚴(yán)。但他又懼怕他的長媳，厭惡他的女婿。他不敢說自己有錢，更不敢說自己沒錢，因?yàn)樗驴丛架驳哪樕?，怕被人輕視。他對(duì)姨侄女愫方的態(tài)度和感情是復(fù)雜的。對(duì)孤苦無依的愫方，他有長輩的疼愛和關(guān)懷，但在愫方的終身大事上，他卻表現(xiàn)得極為矛盾和自私。他有真心希望她成家的一面，但一到關(guān)鍵時(shí)刻，“他便猝然張皇得不能自主，幾乎是下意識(shí)地故意慌亂而過分顯露老人失倚的種種衰弱和苦痛，期想更深地感動(dòng)她的情感，成為他永遠(yuǎn)的奴隸?！彼踔羶纱巍鞍醋　薄皳嶂便悍降氖?，流露出男人對(duì)女人的那種最原始的欲望。對(duì)此，曹禺處理得微妙而含蓄，盡顯大師剖析與展示人性的深邃?！八麩o時(shí)無刻不在想著自己，憐憫著自己，這使他除了自己的不幸外，看不清其他周圍的人也在痛苦。” 他的唯一“前途”就是等著進(jìn)棺材。

（五）江泰：一個(gè)可恨又可愛的老留學(xué)生

江泰是個(gè)老留學(xué)生。他幾次做官都不得意，窮困潦倒，和太太寄居在丈人家里，成天牢騷滿腹，摔碟子罵娘。他是語言的巨人，行動(dòng)的矮子。他愛吹噓過去，精于美食，整天做著不著邊際的發(fā)財(cái)夢(mèng)，卻從未認(rèn)真地去做過一件事。他和曾思懿一樣，時(shí)刻盯著曾皓的錢，以做生意等各種借口想弄曾皓的錢。在社會(huì)上，“他時(shí)時(shí)刻刻想占些小便宜，而總不斷地在大處吃人的虧”。

“但他也不是沒有可愛的地方，他很直率，肯說老實(shí)話”。在曾家全家撮合愫方和袁任敢的婚事的時(shí)候，曾思懿和曾皓各懷心事，都打自己的小算盤，愫方頗受“逼迫”。江泰仗義直言：“那我就請(qǐng)你們不要再跟愫方為難，愫方心里怎么回事，難道你們看不出來？為什么要你一句我一句欺負(fù)一個(gè)孤苦伶仃的老小姐？”曾思懿反駁他時(shí)他大怒：“我就說你們欺負(fù)她，她這些年侍候你們老的，少的，活的，死的，老太爺，老太太，少奶奶，小少爺，一直都是她一個(gè)人管。她現(xiàn)在已經(jīng)快三十，為什么還拉著她，不放她，這是干什么？”

（六）袁任敢：從神秘人物到“光明使者”

袁任敢是劇中的一個(gè)神秘人物。他是人類學(xué)家。劇中只簡單交代說他是曾家的朋友。他帶著獨(dú)生女兒袁圓從國外歸來，暫時(shí)在曾家小住。他對(duì)女兒袁圓充滿慈愛甚至是溺愛。他學(xué)識(shí)淵博，做學(xué)問一絲不茍，對(duì)人寬宏大度。他身上有中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的癡氣，有時(shí)又頗有一些童心。袁任敢父女倆的到來，立刻給死氣沉沉的曾家?guī)硪还汕逍碌娘L(fēng)。曾家似乎很快就變得有些活泛了。在袁任敢的誘導(dǎo)和影響下，瑞貞和愫方雖然表面上平靜，內(nèi)心卻開始猶豫和掙扎，開始思考各自的人生和未來。袁任敢的言談舉止所作所為很難讓人不去琢磨他的真實(shí)身份。曹禺說他“可能就是共產(chǎn)黨人，或者是靠近黨的人士，他裝傻就是了?！薄把b傻”可能是對(duì)他的最生動(dòng)最貼切的描述。對(duì)于曾家來說，袁任敢好像是來自天外的布道者，又像是一個(gè)肩負(fù)使命的拯救者，因?yàn)樗退麕淼牧Υ鬅o比的“北京人”不但數(shù)次幫曾家擺脫了困境，更重要的是最后他把瑞貞和愫方帶走了，走向了“紅色”根據(jù)地，走向了光明的未來。于是，他從神秘人物變成了“光明使者”。

三、宇宙是口“殘酷的井”

“在曹禺看來，宇宙是口‘殘酷的井，人陷入其中就如同陷入沼澤，掙扎的結(jié)果只會(huì)越陷越深，直至毀滅”?！侗本┤恕氛麄€(gè)劇作給人的感覺是兩個(gè)字——“掙扎”，愫方、曾文清、曾思懿、曾皓、曾霆和曾瑞貞等幾個(gè)人從肉體到靈魂的“掙扎”。他們都要生活，卻又很難在這個(gè)家庭和社會(huì)繼續(xù)生活下去。他們每個(gè)人都有自己的困境，而且似乎都難以擺脫。他們都在折磨自己，同時(shí)也在折磨他人。他們時(shí)刻都在互相折磨。他們就像掉進(jìn)了一口井里，分明地看著井口大的藍(lán)藍(lán)的天。藍(lán)天似乎伸手可及但其實(shí)遙不可及，他們只能滿懷希望卻在慢慢下沉。他們就像陷入了深不可測(cè)的沼澤，越想急于爬出來便越掙扎，越掙扎結(jié)果陷得越深，直到毀滅。曾家一家人拼命掙扎的結(jié)果就是多數(shù)家庭成員走向了毀滅。

愫方、文清和思懿們是活生生的一群，又是死沉沉的一群。他們有時(shí)讓人鄙視和憤恨，有時(shí)又充滿同情和憐憫，可能有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生共鳴和共振，因?yàn)樗麄兊睦Ь惩彩鞘|蕓眾生的困境：歡愉和快樂短暫，唯有痛苦和期待永恒。時(shí)代雖然不同，但人的困境似乎永遠(yuǎn)相似。他們是蕓蕓眾生的一面鏡子，人們照這面鏡子的時(shí)候會(huì)不自覺地“顧影自憐”。雖然大多數(shù)人不會(huì)像劇中的大多數(shù)人一樣最終走向毀滅，但該劇的“普世性”價(jià)值是不言而喻的。這是一部充滿生活質(zhì)感和人生哲思的大作。這可能也正是《北京人》的生命力所在?；蛟S唯其如此，才可稱為經(jīng)典。

四、關(guān)于“光明的尾巴”

最后袁任敢?guī)с悍胶腿鹭懽呦颉肮饷鳌笨赡茏尨蠖鄶?shù)人覺得心情比較舒暢，但這似乎是個(gè)俗套的“光明的尾巴”。袁任敢和袁圓的到來似乎天外來客一般，總讓人覺得有點(diǎn)蹊蹺，甚至有點(diǎn)牽強(qiáng)?！独子辍分修冷舣偭?，四鳳、周萍和周沖都死掉了;《日出》中的陳白露低吟著“太陽升起來了，黑暗留在了后面。但是太陽不是我們的，我們要睡了”而走向了另一個(gè)世界?！独子辍泛汀度粘觥返慕Y(jié)局都很殘酷，它們強(qiáng)烈的社會(huì)批判性也給人以刻骨銘心的震撼。包括《原野》和《北京人》在內(nèi)的四部經(jīng)典中，《北京人》的結(jié)局最“溫和”，因?yàn)楸砻嫔峡礇]有人直接死掉，但其社會(huì)批判力度似乎也大打折扣。反復(fù)研讀《北京人》，特別是該劇的結(jié)局和結(jié)尾，還是頗有遺憾、困惑和尷尬之感的。這種感覺是讀《雷雨》《日出》和《原野》時(shí)絕對(duì)沒有的。后來，看到《曹禺談〈北京人〉》才似有所悟，因?yàn)椴茇f：“可以說，寫《北京人》是黨影響著我”。這就涉及到意識(shí)形態(tài)等對(duì)劇作家的影響甚至干預(yù)等問題，很復(fù)雜也很有意思，不過它已超出了本文的范圍。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱棟霖.大師之路：戲劇與人生[A].曹禺.曹禺精選集[C].北京：北京燕山出版社，2006.

[2]曹禺談《北京人》[A].曹禺論創(chuàng)作[C].上海：上海文藝出版社，1986.

[3]李蓉.曹禺——中國話劇史上的傳奇[A].且夫.曹禺作品精選[C].武漢：長江文藝出版社，2004.