克爾凱郭爾：閱讀，不僅僅是為了愉悅

葛筱強(qiáng)

已記不清自己從何時(shí)開始喜歡上安靜的閱讀了。在鄉(xiāng)野里慢慢長(zhǎng)大，因?yàn)槟驹G而導(dǎo)致的口語交流障礙，讓我長(zhǎng)期處在一個(gè)自我封閉的狀態(tài)。只有獨(dú)處一隅，手持一本讓我入情入境的小書，才能忘卻生存的苦厄、勞作的艱辛和村人的譏笑，任憑時(shí)間在自己的體內(nèi)靜靜地流逝，便覺得自己成了一個(gè)被他者遺忘的人，一個(gè)幸福的“被活埋者”。在這個(gè)過程中，我收獲的不僅僅是身心愉悅，更多的，則是獲取了對(duì)抗苦悶生活的勇氣與力量。多年以后的這個(gè)夏日凌晨，在長(zhǎng)久的閱讀之后，寫下這段文字，我依然覺得，因?yàn)殚喿x，自己的不惑之齡充滿了更加豐沛的活力與韌性，這“來自神圣精神的饋贈(zèng)”，讓我心地光明且澄澈，靈魂激蕩更安寧。

這樣的閱讀經(jīng)歷與體驗(yàn)，讓我自然而然地想到了自己喜愛有加的西哲克爾凱郭爾。作為一名思想家和詩人，生于1813年的克爾凱郭爾，雖然只在這個(gè)萬花筒般的世界存活了42年，但他卻在自己“沒有大起大落的戲劇性事件，沒有官職，沒有風(fēng)流韻事，沒有驚世駭俗之舉”的一生中為我們留下了《諷刺的概念》《或此或彼》《恐懼與顫栗》《畏的概念》和《致死的痼疾》等煌煌萬言的著作，讓每一個(gè)閱讀他的人都如飲醇醪，仿佛在暗夜里尋到了久違的燈火，讓困擾終日的關(guān)乎生命的疑問得以解決。更為珍貴的是，作為思想家，他對(duì)人存在的哲學(xué)問題和神學(xué)問題不斷作前無古人的深入探索；作為詩人，他在復(fù)雜深刻的內(nèi)心體驗(yàn)的基礎(chǔ)上賦予動(dòng)人的詩意。每次閱讀他的文字，我常常為他深刻的思辨和動(dòng)人的詩意水乳交融、緊密交織、閃耀奪目光輝和巨大穿透力的敘述所嘆服。他在《詩篇》中說到：

“詩人是什么？一個(gè)不幸的人，他把極度深刻的痛苦隱藏在自己心里，他雙唇的構(gòu)成竟然使經(jīng)過它們的嘆息和哭泣聽上去像美妙的音樂。與他在一起就如與法拉里斯的銅牛中可憐不幸的人在一起，他們?cè)谖幕鹕下苤嵝??！?/p>

“我相信，我有勇氣懷疑一切；我相信，我有勇氣同一切戰(zhàn)斗；但我卻沒有勇氣承認(rèn)任何東西，沒有勇氣擁有、順從任何東西?！?/p>

“我的靈魂和我的思想是多么貧瘠啊，然而卻長(zhǎng)久不斷地受到空虛地貪圖酒色和難以忍受的勞動(dòng)的痛苦折磨！我精神之舌的韌帶從不會(huì)被放松，我將始終急促而含混地說話嗎？”

初次閱讀克氏這些細(xì)瓷般瑰麗而真摯的話語時(shí)，我即深深被其觸動(dòng)，這種觸動(dòng)，絕不是淺表而粗糙的，而是攪動(dòng)血液與神經(jīng)的，它讓我的靈魂從此不再安分，常常陷入沉思而不能自拔和自救。更讓我目瞪口呆的是，他認(rèn)為，真實(shí)的生活不可能由抽象的概念體系所包含，反對(duì)用抽象的、普遍性的概念、思想、體系去代替具體、特殊的個(gè)人。他還堅(jiān)信，真實(shí)存在的只能是個(gè)人內(nèi)心中的存在，是人的個(gè)性、人的內(nèi)心體驗(yàn)。緊接著，他以決絕的姿勢(shì)闡述了這樣的觀點(diǎn)：個(gè)人在內(nèi)心中體驗(yàn)到的不幸、痛苦、欲望、背謬、恐懼、絕望等等，不能用語言表達(dá)，不能為理性說明，當(dāng)然也不能成為觀念體系的組成部分。最真實(shí)的存在，就是個(gè)人的內(nèi)心體驗(yàn)。不幸和苦難是人的罪過，是對(duì)人的錘煉，是人得救的前提；孤獨(dú)、絕望和對(duì)死亡的恐懼，是人的存在不可避免的宿命。因此，個(gè)體存在的本質(zhì)是孤獨(dú)，存在的根本任務(wù)是選擇，選擇即選擇孤獨(dú)，即孤獨(dú)地選擇。不同的選擇之間不存在哪一個(gè)比另一個(gè)優(yōu)越，更不是線性地由低向高的發(fā)展。這些觀點(diǎn)，強(qiáng)有力地構(gòu)成了現(xiàn)代存在主義哲學(xué)最基本的出發(fā)點(diǎn)，為后來者雅斯貝爾斯、海德格爾、薩特成為存在主義大師開創(chuàng)了道路，奠定了不可動(dòng)搖的根基。

話說回來，也正是克氏清晰的思辨和詩一樣的表述，激發(fā)了我對(duì)哲學(xué)的熱愛，原來思想還可以這樣表達(dá)！與此同時(shí)，我也在不斷地閱讀中體驗(yàn)到，純粹經(jīng)典文本的閱讀，不僅僅是為了簡(jiǎn)單的感官上的愉悅，更深層次的閱讀，才能讓自己的靈魂與陌路上的真正智者一起狂勁地跳舞。問題的關(guān)鍵在于，我們?cè)陂喿x中所獲得的，應(yīng)如帕斯卡說的那樣：“我們打開一本書，本想看見一位作者，卻遇見一個(gè)人?！?/p>

克爾凱郭爾就是這樣的一個(gè)人。在林和生先生的《孤獨(dú)人格》一書中，我們可大致知道，克氏的個(gè)人生活是不幸的。在他降生之時(shí)，父親即年近花甲，母親也到了更年期，籠罩家中的，是濃重的冷漠陰郁之氣息。他本人也生得孱弱畸零，內(nèi)向憂郁，沉默寡言。在他的一生中，幾乎沒有什么朋友。他與美麗善良的蕾琪娜談過戀愛，訂過婚，后來斷絕了關(guān)系，終生未娶，給他的心靈造成了巨大的創(chuàng)傷和疼痛。林先生在書中寫道：“事實(shí)上，從呱呱墜地那一天起，他就飽受焦慮、敵意、孤獨(dú)、憂郁、不安、畏懼、絕望的折磨，比常人格外感受到生之煩惱和死之恐懼的分量，最后在畏懼之畏懼和絕望之絕望中走向信仰，滿懷絕望的激情與人群和教會(huì)作不妥協(xié)的斗爭(zhēng)?！比缈耸献约核裕骸皬耐陼r(shí)起，我就已經(jīng)成為精神。”閱讀這樣一個(gè)真正的“人”，我們還能說些什么？我覺得在閱讀克爾凱郭爾時(shí)，一切言說都是多余的，蒼白的，令人無法忍受的。聆聽他的傾訴，我們唯有貢獻(xiàn)出我們虔誠的耳朵，還有我們不停地為之顫抖或流血的心臟，如果靈魂看得見，我們還應(yīng)把整個(gè)靈魂交付給他，讓他用衡量生命的雙手掂掂重量。只有這樣，我們才能和他一起走上抵往神界的通道，靈光四射，于物外之中獲得超然與寧靜，哪怕這超然與寧靜是用絕望和孤獨(dú)來墊底。

我至今無法想象，在自己一路狼奔豕突、氣喘吁吁的人生旅途中，如果不閱讀到克爾凱郭爾，我的人生境況會(huì)是什么樣子。極有的可能是，我或?qū)⒔蛔〗疱X的誘惑被洶涌的商業(yè)浪潮卷得暈頭轉(zhuǎn)向，或?qū)⑷缟磉叺娜艘粯臃瓭L沉醉于官位、職稱、成名等泥淖中并樂在其中。今天，我坐在安靜的書桌邊寫下這篇關(guān)于學(xué)習(xí)智慧、愛護(hù)靈魂的札記，我覺得自己真是一個(gè)幸福的人。因?yàn)榇藭r(shí)，我能夠在一個(gè)屬于自己的生存空間和精神世界里繼續(xù)聆聽克爾凱郭爾脆如裂帛般的嗓音：

“對(duì)于上帝來說，我們總是錯(cuò)的；然而它也許比較令人振奮，它難道不危險(xiǎn)嗎？這種想法是否使他進(jìn)入夢(mèng)境，夢(mèng)見他與上帝的關(guān)系，雖然這樣并不是真實(shí)的關(guān)系；它是否會(huì)使意志力和注意力受到損害？……但你問自己——因?yàn)樗菍?duì)你靈魂的拯救。不要打攪你思想的翱翔，不要使你身上最好的東西感到悲哀。就這樣問，直到發(fā)現(xiàn)答案。”（《尾聲：在上帝面前我們總是錯(cuò)》）

1855年10月2日，克爾凱郭爾從銀行取出他最后一筆存款，在走到街上時(shí)突然中風(fēng)倒下，并被送往腓烈特醫(yī)院，在那里，他已意識(shí)到自己末日的到來。他說：“我是來這里死的……”。11月11日，在彌留之際，他于遲疑片刻之后對(duì)自己的好友波埃森說：“……我問候所有的人，我一直對(duì)大家非常關(guān)心，告訴他們，我的生活是一個(gè)巨大的痛苦，對(duì)此，許多人不知道，并有種種誤解，我并不比其他人好……靜謐，這是我們心中僅存的一絲基督教義?！边@個(gè)信仰的騎士，閱盡人間而從未停止過思考的大哲學(xué)家，活著時(shí)就成為一種精神的人，用自己的一生終于錘煉出的精神力量，使自己在臨終時(shí)獲得了無比巨大的安寧，一如他生前所預(yù)言的那樣，當(dāng)黑夜之鳥拍打著翅膀向他飛臨的一剎那，他就踏上所有思想的必經(jīng)之路——走過“嘆息之橋”，然后進(jìn)入永恒。

偉大的克爾凱郭爾，讓微如草芥的我，在寂靜的暗夜里，在持續(xù)的閱讀中，明曉了存在的偉大意義，并對(duì)即將到來的淡青色黎明，充滿了豐盈的信心。