愛在高原
——讀陳曉雷的散文

周東平

我和陳曉雷是多年的朋友，20世紀(jì)80年代，我們在草原煤城——大雁礦務(wù)局相識。當(dāng)時(shí)陳曉雷是大雁礦工報(bào)社記者，以筆名“田雨”寫的文章常見諸于報(bào)端，而我在礦務(wù)局辦公室任職，因工作關(guān)系，兩人時(shí)常接觸。后來，曉雷到辦公室做調(diào)研員，我們成了同事，都從事文字工作，又互相欣賞對方的寫作特長和風(fēng)格，決不“文人相輕”，倒是有些“同聲相應(yīng)、同氣相求”的意味。再后來，曉雷調(diào)到“東煤公司”去往長春，我本人也因故離開大雁。在以后的歲月里，偶有信息互通，但還是由于空間拉大而漸行漸遠(yuǎn)，以至中斷了聯(lián)系。直到去年暮秋，我通過大雁幾位朋友打聽到陳曉雷，才得以重新建立聯(lián)絡(luò)。

在和朋友們的談?wù)撝?，有人對陳曉雷如今的地位和名氣艷羨不已，我也為朋友的進(jìn)步感到欣喜，但更對他在文學(xué)方面的成就贊嘆有加。私以為：人生道路上有許多的機(jī)緣巧合，得機(jī)緣而成就人生輝煌者有之；失機(jī)緣而碌碌終生者亦有之。而“寫作”則不同，它考量的是一個(gè)人的文化底蘊(yùn)，人生閱歷、感悟，以及駕馭語言藝術(shù)、把握文字技巧的能力，來不得半點(diǎn)虛假。所以在他的職銜中，我最看重的是“作家”頭銜。

一

翻開曉雷的《大地童謠》便被深深吸引。書中的生活場景一下子拉近了我和作品的距離，和作者心靈的距離。我似乎聽到了山林的陣陣松濤，嗅到了牧草的悠悠芳香。

1967年冬，我們舉家從遼寧莊河縣徙居呼倫貝爾阿榮旗，在大興安嶺腳下的一個(gè)小山村落戶，開始了“土里刨食”的農(nóng)家生活。后因工作調(diào)動移居大雁，直到2001年回遷莊河。三十年的時(shí)光涵蓋了我的少年、青年和壯年三個(gè)階段，給我深深地烙上了大興安嶺的印記，直到現(xiàn)在常以“呼倫貝爾人”自居。

曉雷的散文大多是寫大興安嶺林區(qū)和呼倫貝爾草原的生活，與我那一段的生活軌跡完全契合，文中的生活場景就像電影片段一樣歷歷在目。

讀著《香醬謠》，感覺就是自己正手握“醬耙子”在攪動醬缸，鼻翼間充溢著誘人的醬香。讀著《河畔木屋》，眼前浮現(xiàn)的是一排排低矮的土坯草房，和彌漫在晨曦中的縷縷炊煙。讀著《風(fēng)雪暖冬》，想起自己和小伙伴們在冬夜里手拿電筒，肩扛木梯，沿著各家房檐掏家雀，引得全屯吠聲一片。

在讀《渴甜謠》時(shí)，眼前晃動著掛滿果實(shí)的山杏樹、山丁子樹、稠李子樹，還有酸得人直皺眉頭的酸木漿。透過《野菜謠》，讓我看到了自己在炎炎夏日滿山割灰菜而濕透衣衫的身影。還有，春陽下鳴叫著鉆上藍(lán)天的“鵝了”；盛夏里林間淌出來的冰冷山水；秋風(fēng)中金黃的田野；寒冬里凌冽的“白毛風(fēng)”，隨風(fēng)蜿蜒游動的雪粒子。

讀著讀著，似乎我就置身于他和他的伙伴中間，我就出現(xiàn)在他的描述里。不可名狀的親切感油然而生，揮之不去。

二

我們每個(gè)人的童年生活中，肯定都有幾件記憶深刻、值得回味的往事，抑或糗事。曉雷把他兒時(shí)記憶中的故事，用深情的筆墨娓娓道來，活靈活現(xiàn)，感人至深。他并不是為講故事而講故事，而是融進(jìn)了時(shí)代的背景，融進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的社會生活，揉進(jìn)了人性和感情，賦予作品以文學(xué)的力量，讓人們在靈魂深處產(chǎn)生共鳴。

《風(fēng)雪暖冬》中的老信差郭爺爺，騰出自家屋子給一個(gè)“右派”勞改犯夫妻團(tuán)聚，讓這對夫妻過了“幾天舒心的日子”，這在那個(gè)“極左”思潮泛濫的年代是要冒極大的政治風(fēng)險(xiǎn)的。為促成這短暫的團(tuán)聚，老人不知拜了多少“廟門”，說了多少好話，可能還拍著胸口作保?！懊髂甓煸賮?，大叔的老屋暖和著呢！”送別時(shí)的暖心話，讓誰聽了不如沐春風(fēng)？這是一個(gè)山里老人質(zhì)樸的善良，是人與人之間真誠的信任，是一種人性的美，一種人間大愛。

在《沉默山脈》中，曉雷的父親面對四個(gè)民工對其生命的威脅而不屈，最后讓首惡“李大疤痢”黯然溜走，昭示的是“邪不壓正”的人間正道，讓人欽佩不已?！栋讟逯{》里老丑婆和母狼的故事，表現(xiàn)了母性的偉大，揭示的是“善有善報(bào)”的道理，給人以生活啟迪?！堕侔晏恰防锍缘教锬棠酞剟?lì)的橘瓣糖時(shí)的甜蜜；《渴甜謠》里品味只有在大城市才有的“懈糧糖”（口香糖）的喜悅，和嘗到“高粱果”滋味時(shí)的驚異；《香醬謠》中蘸著大醬就把平時(shí)難以下咽的凍卜留克、凍蘿卜纓子吃得津津有味的情景；還有《河畔木屋》中住進(jìn)新房時(shí)洋溢在全家人臉上的幸福和滿足……這些正是那個(gè)物資極度匱乏年代，人們艱苦生活的真實(shí)寫照，也是人們對美好生活的向往，以及人們努力創(chuàng)造幸福生活的高漲熱情。

曉雷就是通過這種細(xì)致入微的描寫，給看似細(xì)碎零星的、平淡無奇的小故事賦予了真、善、美的意味，和深邃的生活內(nèi)涵，讀了讓人感覺似曾相識，回味無窮。

三

年輕的曉雷朝氣蓬勃、好學(xué)上進(jìn)，對身邊的一切事物都有盎然的興趣。

1997年初春，我去大連，途經(jīng)長春在曉雷家小住兩日。短短的兩日讓我對他有了新的認(rèn)識。

他的書架上擺滿了中外經(jīng)典名著，曉雷在人生的積累階段，摒棄那種浮躁之氣，狠下了一番心無旁騖、靜謐自怡的功夫，惜時(shí)如金，埋頭讀書。如此，“文學(xué)如雨露滋潤了我年輕的心田”，文學(xué)“讓我的情感豐富起來”“文學(xué)像多情的種子，悄悄植入我的心靈，融入我的精神”。正是廣泛的閱讀，為曉雷最終踏進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的殿堂打下了深厚的基礎(chǔ)。這在他的《巴別爾的文學(xué)永恒》《映現(xiàn)廣袤精神世界的窗子》等篇，以及諸多散文中信手拈來的名家、名作、名言就是最好的體現(xiàn)?？梢哉f，閱讀的樂趣融進(jìn)了他的精神家園。

書架上除了圖書，還有許多筆記本。出于好奇，我隨手翻檢幾冊。那里記著他的讀書筆記、學(xué)習(xí)心得，還有所見所聞的趣事等。

曉雷是個(gè)善于與人溝通，極具親和力的人。記得在大雁共事時(shí)，有一次閑聊，他讓我講點(diǎn)“農(nóng)村的事兒”。我講了阿榮旗農(nóng)村漏粉條的情景，和幾位男女社員邊勞作、邊戲謔的故事，聽得他哈哈大笑。

他的散文中就有許多是通過這些聽來的故事寫成的?！冻聊矫}》里，他的父親勇斗“四條惡狼”，應(yīng)當(dāng)是乃父給他講述的；《卜留克高原》中，尤里一家?guī)еN子逃亡的傳奇，想必也是聽來的故事；《聽來的草原往事》，更是把從錢姓老者口中聽到的發(fā)生在俄羅斯人阿廖沙和老者娘舅身上兩個(gè)關(guān)于金子的故事講得栩栩如生。還有《根河的傳說》中，極有魅力的月拉姑娘唱著《喚母歌》投身巨濤，變成“一條銀光閃閃的細(xì)鱗魚”，最終化身為“白魚公主”的故事，讓人唏噓不已。

在我們的生活中，一些事物并沒有引起人們的特別關(guān)注。而記者出身的曉雷卻不同，他有著和一般人不一樣的視角，更加敏銳的“嗅覺”，他好奇心強(qiáng)烈，喜歡探究事物的來龍去脈，追根溯源。他是一個(gè)樂于聽故事，善于講故事的人。在《晚霞映紅冬牧場》里，他描述自己蓄意躲開同行伙伴，留在冬日的巴爾虎草原，通過向牧人學(xué)習(xí)蒙語，拉近距離，取得信任，進(jìn)而交流，終于從牧人嘎拉圖口中得到了另一個(gè)牧人阿里木斯失去草場后的遭遇故事。被他收入“囊”中的諸多故事，大概都是通過“交朋友”獲取的吧。

他就是這樣扎根生活，在現(xiàn)實(shí)生活中不斷汲取文學(xué)營養(yǎng)，挖掘生活內(nèi)涵，使植入這些故事的散文作品充滿了濃厚的生活氣息和人文精神。

閱讀名著和深入生活，給曉雷的創(chuàng)作插上雙翼，讓他在文學(xué)藝術(shù)的天空得以飛翔。

四

他在《人生與文學(xué)——我的精神告白》中寫道：“在我心里貯存著兩種愛，即生活是終生的愛，文學(xué)是精神的愛。在生活的長河中，我愛親人，愛朋友，愛工作，愛自己的祖國，愛人類一切美好的東西……這是樸素的心靈、高尚的愛”。正是有了“愛”，讓他的心充滿陽光，激起他謳歌生活的熱情。

因?yàn)閻?，他寫外婆的慈祥、勤勞和簡樸，寫郭爺爺?shù)纳屏肌⒅液窈唾|(zhì)樸，寫父親的干練、正直和不屈。因?yàn)閻?，他寫小烏娜偷偷放走了撿回來的小鹿；寫老丑婆掩護(hù)了被獵人追殺的懷孕母狼。因?yàn)閻郏麑懪畠嘿惡沟钠床?、刻苦和勤奮；寫妹妹曉波與病魔的抗?fàn)幒蜕念B強(qiáng)，以及自己的緊張、焦慮和渴望與祝福。因?yàn)閻?，他寫熱情的老額尼瑪麗婭·索和她的烤列巴；寫鄂倫春林杰老奶奶的老當(dāng)益壯和矍鑠精神。

還是因?yàn)閻?，他寫了珍惜草原的牧人嘎拉圖；寫了真誠待客的蒙古族主婦索倫托婭；寫了同學(xué)二燕送來蘿卜時(shí)體驗(yàn)到的被關(guān)懷的溫暖；寫了與發(fā)小諍友金河幾十年來的情誼。更可貴的是，他還寫了對一個(gè)未曾謀面的文學(xué)青年李林軍的追念，令人為之動容。

除了這些人物，他還熱愛故鄉(xiāng)大興安嶺和呼倫貝爾草原，熱愛那里的山山水水，一草一木。他在《故土芬芳》中，滿懷著感恩之情寫道：“我的精神中激蕩著那片山野的靈氣，我的肉體里融匯著那片土地的養(yǎng)分，我的血液中流淌著山嶺賦予的剛毅……我雖身體離開大興安嶺三十余載，而我的精神卻一刻未曾離開大興安嶺。故鄉(xiāng)是我放養(yǎng)精神的牧場。”他知道，無論走到哪里，他永遠(yuǎn)是大興安嶺的兒子。帶著他對大興安嶺、對呼倫貝爾草原的摯愛和眷念，這些散文作品，就像一條條涓涓的小溪，透著清新，帶著歡快，從大興安嶺深處流淌出來。

“愛”，始終是他創(chuàng)作的主題；“愛”，是他埋頭寫作的原動力；“愛”，讓他的散文作品充滿暖意。陳曉雷在他的散文中對“愛”的詮釋告訴人們：“愛”是人類文明的基礎(chǔ)，是人類社會得以發(fā)展、前進(jìn)的根本。沒有“愛”，人類社會將被毀滅。