嵩陽(yáng)臥讀錄
2019-12-20 01:43:02周立民
愛(ài)尚書(shū)香 2019年6期
關(guān)鍵詞：黃永玉
周立民
嵩陽(yáng)，并非嵩山南邊，而是嵩陽(yáng)飯店，第十六屆全國(guó)讀書(shū)年會(huì)在這里開(kāi)，我們都住這兒。我背了個(gè)背包，拎了點(diǎn)隨身看的書(shū)，在鄭州陰雨的傍晚住進(jìn)來(lái)，離開(kāi)時(shí)卻多了一大袋書(shū)，都是開(kāi)會(huì)的收獲。
讓書(shū)少起來(lái)的辦法，就是趕快讀完。高臥床上閑讀，是夜晚賜予我的幸福。
韋泱：《暫不談書(shū)》（內(nèi)蒙古教育出版社2018年9月版）
與韋泱老師不能說(shuō)相當(dāng)熟，至少可以說(shuō)比較熟悉，他談書(shū)的書(shū)也拜讀多部，他的興趣愛(ài)好都呈現(xiàn)紙上。然而，讀了這本書(shū)，才算真正走入他內(nèi)心的密室，才對(duì)他有了更深入的理解。這是他心路歷程的寫(xiě)真，童年真趣，中年憂樂(lè)，女兒成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，都從筆下汩汩而出。特別是寫(xiě)女兒，很讓我感動(dòng)，孩子們那么快就長(zhǎng)大了，我們就這樣老了，門(mén)前老樹(shù)生新芽……不提了，一提眼淚一大把。
韋泱老師說(shuō)，他六十歲寫(xiě)了十本書(shū)，寫(xiě)得有點(diǎn)慢有點(diǎn)少。怎么說(shuō)呢，快慢和多少都不說(shuō)明什么，喬伊斯也就寫(xiě)了五六本書(shū)吧，十年一本。但我聽(tīng)說(shuō)有一年什么機(jī)構(gòu)評(píng)選二十世紀(jì)一百部偉大的英文小說(shuō)，喬公獨(dú)占三席。咱也不必攀附大師巨匠，對(duì)于更多寫(xiě)書(shū)人，用心寫(xiě)來(lái)就好，韋泱老師的文字坦誠(chéng)、自然，不裝，讓人讀來(lái)很舒坦，這也是一種修煉。
李樹(shù)德：《書(shū)情脈脈》（上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2018年8月版）
書(shū)名有些婉約，不過(guò)，內(nèi)容可都是關(guān)于書(shū)的硬通貨。
其中一篇談巴金當(dāng)年編印的六十四開(kāi)本“翻譯小文庫(kù)”，這套書(shū)我也很感興趣。最初見(jiàn)到這套書(shū)，是在陳思和老師九龍公寓的黑水齋，薄薄的小開(kāi)本，草綠色的封面，拿在手里很舒服。文化生活出版社的書(shū)，走的不是豪華路線，在平民化中卻有書(shū)人氣，值得研究。書(shū)目上顯示這套書(shū)應(yīng)有十種。李樹(shù)德老師說(shuō)，他藏有四種；我藏有六七種；姜德明先生大概有七八種，我們都不全。記得有一次在姜德明先生的書(shū)房里山南海北吹牛，提起這套書(shū)，我曾發(fā)愿，哪一年集合出完整一套影印了送大家玩。姜先生2018年已經(jīng)九十歲了，這事兒，我還沒(méi)做。唉，想做的事情太多，有點(diǎn)貪。
這書(shū)里文章，無(wú)論淘書(shū)經(jīng)歷，考證版本，追憶書(shū)事，都寫(xiě)得有條有理，嚴(yán)謹(jǐn)自然。沒(méi)有時(shí)下此類文章的自戀癖、炫耀癥或攻擊狂。這不是我故作驚人之語(yǔ)，時(shí)下很多書(shū)話，得一本破書(shū)，都像《武穆遺書(shū)》似的，都可以天下第一了，炫耀之下，還有極盡對(duì)別人攻擊之能事。即便你糾正別人一個(gè)錯(cuò)兒，靜悄悄地說(shuō)一聲不就完了嘛，何必小題大做？
最后，靜悄悄地說(shuō)一句：第171頁(yè)，孫犁《津門(mén)小集》，“集”字寫(xiě)成“計(jì)”，錯(cuò)了。
子儀：《養(yǎng)生這么好的事（二）》（自印本）
我的這位朋友，寫(xiě)過(guò)方令孺?zhèn)?，編過(guò)陳夢(mèng)家年譜，如今又鼓搗出一本養(yǎng)生書(shū)來(lái)，而且“之二”，真不枉負(fù)我平時(shí)對(duì)她的尊稱：大仙兒。
這書(shū)里還插了她的素描，其中有子善老師家的貓和我家的狗。我準(zhǔn)備拿著檸檬的倩影給它瞧一瞧：檸檬，檸檬，快看，快看，這就是你！
我喜歡自印本，也愿意鼓搗一些自印本。未經(jīng)出版社三審，它會(huì)更大地保留文字原真。自己裝幀，更能體現(xiàn)個(gè)性和趣味。
亮軒：《青田街七巷六號(hào)》（廣西師范大學(xué)出版社2013年11月版）
在臺(tái)北，這是地質(zhì)學(xué)家馬廷英教授的舊居。這是他兒子寫(xiě)的書(shū)。物是人非，彌布文字間的是一種傷感的情緒。比如在一幅父母和一只狗的合照下，作者寫(xiě)道：“我常常想，父親是怎么成為一位名重中外的地質(zhì)學(xué)者的？八十年的一生當(dāng)中，他享受的家庭溫暖極少，雖然他擁有許多的友誼。估計(jì)他與家母合得來(lái)的日子屈指可數(shù)，留給他的，依我所見(jiàn)，就是一句也不肯再提的痛苦?！苍S，沒(méi)有家庭，正是他成為名學(xué)者重要的原因。個(gè)人受到的折磨，常常是他人受惠的源頭?！保ǖ?5頁(yè)）連親生兒子都這么說(shuō)，唉。
如今，“青田七六”已經(jīng)成為遠(yuǎn)近聞名的旅游點(diǎn)。2016年初夏，我也曾走進(jìn)這個(gè)院子，古木掩映的日式屋子顯得很清幽。我們走累了，正好想坐下來(lái)喝杯咖啡，可是被告知，還沒(méi)到營(yíng)業(yè)時(shí)間，不接待；還得預(yù)訂。好吧。當(dāng)時(shí)，我們都羨慕，要有這樣一座大房子該有多好啊，我也只知道，馬教授是大連金縣人，也算我的同鄉(xiāng)。但是，我不知道這個(gè)院里的主人，還有這么多故事。要知道，我們會(huì)說(shuō)“光有大房子有什么用”嗎？這本書(shū)，在臺(tái)北見(jiàn)過(guò)，但是查到已經(jīng)有簡(jiǎn)體字版，我就沒(méi)買(mǎi)。轉(zhuǎn)眼間，兩年過(guò)去了，2018年9月15日在松社演講，看到他們那里有這書(shū)，太好了，拿下。（陪我一起巡書(shū)架的小吳說(shuō)，周老師看得很細(xì)啊。謝謝她，一定逛累了吧？）
我喜歡青田街（比我更愛(ài)的是日本大學(xué)的山口守教授，他說(shuō)退休了要住這里，甚至動(dòng)過(guò)買(mǎi)房子的心思），它在臺(tái)大和臺(tái)師大學(xué)院區(qū)之間，臺(tái)靜農(nóng)、梁實(shí)秋、許壽裳、馬宗融、殷海光等都在這周邊住過(guò)。這里還有很多令我貪婪地逛了一遍又一遍的書(shū)店。更重要的是，這里高樓不多，矮房子很安靜，這里的人也很安靜。安靜地讓雨下著，安靜地讓歲月流逝。而上海，太鬧了。即便像武康路這樣的地方，也鬧得不行。何況武康路周邊，哪有一家像樣的書(shū)店？都是咖啡店。
楊棟：《錦雞集》（中華文化出版社2018年9月版）
會(huì)議休息時(shí)，楊棟老師說(shuō)：送你一個(gè)“女人”和一本書(shū)。我以為是穿花棉襖的山西小妞，誰(shuí)知道是愛(ài)唱歌的摩登女郎。書(shū)就是這本《錦雞集》，收他雞年的小說(shuō)和散文。楊棟愛(ài)孫犁，印的集子開(kāi)本不大、封面素雅，也有孫犁之風(fēng)。不過(guò)，楊棟好像比孫犁寫(xiě)得還多，前幾年我就收到他厚厚的八大卷文集。正好，開(kāi)會(huì)時(shí)章海寧先生送一枚蕭紅誕辰107周年紀(jì)念明信片，我就以紙為刀，裁開(kāi)了這本毛邊的《錦雞集》。
或許，整本集子里都是些分裂的話語(yǔ)，我在不適應(yīng)中適應(yīng)，在適應(yīng)中看到了當(dāng)代寫(xiě)作的縫隙，不，是巨大的鴻溝，倘若跨不過(guò)去，寫(xiě)作者就摔倒在這溝里了。
東莞圖書(shū)館主辦：《易讀》（2018年第3期）
在我收到的民刊中，《易讀》是印制最漂亮的一種，細(xì)長(zhǎng)條的開(kāi)本，內(nèi)文全四色印刷，設(shè)計(jì)也典雅，每期還有一個(gè)精美小書(shū)簽。遺憾的是，刊發(fā)的文章多選摘和轉(zhuǎn)載。最近大概在提高原創(chuàng)率，我讀到的這期對(duì)旅美散文家劉荒田的采訪就是刊物自己做的。
劉先生談到，到美國(guó)以后養(yǎng)成的讀書(shū)習(xí)慣：坐車(chē)讀書(shū)。我也有此愛(ài)好，不能說(shuō)是愛(ài)好啦，習(xí)慣而已。特別是坐地鐵和坐高鐵時(shí)。我也買(mǎi)了很多小開(kāi)本的書(shū)，它們更適合車(chē)上讀，坐幾次車(chē)就讀完一本。最無(wú)奈，是讀到精彩處，車(chē)到站了，這好比深夜讀書(shū)，油干燈滅，書(shū)頁(yè)昏暗字跡看不到了，可是，頭腦中的內(nèi)容卻依然亮著，那種不甘比喝了醋還難受。記得有一次，我實(shí)在不忍合上書(shū)，就坐在站臺(tái)的椅子上，看完了那一章才出站。
高鐵上可以讀長(zhǎng)一點(diǎn)的作品，自從發(fā)現(xiàn)從上海到北京的高鐵，可以讀完一部二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)后，我到北京幾乎都坐火車(chē)了。不過(guò)，千萬(wàn)別坐在哪個(gè)愛(ài)鬧的小孩旁邊，還有那些不講究的看手機(jī)電視劇的，也不戴耳機(jī)，就那么外放。
曾紀(jì)鑫：《憑海說(shuō)書(shū)》（內(nèi)蒙古教育出版社2018年8月版）
頭一篇《書(shū)外有書(shū)》，說(shuō)過(guò)去認(rèn)為書(shū)是讀和用，對(duì)于版本、印數(shù)、裝幀等向不關(guān)注，后來(lái)參加了全國(guó)讀書(shū)年會(huì)后，明白書(shū)實(shí)用價(jià)值之外還有審美等價(jià)值，開(kāi)始關(guān)注毛邊本、簽名本等?？磥?lái)，年會(huì)是靈丹妙藥啊，不過(guò)，希望不是以毒攻毒，矯枉過(guò)正。
先說(shuō)前面，讀書(shū)不講究版本，那是穿衣服不講面料、款式。我曾經(jīng)去參觀藏書(shū)暴發(fā)戶，書(shū)多還真是多，但是多是濫書(shū)，就是他不大明白，哪怕是當(dāng)代出版的書(shū)也是有版本講究的。我也曾見(jiàn)某學(xué)者寫(xiě)文章稱引經(jīng)典作品，用的是草臺(tái)班子出版社地?cái)偙?，此公雖然口若懸河，總讓我擺脫不了他“未入門(mén)”的印象。各行各業(yè)都是有門(mén)檻和行規(guī)的，這個(gè)不能不當(dāng)回事，讀書(shū)了解一點(diǎn)版本之類的知識(shí)，也是進(jìn)門(mén)的資本。
然而，另一個(gè)極端是版本狂、簽名狂、題詞狂，把讀書(shū)當(dāng)作娛樂(lè)界的追星，一哄而上，還有人在炒作簽名本，這未免有些過(guò)分。尤其是，連坐著的那個(gè)人是唱什么歌的都不知道，還瘋狂地湊上前去要簽名，這讓讀書(shū)的風(fēng)雅淪為行為藝術(shù)的瘋狂。
我也經(jīng)常請(qǐng)人簽名，一是這都是自己的師友，是情誼的記錄。二是這是我喜歡的書(shū)，敬佩的作者，甚至對(duì)我產(chǎn)生影響的書(shū)，這是心靈的紀(jì)念。總之，要跟我有些關(guān)系，這樣，即便不是什么海內(nèi)文豪的，我也覺(jué)得情義無(wú)價(jià)，照樣珍惜。
周音瑩主編：《暨陽(yáng)書(shū)緣》（浙江古籍出版社2018年8月版）
這是2017年在諸暨召開(kāi)的第十五屆全國(guó)民間讀書(shū)年會(huì)文集，第一部分“民間書(shū)聲”保留了不少民刊史料。第二部分“年會(huì)記錄”，則是參會(huì)者從不同角度的私人記錄。有人提到我的所謂“獨(dú)特”的主持，如韋力先生說(shuō)：“周先生的主持頗具特色，在主持人席上宣布讓大家隨意上臺(tái)發(fā)言，他不點(diǎn)名也不點(diǎn)評(píng)，只是坐在主席臺(tái)的側(cè)旁翻看手中的資料?！薄斑@樣的開(kāi)會(huì)方式我還是第一次見(jiàn)到，但接下來(lái)的井然有序卻讓我對(duì)周立民的主持方式刮目相看?！保ǖ?2、73頁(yè)）既然是打著“民間”的招牌，自由靈活一點(diǎn)嘛。張煒在《也說(shuō)李白與杜甫》（中華書(shū)局2014年7月版）中說(shuō)：當(dāng)今社會(huì)有這樣兩種人，做穩(wěn)了“倡優(yōu)”和想做“倡優(yōu)”而不得者。不得者動(dòng)輒大舉標(biāo)榜“民間”，那也是扭曲的“倡優(yōu)”心態(tài)。（第334頁(yè)）這話值得深思。
需要深思的還有辦了十五六屆的民間讀書(shū)年會(huì)，它的方向和內(nèi)容究竟應(yīng)該是什么？如果只是讀書(shū)人的卡拉OK，那么直奔歌廳就完了。如果是搞閱讀的“花瓶”，那你還不如去社區(qū)圖書(shū)館當(dāng)志愿者呢。
子聰：《閑話開(kāi)卷》（文匯出版社2018年8月版）
前幾天，董寧文兄問(wèn)我是否拿到第七輯“開(kāi)卷書(shū)坊”，我說(shuō)社長(zhǎng)大人說(shuō)要寄，我還沒(méi)有收到。都是忙人，無(wú)所謂了。寧文大概覺(jué)得有所謂，很快就把《閑話開(kāi)卷》寄來(lái)了，正是讀書(shū)年會(huì)開(kāi)會(huì)的前幾天。
我有些心急，翻啊翻啊，總算翻過(guò)五個(gè)人的序，才看到目錄。（真是抱歉，我知道寫(xiě)序是個(gè)苦差事，但是，還是無(wú)情地忽略了它們）忘了《閑話》出到第幾本了，本卷是2016年5月至2018年2月的記事，雖說(shuō)近在眼前，也已成為歷史，如今重讀，別有一番滋味。
比如寫(xiě)到2016年7月28日午后1時(shí)39分陸谷孫先生的去世。我印象很深，那天，在家寫(xiě)字。看到消息，外面下著瓢潑大雨，天也突然暗了下來(lái)。我坐在書(shū)房的小沙發(fā)上呆了許久。我與陸先生沒(méi)有交往，最多只是在校園里對(duì)面走過(guò)又不敢打擾他，但是讀過(guò)他的書(shū)，尊敬他，便覺(jué)得這樣一個(gè)人怎么就走了呢？這其實(shí)是個(gè)傻問(wèn)題，但是，我又能做什么……看寧文的記錄，又引起我的回憶，那天黑云疾雨的畫(huà)面在我的腦海清晰如昨。由此，看這些更覺(jué)得《閑話》拉拉雜雜卻意義非凡。又如屠岸先生去世前寫(xiě)了一篇談舒蕪的文章，《閑話》中幾次記下屠岸此文的想法，大有獻(xiàn)給歷史的證詞的意味，這是很重要的文獻(xiàn)。
“開(kāi)卷書(shū)坊”，每年一輯，能夠長(zhǎng)盛不衰，董寧文的堅(jiān)持很重要，所收的每本書(shū)質(zhì)量、特色更重要，這也是它在同類讀物中出類拔萃的關(guān)鍵。今年上海書(shū)展期間，一天下午，我用導(dǎo)航找到了在銅仁路小區(qū)里的一個(gè)畫(huà)廊，那么多人聚在一個(gè)小屋子里，仿佛當(dāng)年熱血青年秘密聚會(huì)。我講了幾句閑話，后來(lái)澎湃新聞發(fā)了一個(gè)稿子，用了一段，我自己看著都莫名其妙。還是自己改一改吧：
寧文一套套編書(shū)，我認(rèn)為他是在營(yíng)造一種氛圍，讀書(shū)人同聲相應(yīng)同氣相求的氛圍。在這個(gè)時(shí)代里，知識(shí)分子相互間的這種氛圍非常非常重要，它會(huì)讓人不孤單，讓人獲得面對(duì)黑暗的勇氣，又能讓這些匯成一股力量影響和感染更多的人。在今天，知識(shí)分子要有基本共識(shí)，要攜起手來(lái)，而不是哼哼唧唧高傲矜持。也許正是在今天，站著說(shuō)話的人太多，而埋頭做事的，這么多年只有董寧文這樣的少數(shù)?！伴_(kāi)卷書(shū)坊”無(wú)形中承擔(dān)著讓大家聚合起來(lái)的功能，包括每年上海書(shū)展大家有一次短暫的相聚，也是相互鼓勵(lì)，也是尋求力量，它的意義超越了叢書(shū)本身。
徐志摩紀(jì)念館主辦：《太陽(yáng)花》（2018年第2期）
最初，聽(tīng)說(shuō)杭州冒出一個(gè)徐志摩紀(jì)念館來(lái)，感到很驚訝，甚至不可思議。后來(lái)，去杭州參加過(guò)一次他們的活動(dòng)，才弄明白怎么回事，并感覺(jué)到主持者羅烈洪先生憑一人之力聯(lián)合那么多“摩絲”支撐一個(gè)館實(shí)在不易。
那次去杭州，至為寶貴的是看了一段當(dāng)年徐志摩陪泰戈?duì)栐L問(wèn)一個(gè)日本資本家的電影紀(jì)錄片，不太長(zhǎng)，十來(lái)分鐘吧。有兩點(diǎn)印象深刻：一是徐志摩比我想象中長(zhǎng)得高；二是泰翁的派頭可不一般，走起路來(lái)目不斜視、旁若無(wú)人。這個(gè)片子從東洋借來(lái)，不允許復(fù)制，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)都瞪大眼睛生怕漏掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)，頗具神秘感地領(lǐng)略了前輩的風(fēng)采。
在學(xué)術(shù)界，徐志摩在20世紀(jì)80年代上半期曾有一段研究的熱潮。大潮過(guò)后，是民眾的熱潮，志摩儼然成為大眾情人。可是，除了以各種語(yǔ)調(diào)念著《再別康橋》之外，大家似乎不大讀他的詩(shī)和文，關(guān)心的都是他和女人之類的瑣屑事情。在書(shū)市上，我看到的多是這種圖書(shū)，而少有關(guān)于他的研究的開(kāi)拓性著作。《太陽(yáng)花》剛剛起步，未免有些給人草盛豆苗稀的感覺(jué)，但它畢竟是一個(gè)很好的存在，從史料的挖掘和志摩的研究上來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)嚴(yán)肅的平臺(tái)。希望那些跟了志摩一輩子的蜚短流長(zhǎng)，在他死后多少年不要再糾纏著他了，有些事，說(shuō)明白和說(shuō)不明白，又能怎么樣。愛(ài)志摩，讀讀他的詩(shī)文，聽(tīng)聽(tīng)他的心聲，就再好不過(guò)了。
馬國(guó)興：《紙上讀我（2 0 0 5-2 0 1 6）》（自印本）
馬國(guó)興先生大約不善言談吧？也許是作為會(huì)議的主辦者忙里忙外，沒(méi)有時(shí)間高談闊論。但是，我發(fā)現(xiàn)，他從少年時(shí)代就養(yǎng)成了一個(gè)很好的習(xí)慣：文字書(shū)寫(xiě)。或者說(shuō)，用文字記錄自己的生活和內(nèi)心。這個(gè)習(xí)慣，當(dāng)然需要相當(dāng)?shù)乃仞B(yǎng)和能力，需要一定的天分，但是，并不神秘，我手寫(xiě)我心，據(jù)我了解，好多人一輩子都有這個(gè)習(xí)慣，并非為了當(dāng)作家，自我欣賞，也很有意義?，F(xiàn)如今，寫(xiě)日記，寫(xiě)微博，寫(xiě)點(diǎn)自己的小感想，網(wǎng)絡(luò)上發(fā)發(fā)，也都是這種習(xí)慣的顯現(xiàn)。他們之中，寫(xiě)得好的就成了作家，也有很多人其實(shí)不知道、也許無(wú)意于發(fā)展自己的這個(gè)特長(zhǎng)，就是一個(gè)愛(ài)好，一份趣味。反過(guò)來(lái)，有的朋友正襟危坐、正兒八經(jīng)，甚至莊嚴(yán)、隆重地要寫(xiě)一部偉大作品的時(shí)候，我倒給他潑涼水：你歇歇吧。這樣端著架子的寫(xiě)作，很少有能寫(xiě)好的。好的作品不能說(shuō)都是無(wú)心插柳，至少是水到渠成、自然而然。我勸他歇一歇還有一個(gè)重要判斷標(biāo)準(zhǔn)：你平時(shí)連個(gè)書(shū)寫(xiě)習(xí)慣都沒(méi)有，拿起筆來(lái)想憋一個(gè)像樣作家來(lái)，我認(rèn)為不大可能。
馬國(guó)興的這種日常的文字書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)化成三本精彩的書(shū)：《書(shū)生活》《我曾經(jīng)侍弄過(guò)一家書(shū)店》《讀庫(kù)偷走的時(shí)光》。這次年會(huì)，第一天會(huì)議結(jié)束前，他又送給大家一大本《紙上讀我（2005-2016）》，這是他所辦的手抄報(bào)的第二輯合訂本，雖然只有卷首語(yǔ)是“手抄”，但是已經(jīng)很親切。小報(bào)風(fēng)格素雅，排版、字體、字號(hào)等都很講究，所配的圖畫(huà)也都是精挑細(xì)選，從中能夠看出編者是個(gè)一絲不茍甚至很糾結(jié)的人。（我讀到最初發(fā)在這小報(bào)上，后來(lái)收到書(shū)里的，寫(xiě)《讀庫(kù)》魔鬼訓(xùn)練營(yíng)的文章，就能強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)）我比較看重這種私人的自印本，公開(kāi)出版的書(shū)是修剪整齊的花園，固然精致、美麗，而這種私印本則是荒野、草地，它毛茸茸的，充滿自然的生機(jī)。
我們算是同齡人，這本手抄報(bào)合訂本從2005年開(kāi)始，不知不覺(jué)中，它也具有了一定的年代感。像作者所說(shuō)，從寫(xiě)自我，自然而然就寫(xiě)了周邊世界、寫(xiě)到時(shí)代，所以一翻起來(lái)，那些熟悉的卻已經(jīng)潛在了記憶海底的綠藻又漂浮上來(lái)了，真讓我感慨萬(wàn)千或者是恍若隔世。比如，我翻開(kāi)2005年10月的總第36期，上面有張靚穎、李宇春、周筆暢的照片，還有《想唱就唱》的歌詞，作者評(píng)述說(shuō)：“超級(jí)女聲，想唱就唱！”是2005年的文化熱點(diǎn)……我不是她們的粉絲，當(dāng)年也不曾看過(guò)這個(gè)節(jié)目，但是，大家四處議論這個(gè)節(jié)目，甚至是熱烈議論的場(chǎng)景，我還記憶猶新。印象最深的一次，是在大連。那次是開(kāi)王充閭先生的作品研討會(huì)，傍晚時(shí)分，大家坐一輛面包車(chē)去小平島吃海鮮。在車(chē)上，幾位比我年長(zhǎng)的老師就在討論前一個(gè)晚上超女比賽的結(jié)果，在猜測(cè)某某某下一步能走多遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，我心里就納悶，一個(gè)小孩子唱歌的節(jié)目怎么就讓他們神魂顛倒？充分暴露了在文化上我的后知后覺(jué)。那天，我不能忘記的是，就在車(chē)上，大家談?wù)摮臅r(shí)候，我接到一個(gè)文化記者的電話，報(bào)告劉白羽去世了，讓我談點(diǎn)看法。我一驚，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)大人物，可是，那次從上海出來(lái)之前，剛剛接到他寄還的一份授權(quán)書(shū)，同意我們編的書(shū)使用他的文章，他顫顫巍巍寫(xiě)下的一行字，還在我腦海中有印象。我剛剛查了一下，劉白羽去世的日期，是2005年8月24日。那么，就是這一天?，F(xiàn)在想一想，兩件事頗有象征意義，1960年代，楊朔、秦牧、劉白羽，那是代表著某種風(fēng)格的三大散文家，而超女，無(wú)疑又是一種新的風(fēng)格敘事，不知不覺(jué)中，我們經(jīng)歷了文化的嬗變。
“如是我聞”這個(gè)欄目，記錄了很多個(gè)人與時(shí)代的信息，留下了很多共同的社會(huì)記憶；“去故鄉(xiāng)，經(jīng)由語(yǔ)言”這個(gè)系列，還儲(chǔ)存著大量的情感記憶，令我讀來(lái)不僅親切，而且也浮想聯(lián)翩。比如，我看到某一期的手抄報(bào)中提到《女友》，這個(gè)雜志在我們念書(shū)的時(shí)候，可是風(fēng)靡一時(shí)啊。2009年的某一期，談到季風(fēng)書(shū)園房租上漲，剛剛渡過(guò)生存危機(jī)，這也是我所經(jīng)歷過(guò)的，大家還一起在報(bào)上為它呼吁過(guò)。那時(shí)，上下班，我就在那個(gè)地鐵站坐車(chē)，不免都要去季風(fēng)書(shū)園晃一圈。非常有意思，后來(lái)我上班換到另外一個(gè)地點(diǎn)，季風(fēng)書(shū)園又搬到了單位附近的地鐵站，再次成為我的“必經(jīng)之路”。那十多年，它是我生活中的一個(gè)重要場(chǎng)景，已經(jīng)記不得家里有多少書(shū)是從那里買(mǎi)的了，朋友會(huì)面也常常約在那里。現(xiàn)在，季風(fēng)書(shū)園也成為歷史了，我們又親眼送別了它。一直看到后面的某一期手抄報(bào)，馬國(guó)興寫(xiě)到株洲召開(kāi)的讀書(shū)年會(huì)，我們相遇了……翻動(dòng)這份手抄報(bào)的合訂本，紙上讀到的不光是馬國(guó)興，更是紙上讀“我”，我們走過(guò)的歲月。為此，我要鄭重地感謝，他的這樣的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，他敏銳地收拾著時(shí)光之樹(shù)上的一片片落葉。
吳昕孺：《邊讀邊發(fā)呆》（內(nèi)蒙古教育出版社2018年8月版）
昕孺先生也是一位話不多的人，有時(shí)候甚至讓我感覺(jué)到他很靦腆，可能，與其把語(yǔ)言和音調(diào)浪費(fèi)在某種合唱上，還不如獨(dú)自發(fā)呆吧。然而，他卻是一位真正的讀書(shū)人，例證就是收在這本書(shū)的《讀〈談藝錄〉札記》一篇。錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)成為時(shí)尚的文化膏藥，時(shí)不時(shí)會(huì)被高雅地貼在文化人的文字中或口頭上。不過(guò)，認(rèn)認(rèn)真真讀他的書(shū)的人，好像也不是很多，因?yàn)?，我不大能看到多少人很具體地談他的作品，尤其是兩部大書(shū)。吳昕孺認(rèn)認(rèn)真真地讀了，還老老實(shí)實(shí)寫(xiě)下了札記，這表明他是一位能夠沉潛在文字中的作家，也是書(shū)生本色。
書(shū)中有好幾篇文字談到韓少功的人和作品，我也特別注意。一位作家，難得有讀者能夠全身心地理解他，能夠遇到，那是一種幸福。書(shū)中還有一篇談到沈從文與黃永玉兩人的差別，他認(rèn)為黃永玉“缺乏節(jié)制”，“沈從文寫(xiě)作，寫(xiě)的是‘文’；而黃永玉寫(xiě)作，寫(xiě)的是‘話’。寫(xiě)話，當(dāng)然就不免嘮叨啰唆很多。”（《黃永玉的文學(xué)行當(dāng)》，本書(shū)第132頁(yè)）我同意作者的這種敏銳的觀察，但未必同意他的判斷。比如，我并不認(rèn)為沈從文就是黃永玉的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)。黃永玉不要成為沈從文，他干嗎要走沈從文的路子呢？盡管他們是親戚，盡管他們寫(xiě)過(guò)同一片土地。黃永玉本事很多，在文字上，有一點(diǎn)了不起的恰恰就是他走出了人們的這種沈從文期待，他要做黃永玉自己。而今天特別是有沈從文不曾有過(guò)的如此浩大的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》這樣的作品墊底兒，我可以說(shuō)，在氣場(chǎng)上，黃永玉要比沈從文大。無(wú)愁河，要比翠翠那個(gè)渡口的小溪又深又寬，當(dāng)然也更渾濁。長(zhǎng)江后浪推前浪，誰(shuí)也取代不了誰(shuí)，那才是大海。
張偉、祝淳翔整理：《唐大郎詩(shī)文選》（巴金故居編?。?/h2>
這是2018年最鬧騰人的小冊(cè)子吧，不知道多少人向我要它，有的人要了不止三五本。張偉老師在編后文章中說(shuō)：“這次刊出的大郎詩(shī)文只有區(qū)區(qū)幾萬(wàn)字，但卻是大陸地區(qū)首次集中刊發(fā)唐大郎的作品……”看來(lái)，我們一不小心踩到了文化史的某一頁(yè)？哈哈。
說(shuō)來(lái)這件事情，與黃永玉先生倒也有些關(guān)系。他跟大郎先生是舊交，記掛著故人，好幾次見(jiàn)到黃先生，他不但講大郎舊事，還憂心忡忡地提到：聽(tīng)說(shuō)大郎的書(shū)印不出來(lái)。這事兒就在我心里留下印象了?！按罄傻臅?shū)”，張偉、祝淳翔兩位早已著手在編，搜集到的文章有三百萬(wàn)字之多。他們大概不奢望一下子能印出來(lái)，印個(gè)百八十萬(wàn)字的選本還是有可能?？墒?，好事多磨，好不容易有個(gè)出版機(jī)會(huì)，又出了變故，就擱淺在那里了。2018年炎熱的夏天，忘了開(kāi)什么會(huì)，我正好與張偉老師坐在一起，談到這件事情，張偉老師又說(shuō)，今年是大郎一百一十周年的誕辰……這話觸動(dòng)了我，我們沒(méi)有能力大規(guī)模集印，抽一點(diǎn)文字，在當(dāng)年《點(diǎn)滴》第四期上做一個(gè)專輯倒是能做得到。我把這想法跟張老師說(shuō)了，兩位編者在酷暑中，很快把文字和配圖選好了。刊物在發(fā)稿的過(guò)程中，我想到，大郎先生的書(shū)還從未以單行本的方式出現(xiàn)在他生活的土地上，于是決定再印一個(gè)抽印本，送大家欣賞。這本樸素的小冊(cè)子就誕生了。
沒(méi)有想到，它獲得了極大的反響。小冊(cè)子印出來(lái)，快遞給黃永玉先生，他又推薦給其他的朋友，以至于，他還為此來(lái)了一趟上海，要研究給唐大郎出文集的事情。在他的推動(dòng)下，這件事情已經(jīng)有了眉目，幾方齊心協(xié)力，正在推出一個(gè)十多卷本的唐大郎文集出版。好了，這本小冊(cè)子算是功德圓滿了。這也是大家對(duì)于久違了的唐大郎，對(duì)這樣的一種文字的追念吧。這些報(bào)刊上的專欄，用傳統(tǒng)的看法，當(dāng)屬于筆記體，中國(guó)傳統(tǒng)文人就是這么寫(xiě)筆記的；但是，新文學(xué)的文體中，這個(gè)文類仿佛消失了，流傳的都是那種利于宏大敘事的文體。近年來(lái)，隨著私人寫(xiě)作的重興，大家又進(jìn)行“考古”，發(fā)掘了不少被忽略的近代筆記，同時(shí)也在寫(xiě)著類似的文字。如今，鄭逸梅之外，人們又看到了唐大郎，而且，就我的感覺(jué)，唐大郎的文字比鄭逸梅有才氣多了?；蛘哒f(shuō)，鄭逸梅的文字，我難得看出作者個(gè)性來(lái)，而唐文則個(gè)性畢現(xiàn)。
哪怕就在精選出的區(qū)區(qū)幾萬(wàn)字中，我們也能夠看出它豐富的內(nèi)容，這完全是一個(gè)另外的世界，這個(gè)世界，有我們熟悉的部分，也有我們陌生的風(fēng)景，這或許正是大郎文字誘人之處吧。比如寫(xiě)張愛(ài)玲的那幾則，可是貼身資料啊。我關(guān)心的是與巴金先生有關(guān)的內(nèi)容，也很有意思，比如，他說(shuō)“《家》以敘兒女私情，家庭變故，其事跡易為世俗所向往”，所以不論拍電影，演話劇，“無(wú)不轟傳時(shí)下”。（《巴金之〈家〉》，本書(shū)第10頁(yè)）這是1942年寫(xiě)的，到1956年，他又關(guān)心《家》電影的拍攝，并透露，電影中梅花綻放的場(chǎng)景，那梅花是上影廠的劇務(wù)用絹制作出來(lái)，扎在一株一株樹(shù)上去的。（《唱江南 · 〈家〉》，本書(shū)第99-100頁(yè)）1980年，署名“劉郎”，他在《大公報(bào)》上又寫(xiě)了一則筆記，提到巴金：“上海的大作家，我認(rèn)識(shí)的不多，柯靈算是最早的了，四十多年；三十年前與黃裳訂交；到今年，才幸會(huì)了巴金先生。”（《百合》，本書(shū)第114頁(yè)）那時(shí)，巴金在《大公報(bào)》上發(fā)表《隨想錄》，其中還引用過(guò)“劉郎”的詩(shī)詞，說(shuō)明，巴金先生也在讀劉郎。
可惜，前度劉郎命運(yùn)多坎坷，有一則筆記，讓我讀來(lái)多少有些心酸：“上海的五原路上，住著我好幾位老友。有男的，也有女的。他們?cè)谂f社會(huì)都是有點(diǎn)名氣的人物，到了新社會(huì)，名氣愈來(lái)愈響的卻只有一個(gè)人，他就是畫(huà)家張樂(lè)平。”（《晤張樂(lè)平》，本書(shū)第111頁(yè)）唉，“只有一個(gè)人”，那就不大好玩了。
猜你喜歡
傳奇·傳記文學(xué)選刊(2021年4期)2021-05-11 21:31:32
讀者(2020年14期)2020-07-16 03:50:27
藝術(shù)品鑒(2020年11期)2020-01-03 00:03:00
中學(xué)生數(shù)理化·八年級(jí)物理人教版(2018年12期)2019-01-31 02:38:10
北廣人物(2018年26期)2018-07-27 01:38:22
老年教育(老年大學(xué))(2018年1期)2018-01-25 21:29:08
雜文月刊(2017年17期)2017-11-12 21:29:20
閱讀(書(shū)香天地)(2016年10期)2016-05-31 07:36:54
華人時(shí)刊(2016年13期)2016-04-05 05:50:05
中學(xué)生(2016年8期)2016-03-01 03:45:06
