29號(hào)椅子與18位院士的奇遇人生

戰(zhàn)宇婷

孟德斯鳩、伏爾泰、傅立葉、小仲馬，都曾是這所學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的一員，而大文豪高乃依、莫里哀、雨果卻都與之無緣，這所學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)便是法蘭西學(xué)院。這里是法國知識(shí)界的最高學(xué)術(shù)殿堂，能成為學(xué)院的一員，是法國知識(shí)分子的至高榮譽(yù)。法蘭西學(xué)院常設(shè)40個(gè)席位，40位院士皆是終身制，只有前任離世，才會(huì)選出繼任者?！度{河畔的一把椅子——法蘭西四百年》一書講述的便是29號(hào)椅子之上18位院士的奇遇人生。本書作者，中東歷史研究專家阿明·馬洛夫，正是這把椅子的第19位院士，2011年他接替列維·斯特勞斯，坐上29號(hào)椅子，成為法蘭西學(xué)院院士。

四百年間，先后有18位院士坐上這把29號(hào)椅子。他們是時(shí)間的旅人，也是歷史的見證者，他們見證了封建王朝的興衰，宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)的萌發(fā)，經(jīng)受了大革命的洗禮與共和制的建立，更飽受二戰(zhàn)的雪雨風(fēng)霜。他們觀望著歷史，作者阿明·馬洛夫也審視著他們。在他們中間，有的頗為平庸，無所作為；有的是阿甘本筆下的“同時(shí)代人”，他們固執(zhí)地凝視著時(shí)代的晦暗之處，與時(shí)代保持張力關(guān)系的同時(shí)，成為歷史的行動(dòng)者，引領(lǐng)思潮和風(fēng)氣。他們正是《塞納河畔的一把椅子——法蘭西四百年》這本書的主人公，勒南、米肖、列維·斯特勞斯……

平庸的不朽者與“不合時(shí)宜的人”

作者阿明·馬洛夫?qū)?8位院士的人生故事，法蘭西四百年的歷史，都凝縮在這本薄薄的小冊(cè)子中。如此精煉的書寫，得益于作者獨(dú)特的敘事策略。如果個(gè)體的生命如涓涓細(xì)流，那么，作者則截取那激起浪花的部分。一方面，作者聚焦院士們生命舞臺(tái)上的關(guān)鍵性事件，將個(gè)體生命的言行，置于其所處時(shí)代的大事件中，從個(gè)體對(duì)時(shí)代問題的回應(yīng)入手，切入時(shí)代的深層議題。另一方面，作者將被書寫的對(duì)象置入三重評(píng)價(jià)之中——同時(shí)代人的評(píng)價(jià)，后人的評(píng)價(jià)，作者的評(píng)價(jià)，不同時(shí)代的評(píng)價(jià)相互交織，形成差異性的對(duì)話場(chǎng)，人物的形象在這評(píng)價(jià)中得以塑造的同時(shí)，也顯現(xiàn)了時(shí)代觀念的變遷。

作者馬洛夫并不是去尋找這些院士某種統(tǒng)一的精神源頭，而是在多重評(píng)價(jià)的聲音中，駐足于歷史的偶然性，展現(xiàn)個(gè)體生命的戲劇性，最大程度地凸顯18位院士的差異。如此，這些院士在生前生后的遭際，各不相同。有些人可謂是平庸的不朽者，生前籍籍無名，死后也無人問津。有些人生前遭人非議，死后百年間，卻名氣大增，在另一個(gè)時(shí)代大放異彩。比如劇作家基諾，他是率先進(jìn)行歌劇寫作的作家，卻被同行評(píng)價(jià)為，“把墮落轉(zhuǎn)化為格言的人”。

然而，基諾死后，伏爾泰卻對(duì)他贊賞有加。

在這些院士當(dāng)中，有幾位頗為特別。某種程度上看，他們是所在時(shí)代的“不合時(shí)宜者”，在有生之年飽受爭(zhēng)議。第13任院士埃內(nèi)斯特·勒南就是這樣一個(gè)人。1634年，正是在紅衣主教黎塞留的主持下，法蘭西學(xué)院得以建立。然而，18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，法蘭西學(xué)院接連向教會(huì)開槍，最致命的一槍來自宗教學(xué)家勒南。他在勤奮鉆研《圣經(jīng)》的過程中發(fā)現(xiàn)這本書很多不合理之處，隨后寫成了驚世駭俗的《耶穌的一生》。在他看來，耶穌不過是個(gè)人。雖然經(jīng)歷了啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國大革命，反教權(quán)思想已深入人心，但勒南的洪聲宣言依舊離經(jīng)叛道，如晴天霹靂。

18世紀(jì)末到19世紀(jì)中葉是一個(gè)新舊交替的時(shí)代，人們一邊反對(duì)教權(quán)，一邊在生物學(xué)有關(guān)人的新知識(shí)中歡呼雀躍。勒南冷靜地看到了時(shí)代的問題。種族主義論調(diào)喧囂塵上之時(shí)，勒南明確反對(duì)種族戰(zhàn)爭(zhēng)。勒南的上一任，生理學(xué)家皮埃爾·弗盧朗，是麻醉學(xué)領(lǐng)域的先驅(qū)，與他的研究同時(shí)出現(xiàn)的還有約瑟夫·加爾的顱相學(xué)。在一個(gè)反教權(quán)的時(shí)代，顱相學(xué)得到鼓吹。烏托邦平均主義者從顱相學(xué)中看到新的塑造人的方法，這與“根據(jù)出身或財(cái)富的標(biāo)準(zhǔn)”去判斷人不同；宣揚(yáng)殖民的政客則從顱相學(xué)中看到文明種族擁有的先天稟賦。然而，弗盧朗對(duì)顱相學(xué)深表懷疑。在《檢驗(yàn)報(bào)告》中，他大加批判顱相學(xué)，使顱相學(xué)從此一蹶不振。

如果19世紀(jì)的勒南和弗盧朗，出于知識(shí)分子的警覺，去批判萌芽狀態(tài)的種族主義，那么，身處二戰(zhàn)之中的第18位院士，人類學(xué)宗師列維·斯特勞斯，則一邊躲避二戰(zhàn)的種族主義戕害，一邊以此來觀察人類文化的形態(tài)。在他看來，種族主義折射的是一種文化中心主義傾向——某一文明自認(rèn)具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)而去尋找與生物學(xué)基因的絕對(duì)聯(lián)系。社會(huì)進(jìn)化論之下，所有的文化最終只有單一的歸宿，那就是消解文化的多樣性。因此，他同情弱文化，對(duì)亞馬遜原始部落的考察和二戰(zhàn)的經(jīng)歷，使他看到，變化，并不總是一種進(jìn)步，即使是進(jìn)步，也包含兩面性，一面光彩奪目，一面黯然失色。

“沒有一座文明的豐碑不同時(shí)也是一份野蠻暴力的實(shí)錄”，哲學(xué)家本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》中如是說。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語境下，進(jìn)步被看做是無限的，不可抗拒的進(jìn)程。本雅明批判這樣的進(jìn)步論：“一旦我們拋棄了這種進(jìn)步論，我們就應(yīng)該將法西斯主義當(dāng)作是例外狀態(tài)從而對(duì)其進(jìn)行干預(yù)?！迸c本雅明相比，列維·斯特勞斯是幸運(yùn)的，他憑借洛克菲勒基金會(huì)援助項(xiàng)目，逃亡美國，而本雅明則死在了逃亡西班牙的路上。

在阿明·馬洛夫的書寫中，種族主義問題作為一條或明或暗的線索，貫穿了整個(gè)19世紀(jì)，20世紀(jì)，乃至21世紀(jì)。勒南、列維·斯特勞斯等，他們質(zhì)疑時(shí)代的定見，不傾心于時(shí)代的光芒，而是緊緊凝視時(shí)代的晦暗之處，并且書寫它。當(dāng)代意大利哲學(xué)家阿甘本，將時(shí)代的不合時(shí)宜者稱之為“同時(shí)代人”，“正是通過這種斷裂與時(shí)代的錯(cuò)位，他們比其他人更能感知和把握自己的時(shí)代”。他們與時(shí)代保持著距離，卻恰恰最了解這個(gè)時(shí)代，甚至引領(lǐng)了整個(gè)時(shí)代。

知識(shí)的變遷與人的形象

在作者看來，這個(gè)椅子上形成了當(dāng)選院士的一條脈絡(luò)，而這條脈絡(luò)的形成取決于死亡、投票、陰謀詭計(jì)、政治或其他環(huán)境的偶然性。法蘭西學(xué)院的建立，也源于一次偶然。1634年，法國一群志同道合的文人經(jīng)常秘密聚會(huì)，法國當(dāng)時(shí)的紅衣主教黎塞留偶然得知此事，希望他們能定期聚會(huì)。從此，文人的秘密聚會(huì)脫胎換骨為了官方機(jī)構(gòu)——法蘭西學(xué)院。某種程度上看，學(xué)院的建立，有一定的偶然性。

然而，通過馬洛夫的文本，當(dāng)我們以歷史的眼光審視這18位院士身份的時(shí)候，又會(huì)看到某種歷史的必然性，當(dāng)選者的身份反映了不同時(shí)代知識(shí)的發(fā)展?fàn)顩r，而這些知識(shí)塑造了人的不同形象。早期的院士，其身份多是神職人員。當(dāng)選院士的前七位里，就有三名是教會(huì)人士。在16、17世紀(jì)，知識(shí)仍掌握在教會(huì)手中。教會(huì)掌握著有關(guān)人的絕對(duì)真理，人和上帝緊密地纏繞在一起，正如?？略凇对~與物》中所說，“二者彼此的意義只有依賴于對(duì)方，只能以對(duì)方為參照，為語境，為解釋的條件才能被闡發(fā)?！比撕蜕系凼且粚?duì)孿生子，人的真理只有在參照上帝的情況下，才是可能的。

法國大革命之后，法蘭西學(xué)院曾一度關(guān)閉，這里成了舊制度的殘留，然而也是啟蒙運(yùn)動(dòng)的堡壘。法國大革命之后，宗教學(xué)家勒南把槍口對(duì)準(zhǔn)教權(quán)，幾年之后，尼采提出了上帝之死。此時(shí)，人們不再通過教會(huì)，通過上帝的目光去審視人。同時(shí)，人，現(xiàn)在成了各個(gè)學(xué)科知識(shí)捕捉的對(duì)象，18世紀(jì)末19世紀(jì)初，在各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域中，人的形象開始出現(xiàn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，李嘉圖和亞當(dāng)斯密“不再關(guān)注貨幣符號(hào)的交換，而關(guān)注價(jià)值的勞動(dòng)生產(chǎn)”，人以經(jīng)濟(jì)人，勞動(dòng)存在者的形象出現(xiàn)。在生物學(xué)領(lǐng)域，人的生命在解剖學(xué)的視域下具有了深度，器官和功能的關(guān)系被關(guān)注，人的生命成了一種生理學(xué)現(xiàn)象。

宗教學(xué)家勒南，生理學(xué)家弗盧朗，生理學(xué)家貝爾納，雖然學(xué)科領(lǐng)域不同，但他們都關(guān)注19世紀(jì)一個(gè)共同的問題，那就是，人是什么。此刻，人被各個(gè)學(xué)科知識(shí)捕捉，尤其是生物學(xué)，產(chǎn)生了有關(guān)人的生命的知識(shí)。與此同時(shí)，在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，人口的生老病死概率皆成為國家關(guān)注的對(duì)象。也正是在這個(gè)時(shí)候，種族主義的思想開始通過人口的調(diào)控而進(jìn)入到國家層面，而第二次世界大戰(zhàn)，也恰恰是在種族戰(zhàn)爭(zhēng)的基礎(chǔ)上被挑起來的。種族主義的問題，也成了19世紀(jì)后期這幾位院士共同關(guān)注的議題。

因此，《塞納》這本書，既是一部人物傳記，也是一部思想史，作者透過院士生命歷程中的關(guān)鍵性事件，勾勒出了一條思想發(fā)展脈絡(luò)。作者馬洛夫既是小說家，也是歷史學(xué)家，這使他的書寫介于學(xué)術(shù)寫作與散文隨筆之間。作者的筆調(diào)既有隨筆的輕快、幽默，在這背后，又蘊(yùn)含著深厚的思想性。讀這本書，仿佛在讀一本妙趣橫生的小說。作者文筆洗練，敘述手法多樣，以小見大，往往以一則人物的奇聞異事入手，切入人物的人生歷程；同時(shí)，作者也不回避這些院士的缺陷，華麗的袍子和袍子下的虱子一同呈現(xiàn)，院士的人生被放在歷史評(píng)價(jià)的顯影液中，立體的人物形象得以塑造，鮮活的生命片段折射出歷史的大事件。在幽默而富含感情的筆調(diào)下，是作者作為歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，作者往往援引院士本人的著作和言論來展現(xiàn)故事，使得這本書具有歷史書寫的嚴(yán)謹(jǐn)性。

在這本書中，十八位院士先后坐上這把椅子，他們坐在那里，經(jīng)歷了歷史的輝煌或恐怖，然后，他們離開，留下痕跡，或者被徹底遺忘。在作者的書寫中，我們得以在他們身上辨認(rèn)出一種態(tài)度，他們不僅專注地縱覽自己埋頭在做的工作，也用同樣的目光審視所處的廣大世界。他們并不傾心于時(shí)代的光芒，而是凝視時(shí)代的晦暗，思考著當(dāng)下最緊迫的問題，卻反而成了最了解自己時(shí)代的人，或許，這正是他們被稱為不朽者的原因。