用走心的文字書寫人生

楊鐵鋼

崔英春在她題為《跑過2018》的隨感中，說了這樣一句看似平常細(xì)思卻極有分量的話：“這一年，我依然對走心的文字眼熱手癢?！弊x過她的《從春天出發(fā)》《到青藏高原去》兩部文集和《你在時光深處》書稿及幾篇已發(fā)未發(fā)的作品后，我認(rèn)定，“對走心的文字眼熱手癢”就是崔英春的文學(xué)主張，我所讀到的就是她用“走心的文字”創(chuàng)作出來的書寫人生、令人“眼熱手癢”的作品。

1971年出生的崔英春，1991年石油中專畢業(yè)被分配到油田采油廠。因?yàn)檎孤秾懽鞯膶ｉL，次年做宣傳報(bào)道工作。她在“工作中感悟責(zé)任”，在“熱愛中擔(dān)起責(zé)任”，“努力中盡到責(zé)任”，從1995年發(fā)表第一篇“豆腐塊”開始，用千余篇通訊報(bào)道記載工作、表現(xiàn)時代、書寫人生，從中收獲《做自己喜歡的事，幸?！贰?/p>

所見到的崔英春的作品均為散文，但這必須做廣義、狹義的區(qū)分。從廣義的角度觀之，《從春天出發(fā)》中的“身邊感動”一輯里，14篇是她千余篇通訊報(bào)道的代表性作品;其余的“持卷遐想”“精神高地”“凝眸沉思”三輯及《到青藏高原去》的“書林墨海覓驚鴻”則或?yàn)樽x書觀影心得，或?yàn)闀r事評論、思想雜談。讀罷上述作品，給人的鮮明感受是：將女性的敏感和男性的理智高度有機(jī)融合，是崔英春突出的個性氣質(zhì)。這種氣質(zhì)又以其清純開朗、積極樂觀的善良為基礎(chǔ)，就決定了她在現(xiàn)實(shí)生活中，以愛心擁抱生活，用真情對待他人，出實(shí)力干好工作的人生姿態(tài)。這姿態(tài)決定了她時刻不停地用愛心和笑臉關(guān)注生活、社會、他人、萬物，并常能發(fā)現(xiàn)他人所未見、悟得他人所未悟，將其所見、所悟付之筆端，便成為既富有新意又不乏深刻，同時又體現(xiàn)鮮明的文體特征的“走心”篇章。

《男孩和女孩》是一篇真實(shí)而優(yōu)美的人物通訊。男孩是水井班長，女孩是隊(duì)里新分配來的石油大學(xué)畢業(yè)生。她“皮膚白嫩嫩，大眼睛水靈靈”，男孩“看她第一眼就有點(diǎn)喜歡上了”。如此的開頭多么自然、美好。接下來該發(fā)生的事可想而知。但相同的事落在不同的人身上，其做法是不同的。對寫通訊的人而言，關(guān)鍵是要發(fā)現(xiàn)這種不同的生活真實(shí)，而后給予真實(shí)的再現(xiàn)。崔英春是這樣做的：開篇之后，用字?jǐn)?shù)幾乎相等的四個自然段（一年四季）、兩條線索（男孩在四季幫助、關(guān)懷女孩工作、生活的具體表現(xiàn);女孩伴隨男孩不同季節(jié)里的不同作為所產(chǎn)生的與日俱增的愛意），再現(xiàn)了21世紀(jì)中國、大慶、油田、“這一對”青年男女由熱戀走入婚姻殿堂的過程。千字的人物通訊，寫得完整精練，層次分明，形象生動，有散文（狹義）的韻味、小說的情節(jié)，但它又決不是散文、小說，而是嚴(yán)守生活真實(shí)的人物通訊，是具有藝術(shù)之美的人物通訊?！稄拇禾斐霭l(fā)》中的“身邊感動”一輯都是由這樣的“走心”動人的作品組成的。

《艱難的讀書》《讓感動保持溫度》《每一代人的芳華都值得愛》可作為崔英春讀書觀影心得的代表性作品，同樣使人“眼熱手癢”。她讀畢淑敏的《非洲三萬里》《遠(yuǎn)行，與最美的世界相遇》等一系列旅行游記，在收獲“無論是景物，還是人物，還是動作，只需三言兩語，便栩栩如生，令人如臨其境”的美感享受同時，更“感動于她的緊迫感”。正是這樣的所讀所獲，“無形中催化和助長了我寫《川藏紀(jì)行》的決心，把去西藏一路的所見所感，盡自己所能寫下去，記下來，分享給更多人?！保ā兜角嗖馗咴ァてD難的讀書》158-159）閱讀，是豐盈人生、建構(gòu)自我的精神世界必不可少的作為。理想的閱讀不僅僅體現(xiàn)在喜愛、堅(jiān)持閱讀，讀得多、記得牢，更重要的甚而是終極的目的是以所讀、所獲改變自己的認(rèn)知，進(jìn)而化為行動。理想的讀后感，應(yīng)是理想的閱讀的真實(shí)記錄。崔英春的讀書感或觀影記就是這樣的書寫。它們不僅使我們了解到了她的閱讀內(nèi)容之廣，更讓我們感受到了閱讀給她的人生帶來的變化之大，從而堅(jiān)信閱讀是實(shí)現(xiàn)自我完美人生的必經(jīng)之路，進(jìn)而增強(qiáng)閱讀的自覺。

女性的敏感和男性的理智高度有機(jī)融合的個性氣質(zhì)，長期從事通訊報(bào)道工作的經(jīng)歷，使崔英春常能在生活的細(xì)微處、社會的世象里見微知著、辨象析理，發(fā)而為文，則成警人醒世的佳作。在信息技術(shù)普遍應(yīng)用的今天，數(shù)字化管理、自動化辦公是必然的潮流、趨勢，要求人們順之、趨之，但此中確也存在著一個如何順之、趨之的問題。對此如無清醒的認(rèn)識和科學(xué)的方法，難免陷入盲從跟風(fēng)、形式主義的窠臼。這就是崔英春在日常工作中的發(fā)現(xiàn)，也是她對此種現(xiàn)象的不滿。她將她的發(fā)現(xiàn)和不滿經(jīng)過縝密的梳理、深入的思考付諸筆端，就成為鞭辟入里的時評、雜談《“五重門”里看作風(fēng)》。“五重門”，是崔英春對某企業(yè)門戶網(wǎng)站個別主題欄目“需要一口氣打開五重鏈接才能看見內(nèi)容”這一做法的命名。她一針見血地指出，“這樣的做法名義上是創(chuàng)新，實(shí)際上是整景”，是“沒有考慮到基層實(shí)際”的形式主義，映射出的是“不接地氣的官僚主義作風(fēng)”。她為構(gòu)建“五重門”者開出的祛病之方是：“少一些‘自娛自樂，多一些真幫實(shí)做，從思想到行動，真正知道‘為了誰。”崔英春如此的篇什還有《“哪壺不開提哪壺”》《慢馬更需加鞭》《“睡得著”還是“睡不著”》……讀這樣的文字，令人心神大暢！

相對于上述作品而言，崔英春《從春天出發(fā)》里的“奔向春天”“摯愛親情”兩輯，《到青藏高原去》中的上卷“萬水千山總是情”，書稿《我在時光深處》的絕大部分都屬狹義的散文——美文。按其所表現(xiàn)的題材，可分為抒情的，如“奔向春天”中的多數(shù)篇章;記游的，如“萬水千山總是情”大部;寫人的，如《我在時光深處》;寫景記事的，如“萬水千山總是情”里《當(dāng)我在周末遇見雪鄉(xiāng)》及以下6篇。通覽這些作品，總體的感受是因?yàn)槿〔脑从谧晕胰松乃姟⑺鶜v、所感、所思，加上長期寫作實(shí)踐所練就而成的嫻熟的文字表達(dá)功力，使其全部美文呈現(xiàn)出真實(shí)、自然、生動、優(yōu)美又不乏創(chuàng)意和個性的特質(zhì)。而她寫人能凸顯個性、敘事生發(fā)自然、狀物生動形象，此三點(diǎn)尤其令人感動和贊嘆。

小說以寫人物、塑造性格為主，是公認(rèn)的常規(guī)大道。散文也寫人物，所以有記人散文一體。但散文怎樣寫人物？其法不一;是否以寫出性格為尚？似無定說。但只要不用虛構(gòu)的手段，嚴(yán)格按生活的真實(shí)再現(xiàn)，并再現(xiàn)出人物的鮮明、生動的性格特征，總是好的散文。崔英春的人物散文即是這樣的散文。《你在時光深處》是崔英春的百年家族人物群像的素描或速寫。她用平實(shí)的語言講述奶奶、父親、母親、姑姑、姑父等眾多親人在生活的長河里不同的起伏跌宕、喜怒哀樂。這都是曾深深地打動過她并深藏于心底，永遠(yuǎn)不會遺忘和泯滅的人生記憶和動力之源。因此，至今講述、記寫下來，人物的一言一行、一舉一動，是那么的形象生動，那么的性格鮮明。

饑饉之年，老崔家三代在一起生活。別人勸他們分家以緩饑饉。奶奶“想都沒想，跟老人們說：‘有我吃，就有你們吃，咱家不分！”孝順、果決、擔(dān)當(dāng)?shù)哪棠獭?/p>

因?yàn)槟棠痰男⑿?，年終得了個一等獎的大獎狀。當(dāng)她知道二等獎給的是兩雙白線手套后，樂呵呵地說：“獎狀貼墻上了，不如手套拆了還能織兩雙毛襪子穿。”樂觀、幽默、務(wù)實(shí)的奶奶。

102歲的奶奶更加想遠(yuǎn)在大遼河畔的祖籍。一向孝心順從的老姑爺擔(dān)心老岳母長途旅行吃不消，便斗膽地問了句：“媽，你看，你這次是真想去呢，還是不怎么想去呢？”不成想，就這一句戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的好心問，還是惹得奶奶炸了廟：“每次都不問，為啥這次問？你啥意思？”“都準(zhǔn)備這么長時間了！你啥意思？”“你啥意思？”三問“你啥意思”，寫活了奶奶的霸氣、強(qiáng)悍、自主。

崔英春就是這樣地講述著、再現(xiàn)著奶奶，還有樂觀、善良、無私的父親;勤勞、克己、包容的母親;倔強(qiáng)、火爆、剛直的大姑;多才、上進(jìn)、開通的老姑……崔英春沒用完整、曲折、虛構(gòu)的故事、情節(jié)寫人物，而是用現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的人物的點(diǎn)滴言行、故事再現(xiàn)，同樣寫活了人物，寫出了性格鮮明突出的人物。這就是她人物散文的藝術(shù)，這也是她以自己的創(chuàng)作實(shí)踐和成果所揭示出的小說、散文在寫人物時方法的區(qū)別與效果等值的法則與規(guī)律。

大凡成熟的散文寫手在敘事的生動曲折、狀物的形象鮮明、抒情的真誠懇摯等方面，都會呈才自如，各顯其能，僅此，一般是難決高下優(yōu)劣的。散文創(chuàng)作和散文作品的成功根源和優(yōu)秀表現(xiàn)在于，于敘事的生動曲折、狀物的形象鮮明、抒情的真誠懇摯之中能否作合情合理的升發(fā)和含蓄自然的寄寓，從而實(shí)現(xiàn)對所敘之事、所狀之物、所抒之情某種程度的超越，因而使其富有一定的表現(xiàn)張力和閱讀聯(lián)想空間。閱讀崔英春的散文，你會感受到她在創(chuàng)作中是比較自覺地注力于升發(fā)和寄寓的努力的，因此她的散文隨處可見升發(fā)的變現(xiàn)與寄寓的含量，更為可喜的是她的絕大多數(shù)升發(fā)、寄寓的表現(xiàn)都能做到是自然的升發(fā)，而不是強(qiáng)拉硬扯;是合理的寄寓，而不是生灌硬注。

《永遠(yuǎn)在路上——“川藏紀(jì)行”之十五》，記述的是崔英春與旅友相伴而行15天后要在拉薩分手。在開篇作了這樣的簡明交代后，接下來的文字是：

這一切，就像做夢一樣，如同夜空中猝然炸開的焰火，華麗奪目，又迅速消失;又像一場激情澎湃的交響樂，精彩紛呈，卻在一組最高音處戛然而止。大幕落下，曲終人散，令人意猶未盡，又無所適從。

我們總是期待與最美好的世界相遇，不辭萬里，又發(fā)現(xiàn)萬事萬物，絢爛至極都將歸于平淡，這才是最終的歸宿。

——《到青藏高原去》

崔英春又《向著油菜花海，出發(fā)——“黑土地屐旅”之二》了，她（們）在陶醉于北方油菜花海之美的同時，也收獲了如下的人生感悟：

人，在身心最釋放的那一瞬間，里面有滿滿的真，在這平時整天亂糟糟東奔西走瞎忙活的人群中，是不太容易捕捉和收獲的。

是什么已經(jīng)不重要，反倒覺得，當(dāng)滿眼繁花映入眼簾，有一股股特殊的草藥味道沖進(jìn)鼻息的時候，我們就成了放空一切，世外桃源的仙人。

——同上

第一例證是受所經(jīng)事件激發(fā)而產(chǎn)生的感悟，第二例證則是因受所見之物觸動而形成的體認(rèn)，均屬升發(fā)。其表達(dá)的效果都將個體因所歷、所見而生的所感升發(fā)為人們對此事、此物的一般共性的感悟、體認(rèn)，從而實(shí)現(xiàn)讀者與作者在更高層次、更大空間的心靈溝通。

大遼河，不知流淌了多少年……奶奶也不知道。只知道，它從老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的高山上來，頭上有一東一西兩股……

直到有一天，兩股大水在遼寧法庫昌圖的地界熱烈會師，匯成大遼河。千百年來，在某一時段，它是句驪河、巨流河，是老哈河、西拉木倫河，是渾河、太子河。老哈河畔，古老的新石器時代紅山文化源遠(yuǎn)流長;太子河邊，戰(zhàn)國時燕太子丹逃亡的哀嘆早已遠(yuǎn)去，水流湍急的響水河依然響聲如雷。河水龐大如大樹根須一樣的水系，像奶奶手背上的血脈青筋，古老蒼勁而繁盛。

大遼河遠(yuǎn)道而來，河水穿起沿岸無數(shù)大小村寨人家的日升日落，有時悠悠，有時滾滾，挾風(fēng)帶雨，深藏喜樂，日夜不停地奔向大海。

——《你在時光深處· 夢回大遼河》

這一例證在述說大遼河的形成歷史和描繪河系狀貌中，用兩個文學(xué)的比喻、兩次攝影變焦，由宏至微地將遼河水系——樹的根系——奶奶手上的筋脈三者有機(jī)地焊接在一起，從而形象地揭示、含蓄地呈現(xiàn)出了人與自然相伴共生的關(guān)系和滄海桑田的人生感慨，使表達(dá)既自然天成，又雄渾大氣，這正是寄寓之法給散文創(chuàng)作帶來的藝術(shù)魅力。

引發(fā)筆者對崔英春散文創(chuàng)作的關(guān)注，源自于她發(fā)表在微信朋友圈中的《我是紅色草原的女兒》，這是目前所見到的她篇幅最長的散文，也是她寫得最渾厚有力，因而也最觸動人心的散文。世人皆知：大慶油田“是共和國驕子，卻少有人知，她曾有一個美麗的‘底盤裙邊，叫作紅色草原?！贝抻⒋阂运柡钋榈闹v述讓讀者了解到了“紅色草原”和大慶油田兩個國字號特大企業(yè)相隨相伴、榮辱興衰的前世今生。

崔英春告訴我們：“1947年初冬，青年干部陳重帶著12個人和4億元東北幣從延安趕來，建起東北地區(qū)第一個種畜場，并受命于中共北滿分局書記陳云，發(fā)展毛皮動物，解決軍需物資?！薄?955年，種畜場壯大為‘紅色草原牧場”，成為新中國第一家國營牧場。

崔英春告訴我們：1960年，石油大軍揮師北上大會戰(zhàn)，中心就在紅色草原。為了支援石油大會戰(zhàn)，“紅色草原牧場作為‘坐地戶，極盡地主之誼”，“讓出辦公室、搬出自家房、架起帳篷、騰出牛棚馬廄”，使10萬人次的石油弟兄落腳棲身。同時，難以計(jì)數(shù)的紅色草原人直接投身石油大會戰(zhàn)：運(yùn)送生活物資，營救遇險(xiǎn)石油兄弟，挖掘試油池……

崔英春告訴我們：為了確保大慶油田的生產(chǎn)建設(shè)用地，紅色草原中9個牧場的4個牧場2790戶、14180人遷往遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。紅色草原牧場因此元?dú)獯髠?。留下來的職工及家屬變成農(nóng)場戶，“找對象、招工、考技校、生活待遇，都跟石油人不一樣，低人一等，這成了我們那代人的內(nèi)傷和隱痛?！奔由鲜袌龃蟪钡臎_擊，紅色草原牧場幾經(jīng)轉(zhuǎn)軌、改制，終在1999年宣告破產(chǎn)，數(shù)以萬計(jì)的員工下崗。

《我是紅色草原的女兒》以作者親身的見聞和自家的經(jīng)歷為切入、視角，將個人、家庭和兩大國企興衰際遇緊密聯(lián)系在一起，予以精準(zhǔn)的提煉，深情的講述，真實(shí)的再現(xiàn)，使今天的讀者認(rèn)識到：沒有紅色草原人的大力支持，大慶石油會戰(zhàn)難以順利開展;大慶油田的建設(shè)、發(fā)展得益于紅色草原人的犧牲、奉獻(xiàn)。了解、記住這段歷史，是我們的良知、良心的體現(xiàn);書寫、傳播這段歷史，是文學(xué)、作家的使命、擔(dān)當(dāng)。崔英春用女兒對父母的摯愛親情，自覺地?fù)?dān)當(dāng)起書寫、傳播紅色草原人非凡歷史的使命，從而為自己的創(chuàng)作找到了一個豐厚、深沉的題材富礦，也因而使其作品具有了前所未有的厚重感和沖擊力。

崔英春在近30年的寫作歷程中，將工作職責(zé)和興趣愛好有機(jī)融合，寫作發(fā)表了千余篇、多題裁的散文作品，形成了多副筆墨駕馭自如、各樣手法嫻熟運(yùn)用的功力。實(shí)力和實(shí)績都足以證明：崔英春已是成熟的散文寫手——作家。崔英春正值人生盛年，同時，也恰處創(chuàng)造的佳期。為取得更多、更好的創(chuàng)作成果計(jì)，希望崔英春今后在如下兩方面注力登高：

狹義散文——文學(xué)美文創(chuàng)作方面，在題材拓展上再努力，《我是紅色草原的女兒》即是喜人的標(biāo)志和成果。要抓住紅色草原牧場這個題材不松手，對這個最早的、大型國有企業(yè)半個多世紀(jì)的興衰變遷進(jìn)行廣度拓展和深度挖掘，從中一定會獲得豐富的表現(xiàn)素材、深刻的人生感悟，付諸筆端，也一定會創(chuàng)作出前所未有、超越自我的作品。

在創(chuàng)作體裁上要有新追求。崔英春以往的人生和創(chuàng)作歷程及所形成的創(chuàng)作實(shí)力，都為今后創(chuàng)作追求新體裁——小說打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。長期散文寫實(shí)的實(shí)踐加上小說創(chuàng)作的虛構(gòu)手法，寫出成熟、優(yōu)秀的小說作品，也是符合文學(xué)創(chuàng)作一般規(guī)律的必然趨勢。如果將《百歲奶奶的遠(yuǎn)方》《帶七十歲老媽走天涯》等篇對人物性格的再現(xiàn)手法;《廣源市場記——“黑土地屐履”之三》《黎明湖記——“黑土地屐履”之四》中對場面、景物的描述，和其與人物關(guān)系的映襯;發(fā)表在《中國作家》2019年第8期上的報(bào)告文學(xué)《我想要怒放的生命》為展示、再現(xiàn)人物所設(shè)計(jì)的篇章結(jié)構(gòu)等成功做法引入小說創(chuàng)作，一定會收獲理想的小說作品。

但無論怎樣，我相信：崔英春都不會背叛文學(xué)，因?yàn)樗难浴洞松壹藿o了“她”》《“搭”進(jìn)去，我幸福著》;我堅(jiān)信：崔英春會做得越來越好，因?yàn)樗龍?jiān)守著“對走心的文字眼熱手癢”的文學(xué)主張：“執(zhí)拗地護(hù)佑著自己對文字的精神潔癖，對不到位、不精致、不透徹、不走心的東西強(qiáng)烈地排斥著，更鄙視那些‘狡猾和偷懶的‘文混，默默地向著心目中的完美用著苦功，下著蠻力，在所不惜。”（《從春天出發(fā)·此生，我嫁給了“她”》）