李白、魯迅、莊子,是對我一生影響最大的人。十幾歲時(shí)讀到的作家,李白和魯迅是深入靈魂的,可以說,是他們塑造了我的“世界觀”。在上大學(xué)之前,我就能背下《李白詩選》,我是帶著李白走進(jìn)武漢大學(xué)的。魯迅讀得很早,中小學(xué)課本里有,但我所讀雖多,理解卻膚淺。大學(xué)時(shí)讀到莊子,是“古代漢語”課上的幾篇,頓時(shí)覺得心心相印,如逢故人。我那時(shí)沒有想到,李白和魯迅,其實(shí)早已替我打下了莊子的基礎(chǔ)。李白做人有傲氣,有出世的氣度,他也教人以一種宏大的氣魄親近山水魚鳥。魯迅批評性地審視歷史,不盲從,不迷信,敢于懷疑,以平等眼光看待人物。
大學(xué)時(shí)代喜歡上更多的人,特別是王維和歌德,接觸到大量近現(xiàn)代作家和西方作家,其中蘇軾、何其芳、戴望舒、瓦雷里、波德萊爾、葉芝、艾略特、姜夔、董說、梅特林克、斯特林堡,都是我喜愛的。
王孟韋柳,山水田園四大家,不知為何獨(dú)獨(dú)對王維有興趣,周游于學(xué)校兩大文科圖書館,搜羅他的作品。孟浩然太熱,韋柳過冷,那時(shí)候都不能很好理解。王維適中,一下子就讀進(jìn)去了。至于歌德,那得感謝郭沫若,是他翻譯的《浮士德》和《沫若譯詩集》里的幾首詩,把歌德像杯酒一樣端到我們面前。
北京五年,最大的閱讀收獲是博爾赫斯和卡夫卡,沈從文和周作人,那時(shí)還很喜歡毛姆和格林,以及愛倫·坡和尤金·奧尼爾。
中年以后,杜甫、李商隱、韓愈、王安石、蘇軾和黃庭堅(jiān)的集子成為常在手邊的書,同樣情形的西方作家則有普魯斯特和里爾克。一如既往地喜歡自魏晉到清末民初的筆記。錢鐘書的《管錐編》是最常讀的古典文學(xué)研究書籍。《文選》一直沒買到好的本子,盡管通過其他途徑讀了不少。知道自己的知識結(jié)構(gòu)有缺陷,好奇心與日俱增,因此便追補(bǔ)先秦諸子、古希臘文學(xué)和哲學(xué),樂在其中?!短旆揭棺T》過些年便重溫一次,就像對待《聊齋志異》。
從個(gè)人興趣來說,我最愛讀的中國小說是《西游記》《唐人傳奇》《聊齋志異》《水滸傳》和《醒世姻緣傳》,還有篇幅不長卻才華橫溢、機(jī)智百出的《西游補(bǔ)》。西方的小說是《追憶似水年華》,契訶夫,和前面提到的博爾赫斯和卡夫卡的作品。我喜歡幻想型的、靈氣十足的作家,他們既給人啟示,也使閱讀成為愉快的過程。
先秦諸子和史書以及其他書籍中不乏最偉大和可愛的文學(xué)作品,比如《列子》《史記》《漢書》《世說新語》《五燈會元》和一些古代的旅行記。
每一本好書使人成長和豐富。我在青少年時(shí)期讀過很多無聊的文字,但由于李白和魯迅,它們不染風(fēng)中的一縷污塵。我一直覺得,像四書五經(jīng)、唐詩宋詞等文化經(jīng)典,在孩童時(shí)期就該通盤掌握,也就用不著在往后的日子里一一補(bǔ)課。
(司志政摘自《花嶼小記》百花文藝出版社)
名家簡介:
張宗子,河南光山人,畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系,在中央電視臺工作五年,1988年秋自費(fèi)赴美,學(xué)習(xí)英美文學(xué)。在報(bào)社從事翻譯、編輯和撰稿工作多年。代表作品有散文和隨筆集《垂釣于時(shí)間之河》《書時(shí)光》等。