我丑過的十年

盒子

小王子：如果我們自覺成了更好的樣子，自然是因為我們曾不夠優(yōu)秀。但沒有之前那個我，我們不會是現(xiàn)在的樣子。所以，我們應該感謝曾經(jīng)的自己，讓我們成了更好的人。

1

暑假的一次近視手術，多少成了我這一年的一個里程碑事件。

首先，我摘下了眼鏡，不用再透過鏡片跟人說話，而會更自信地直視別人的眼睛。幾個月后，我發(fā)現(xiàn)變得直接而明快的不只是目光，還有我說話、做事的方式。其次，我的眼睛還算好看，所以摘下眼鏡后，偶爾也會被人說漂亮了，這讓我受寵若驚。

似乎人過了20歲之后，成長和遺忘的速度都會變得非常快。像抽穗般，我能感覺到自己在飛速地蛻變，并且一邊專心抽穗，一邊毫不留戀地甩著、遺忘著曾經(jīng)的谷殼。摘掉眼鏡前后，我每隔一段時間都會明顯感覺到自己在認知和身心上的進步。就這樣，我不斷更新著，有一天，才突然意識到：原來在很長一段時間里，我是很“丑”的。我不太確定自己是從什么時候不那么丑的，但我記得有很長一段時間，我的心態(tài)遠不是現(xiàn)在這般平靜。

2

我屬于小時候好看，初中開始戴眼鏡、剪蘑菇頭，外貌急轉直下的類型。這按說是一件很悲催的事，我也的確在黑夜里躲在被子里哭過：我模模糊糊地感受到一些偏愛在遠離我。我隱隱約約感覺到，這或許與我變得不好看有關，但或許不是呢？那些相貌平平，但性格敦厚開朗的女生仍然是可以備受歡迎的。是不是我真的做了不恰當?shù)呐e動？有一天，在那個漆黑的被窩里，我突然不能對自己的難過視而不見了，我一邊渾渾噩噩地哭泣著，一邊回想那一件件讓我感到委屈的小事，我掰開每一個細節(jié)，希望找到我是哪里沒有做好。

最后，我哭著睡著了。第二天起來，晴空高遠，我照舊背上書包去上課。我仍然可以輕松地得到老師的贊揚，學校里仍然每天發(fā)生好笑的可愛的事，從小到大的朋友仍然在我旁邊嬉笑打鬧。我來不及多想，便再一次被鬧哄哄的生活裹挾著往前奔去，而奔向遠方之前，還回頭惱恨昨晚那個自己：“我性格怎么又如此敏感了？”于是，那個晚上流下的眼淚，就連我自己都否認了，它們就這樣再也無覓處。

那些眼淚就這樣無覓處，直到最近想起，我才會正視自己遭到過偏見。初三的時候，因為發(fā)表了一些作品，我成了校刊封面人物。校刊發(fā)下來，人手一本。下課的時候，一本雜志朝我丟過來，我一看，封面上我的臉被畫成了一只大怪獸。當時竟然也有男生喜歡我。幾個星期后，別人悄悄告訴我，有人把印著我照片的封面故意貼在電線桿上去逗那個男生，而他，憤怒地去撕那些封面。知道這事后，我紅了眼眶。

現(xiàn)在想起來，我才發(fā)現(xiàn)，或許我比自己以為的還要早地發(fā)現(xiàn)了這件事——我很丑。但我只是去躲避它。我附和著那些對我懷著惡意的哄笑而笑，一度模糊了自嘲與自貶的邊界。我回避了“他們有錯”這個事實，也回避了“我想變得漂亮”這個事實。

日子像一列老舊的火車，每天朝著一成不變的明天駛去。不知從什么時候開始，我不再糾結于自己是不是變“丑”，而別人的惡意是否又與我的不好看有關了；不知從什么時候開始，我的性格里多了幾分倔強和沉默，只是不得不承認，在隱忍堅強的外表下，深深的不自信被種下了。一度，我對“可能麻煩別人”的害怕幾乎已經(jīng)到了極點，畢竟，一個很丑的人怎么好意思再“戲多”呢？在灰暗的底色上，我也成了一個“害怕別人受到傷害”的人。沒什么同學的時候，我?guī)е蠣敔攨⒂^圖書館、認識隧道里的流浪歌手、與校門口涼皮老板的調皮兒子建立深厚友誼……現(xiàn)在回頭看，那段日子全然不明麗，但我也在長長的隧道里秉著蠟燭且歌且行，逐漸靠近著目之所不能及的光亮處。

3

從快初中的時候開始戴上眼鏡，到半年前摘下眼鏡，中間快10年，剛好也是我“變丑”的10年。眼部作為我臉部最大的優(yōu)點被藏了起來。在“變丑”之前，我被大人、孩子稱為“白雪公主”，被喜歡我的人稱為“陽光”，而后來，我的照片則被畫成魔鬼。這中間，如同一個很長的夢。

好玩的是，我的牙齒在發(fā)育中長偏，所以摘下眼鏡后，我仍然算不上很漂亮。但沒了眼鏡，我也沒了隱藏目光的借口，只得重新開始直視他人的眼睛。一開始，我還有點不習慣持續(xù)地看著別人的眼睛，以至于說話之前總是要慢慢地吸一口氣，然后坐正，鄭重地抬起頭。令我驚訝的是，當我抬起頭來，我發(fā)現(xiàn)，只要抬起頭，甚至不需要多少漂亮，人們就會欣賞你。

一時間我有點恍惚。在不好看的時候，我曾很容易地被輕視，但這并不意味著人們會一直被左右于這樣單一而粗暴的判斷標準。吸引人的終究是自信的靈魂。不漂亮的人，也足以在數(shù)以千計的孤單日子里被打磨得獨立、強大，從而也擁有一份獨特的氣場。若不能學會這一課，你便不能對著這個真實的世界，打贏最初這一仗。這是我青春期最重要的一役，是我的成年禮。

如果說現(xiàn)在的我也算有善良、耐心、共情這樣的品質與能力，很大一部分我都該感謝我遭人冷眼的、不漂亮的青春期。當我曾真切地處于歧視鏈的下方，我才懂得被真正地平等對待是多么重要，我才懂得要細心地照顧別人的心情，勇敢地表達關心。畢竟，我們都常常處在不公平中，也隨時可能成為弱勢者。

有時看著過去的那個我，我多想給她一些叮嚀。她戴著眼鏡，因為高度近視顯得眼睛特別小。她的頭發(fā)像刺猬一樣奓著。她有時過多地傻笑，有時動不動就脾氣不好。她走在南方漫長、漫長的梅雨季節(jié)里，不知道要走多久。我想我不會煽情地去抱她，但我真想跟她說聲謝謝。

樹村摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”