余秋雨：一個(gè)“走得最遠(yuǎn)的文人”

□

采訪余秋雨，宛若品味一場(chǎng)文化盛宴，享用一次文化饕餮。

從學(xué)術(shù)研究、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)到實(shí)地考察、隨筆寫作，余秋雨經(jīng)歷了不少?gòu)氐椎臄r斷和轉(zhuǎn)換，每次都是在別人認(rèn)為狀態(tài)最好的時(shí)候離開，一遍遍地從零開始。他說：“我是個(gè)行路者，不愿意在某處流連過久。安適的山寨很容易埋葬憧憬，豐沛的泉眼很容易滯留人生，而任何滯留都是自我斷裂，任何安頓都是創(chuàng)造的陷阱，任何名位都會(huì)誘發(fā)爭(zhēng)奪，而任何爭(zhēng)奪都包含著損毀?！?/p>

余秋雨認(rèn)為，“行走”本身比寫作重要，腳板比筆頭重要，文字只是腳步和情感“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)”的實(shí)錄。

讓人費(fèi)解的生活方式

2000年，已離開舞臺(tái)的馬蘭決定陪伴丈夫余秋雨共走“千禧之旅”?！扒ъ谩笔且淮我蕴綄す盼拿鳛槟康牡奈幕疾欤且粰n電視節(jié)目，也是余秋雨寫書的素材來源?！扒ъ谩笔加谙ＥD奧林匹亞，終于中國(guó)萬里長(zhǎng)城，歷時(shí)4個(gè)多月，跨越4萬多公里，踏遍了全球10個(gè)國(guó)家。觀眾們跟著余秋雨一起，重游了四大古文明發(fā)源地和三大宗教發(fā)祥地，一起探索、破譯、感悟古文明的演變和興衰。

“我們感情很深，感覺很好，思想同步，我們屬于一見如故，從始至終關(guān)系都非常和諧和密切。我們既是夫妻，又是藝術(shù)伙伴，我們都非常尊重對(duì)方的父母，我的文化活動(dòng)跟我的專業(yè)有關(guān)，也跟我妻子的專業(yè)有關(guān)?！笨吹贸鲇嗲镉陮?duì)妻子的真情。絕大多數(shù)的社會(huì)活動(dòng)，余秋雨和馬蘭都會(huì)攜手出席，這樣兩顆星星發(fā)出的光芒比一顆星星更加燦爛。

為了潛心治學(xué)，余秋雨至今還堅(jiān)持著“不訂報(bào)、不用電腦、不上網(wǎng)、不用手機(jī)”的原則?，F(xiàn)代資訊如此豐富而日新月異，余秋雨的這種生活方式的確讓人難以接受。有人問他：“作為一個(gè)社會(huì)的觀察者，您不擔(dān)心自己會(huì)與時(shí)代脫節(jié)？”他笑了笑，答道：“不會(huì)脫節(jié)，我還看電視中的新聞節(jié)目，做一個(gè)新聞評(píng)論員也基本合格。我不上網(wǎng)、不看報(bào)，主要是沒有時(shí)間去接受大量過眼云煙的信息——我的博客是兩個(gè)女孩幫我弄的。我不參加會(huì)議，甚至從來沒有手機(jī)。要找我，只能打我妻子或秘書的手機(jī)，由他們篩選。要想保持頭腦的疏朗、空闊，這樣才有可能面對(duì)長(zhǎng)天大地，靜思生命的價(jià)值?！彼f，他很想安安靜靜地生活?！拔乙膊挥∶膊粫?huì)開車，這是算過命的，說不能開車。我不全信，且也姑妄聽之。”

2003年初夏，中央電視臺(tái)要拍攝余秋雨的一些早年生活片斷，幾位編導(dǎo)特別希望他領(lǐng)著他們?nèi)ふ耶?dāng)年他在浙江奉化一個(gè)半山腰上稱病避暑、潛心攻讀的那個(gè)屋子——一幢原先被稱作“中正圖書館”的老樓，居然被他找到?！澳菚r(shí)，我通過早年一位老師的關(guān)系借住在老樓的一間小屋里，整幢老樓絕大多數(shù)時(shí)間就是我一個(gè)人，我?guī)缀醴榱耸Y介石要他兒子蔣經(jīng)國(guó)讀的所有古籍，以至今天打開那些陳舊書架時(shí)的熟練程度，仍然把真正的管理員嚇了一跳。”余秋雨說，當(dāng)時(shí)他在這里舉目無親、吃食無著，更找不到電話、郵局、電視、報(bào)紙，是徹底的放逐和封閉。廢棄的老樓外是密密的樹，樹外是層層的山，山頂是厚厚的云。

這些年來，余秋雨養(yǎng)成了一個(gè)讀書習(xí)慣：絕不東翻西翻、淺嘗輒止，絕不見縫插針、手不釋卷；要讀書先把大門關(guān)上，電話拔掉，收起精神，穩(wěn)住氣息，而且，桌上只能有一本書。他還講了一個(gè)有趣的故事：一位朋友因事犯法，要關(guān)4年，余秋雨便寫信到監(jiān)獄，祝賀他這個(gè)大忙人竟然能獲得這么一個(gè)靜心讀書的機(jī)會(huì)，并建議他主攻英語(yǔ)。4年以后，他的這位朋友帶著一部60萬字的譯稿走出了監(jiān)獄。

親身用腳步去丈量文明

20多年前，余秋雨毅然辭去一切行政職務(wù)和和顯赫頭銜，孤身一人考察并闡釋中華文明諸多被埋沒的重要遺址。20世紀(jì)末，他又冒著生命危險(xiǎn)貼地穿越數(shù)萬公里考察人類最重要的文明故地，對(duì)當(dāng)代世界文明作出了一系列全新思考和緊迫提醒。古老的絲綢之路串起了東方文明、印度文明、阿拉伯文明、波斯文明和歐洲文明的經(jīng)濟(jì)往來和發(fā)展，余秋雨不遺余力探尋幾大文明路線，對(duì)幾大文明的考察思考留下深刻的作品，開創(chuàng)了“文化大散文”的一代文風(fēng)。

千年古跡、絲路花雨、滄桑古道、荒漠殘陽(yáng)、城邑殘壁……雄奇的自然、迥異的文化，歷代文人總是透過極富張力的文字，將絲路之美收諸筆端。余秋雨用腳步丈量文明，尋覓中華文脈的根基。在余秋雨看來，絲綢之路是中國(guó)文化中非常重要的脈。他說：“絲綢之路作為文化的重心，作為人類文明的第一通道，并不是我們對(duì)古代的一種緬懷，而是一種從古到今一直存在的現(xiàn)實(shí)?！庇嗲镉暾J(rèn)為，絲綢之路的價(jià)值無與倫比，絲路文化的本性就是中華文明的本性。

儒、法、道、墨……先秦時(shí)期的百家爭(zhēng)鳴成為中國(guó)歷史上第一次思想解放運(yùn)動(dòng)，對(duì)中華文明產(chǎn)生了極大的影響。然而，余秋雨認(rèn)為：“優(yōu)秀不代表強(qiáng)大，光靠諸子百家，造不起偉大的唐朝，做不成輝煌的長(zhǎng)安?！备鶕?jù)余秋雨的觀點(diǎn)，諸子百家有兩大缺點(diǎn)：一是太斯文了，嚴(yán)重缺乏執(zhí)行力；二是爭(zhēng)鳴局限于漢文化，不知還有其他文明。而絲綢之路改變了這一切，中華文明獲得了一股馬背上的雄風(fēng)?！棒斞赶壬v‘唐室大有胡氣’。是的，盛唐就是籠罩著強(qiáng)大的執(zhí)行力的氣場(chǎng)?！庇嗲镉暾J(rèn)為，大唐盛世離不開絲綢之路，中華文明也離不開絲綢之路，“中國(guó)的強(qiáng)盛與絲綢之路的暢通互為因果”。

“絲路風(fēng)情，不單單是物產(chǎn)、樂器、服飾……它最根本的氣質(zhì)，是對(duì)異態(tài)文明的充分欣賞。”在余秋雨看來，絲綢之路證明，差異造就大美，要為差異感到驚喜，要享受陌生。“行者獨(dú)步于遙遠(yuǎn)的曠野，素昧平生的未知，遭遇處處的難題，只因?yàn)橐粋€(gè)執(zhí)著的信任，敢于把世界上任何一片土地都放在腳下，為后來人踱步出一往無垠的疆土?！?/p>

“不管別人怎么表示不屑，我們自知，這是一場(chǎng)歷時(shí)不短的生命冒險(xiǎn)，天天面對(duì)未知，處處遭遇難題，居然全部走下來了。在那遙遠(yuǎn)的曠野、陌生的街道中支撐我們的，除了目標(biāo)，就是友情?！痹诖┰綌?shù)萬里、不畏艱險(xiǎn)、親身考察的經(jīng)歷下，余秋雨筆下的山河文脈充滿了別樣的情感，將天高地闊、廣博無邊的蒼山遠(yuǎn)海賦予了人文的情感，這是一個(gè)城市一個(gè)國(guó)度的堅(jiān)定命脈，也是賦予人類山高水闊眼界的憑證。

“挖掘到了中華文化的DNA”

“有人說我是走得最遠(yuǎn)的文人，這我承認(rèn)。我喜歡走來走去?！庇嗲镉暾f。

余秋雨那別具一格的文化游記風(fēng)格得到廣大讀者的認(rèn)同。“寫文化游記很重要的一點(diǎn)就是在歷史遺跡當(dāng)中所產(chǎn)生的震撼型感動(dòng)，我要抓住它并努力尋找其產(chǎn)生的原因。我寫文化游記，并不像有些人那樣，把知識(shí)和旅游點(diǎn)拼裝到一起就行了，而是每到一處時(shí)，當(dāng)我被深深震撼以后，沒找出原因之前我絕不動(dòng)筆，我要給自己留出好多問號(hào)，一個(gè)問號(hào)就是一篇散文?！?/p>

“經(jīng)濟(jì)能給一個(gè)民族帶來富裕，但只有文化才能給一個(gè)民族帶來尊嚴(yán)。”考察回來，余秋雨發(fā)現(xiàn)世界對(duì)中國(guó)的顧慮越來越大，對(duì)中國(guó)文化的誤解越來越嚴(yán)重。為此，余秋雨焦急地要向海內(nèi)外闡釋中華文化的歷史現(xiàn)狀和出路。

從美國(guó)回來后，余秋雨又到聯(lián)合國(guó)在日本東京召開的世界文明論壇發(fā)表專題演講，論述差異共存的重要性，從歷史文化的角度分析“中國(guó)威脅論”的虛假性。“中華文化不喜歡遠(yuǎn)征，這是農(nóng)耕文明與游牧文明、海洋文明的根本區(qū)別?？瓷先ナ钦嗡季S，實(shí)際上還是文化思維。知道熟土可依，遠(yuǎn)土不親；知道家人思聚，故鄉(xiāng)難離；知道勝敗無常，禍福不永——這一切，都出于文化心理。比哥倫布探險(xiǎn)早60年的鄭和船隊(duì)那么強(qiáng)大，到了那么多地方，但從鄭和到每一個(gè)水手，沒有一個(gè)產(chǎn)生過一絲一毫搶占領(lǐng)土的幻想，這就是文化的潛在控制變成了集體本能?！庇嗲镉陱?qiáng)調(diào)說，中國(guó)古代的不遠(yuǎn)征思維，使中華文化避免了耗損的災(zāi)難，保證了長(zhǎng)壽。

余秋雨一直在世界各地考察世界文明，一路演講，邊走邊說。作家白先勇曾如是評(píng)價(jià)說：“余秋雨先生挖掘到了中華文化的DNA?！?/p>

采訪結(jié)束，余秋雨在記者的題詞本上認(rèn)真地題寫了“行者無疆”四個(gè)字。是的，走在路上的文化人永遠(yuǎn)行進(jìn)在無涯的生命追求之中！