□朱俊婷 南通大學(xué)藝術(shù)學(xué)院
元代是第一個(gè)由少數(shù)民族統(tǒng)治的王朝。經(jīng)略中原后,在草原游牧文化和中原農(nóng)耕文化的碰撞下元代形成了一套行政、吏治等以民族特權(quán)統(tǒng)治為出發(fā)和歸宿的制度,深深影響著敏感而又傳統(tǒng)的文人與書畫家。他們在文化的沖突、變異中埋頭于藝術(shù)創(chuàng)作,通過筆墨的表現(xiàn)尋找心態(tài)的平衡, 宣泄真實(shí)的靈性,進(jìn)而獲得精神寄托。
影響元代書法風(fēng)格的趙孟頫,書法上追求晉韻、典雅而秀逸的風(fēng)格,趙氏官位顯赫,又是宋宗室后裔,所以他的書法不可避免地表現(xiàn)出貴族的色調(diào)。元代后期的吳鎮(zhèn)、楊維楨、陸居仁、倪瓚等書家均為當(dāng)時(shí)有名的高士,書風(fēng)簡逸樸實(shí),用筆醇和率意。在民族矛盾尖銳的元代, 這批書家越發(fā)表現(xiàn)出“隱逸”精神,借筆墨盡情宣泄內(nèi)心情感。這些“隱逸”書家大致分三種,第一種無心仕途,一心親近山林,如倪瓚、吳鎮(zhèn)等人;第二種雖不做官,卻積極契合主流社會(huì),關(guān)注社會(huì)人生,如陸居仁、錢良佑、俞和等人;第三種對現(xiàn)實(shí)生活擁有強(qiáng)烈不滿的反叛情緒,如楊維楨等人。三種書家個(gè)人境遇、師承等皆不相同,故呈現(xiàn)出不同的審美傾向與價(jià)值。
元代統(tǒng)一后推行的政策是促使文人、書畫家心向隱逸、筆寫隱逸。倪瓚、吳鎮(zhèn)等人可稱作“不食人間煙火”的典型,二人歸隱山林受道教崇尚自然思想的影響,不問俗世,追求靈魂的自由。
倪瓚,字云林,出生在富貴人家卻輕視富貴、鄙視世俗。曾有《懷述》“勵(lì)志勿為學(xué),守義思居貞。閉戶讀書史,出門求友生。放筆作辭賦,鑒時(shí)多評論。白眼視俗物,清言屈時(shí)英。貴富焉足道,所思垂令名。[1]”記錄了他青年時(shí)的理想抱負(fù)。二十三歲后,其兄與嫡母相繼亡故,家境發(fā)生了很大的變化,因不善治家、肆意揮霍加上官府逼租和敲詐勒索,家道逐漸敗落,日日苦悶,后決心出游,望在領(lǐng)悟道教、佛教思想中尋求解脫,曾兩度歸家,變賣家產(chǎn),所得錢財(cái)厚葬其老師王文友,更將家產(chǎn)都變賣送給老友張雨,倪瓚攜妻浪跡江湖。
這樣的性格造就了倪瓚?yīng)毺氐臅L(fēng)格,他個(gè)性的書風(fēng)體現(xiàn)在兩大方面:其一,在書體上,他選擇了藝術(shù)表現(xiàn)力較弱的小楷。書寫小楷有很強(qiáng)的法度約束,不僅筆畫的長短、形狀要注意,就連章法都要被置于一定整齊的平面空間內(nèi),給書家自由揮灑筆墨的空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于變化多端的行草。倪瓚“逸筆草草”是為了“寫胸中之逸氣”[2]。所以倪瓚的書法繪畫都被列為“適情自娛”的境界,倪瓚的作品留下來的幾乎都是小楷類,他的作品多見于題畫、詩稿、跋文,以創(chuàng)作為目的的作品幾乎沒有,對小楷的獨(dú)善想必是他深思熟慮的結(jié)果。其二,避免了當(dāng)時(shí)書壇主流的趙氏書風(fēng),上溯到更古老的鐘繇,與楷書隸書相結(jié)合,并參以寫經(jīng),最終融化成“古拙清媚,縝密疏朗”的書風(fēng)。倪瓚楷書點(diǎn)畫中摻入隸書的筆勢,如《六君子圖》中筆畫挺勁清晰、整潔健瘦,點(diǎn)畫向上翹起,極不勻稱,筆多隸勢,他的書法趣味在于夸張了楷隸兩種字體之間的沖突,將楷書的斜畫納入橫勢的隸書結(jié)體?!吨律鳘?dú)有道詩札》筆致輕松,節(jié)奏明快,徐徐舒展,藏潤中見姿媚,于詩中所寄隱逸思想合拍,古淡天然。“古”與“媚”,指取法古人而筆法結(jié)體遒媚,擺脫元代崇尚柔媚的書風(fēng),師法晉宋之情韻,上溯漢隸之古拙,創(chuàng)造了恬淡、瘦勁、靜穆的書風(fēng)?!兑陌S稿》中也有文曰:“無錫兩君子,其一曰徐度元度,其一曰倪君元鎮(zhèn),隱居著書,求志不回,余皆辱交焉。倪君瓚讀古人書,忘饑渴,為文章有魏晉間人氣韻。[3]”這里所謂的“魏晉間人氣韻”,正是“隱逸”精神的體現(xiàn)。
莊子曰:“古之所謂隱士者,非伏其身而弗見也,非閉其言而不出也,非藏其知而不發(fā)也,時(shí)命大繆也。[4]”選擇歸隱或許是元廷的民族歧視;也或許是他們遺民情結(jié)和民族意識的警醒。不管出于哪種原因都帶著無可奈何,使這批人不得已“避仕”而不“避世”,身處鬧市,心與城內(nèi)世俗生活保持著密切的聯(lián)系。他們的這種“隱”是在遠(yuǎn)離主流政治文化形態(tài)的主觀愿望與拋不開俗世生活的現(xiàn)實(shí)狀況之間做出的妥協(xié)。因此他們書法風(fēng)格難免帶有入世氣息,難以形成超脫、虛靜、無欲的格調(diào),但從側(cè)面體現(xiàn)他們積極的生活態(tài)度,以自身行動(dòng)推動(dòng)著元代書法的古法風(fēng)潮回歸。其行、草書或主動(dòng)學(xué)習(xí)趙孟頫,或以趙氏書風(fēng)為跳板進(jìn)而上追魏晉,如俞和、錢良佑等;再者踐行二王的典雅靈秀風(fēng)格,如陸居仁等。這些“隱逸”書家的行、草書大多秀美工穩(wěn)、筆法雅致,并渴望在趙氏或二王基礎(chǔ)上創(chuàng)出新意,如圭角稍露的俞和;強(qiáng)調(diào)縱逸的氣勢的陸居仁;增加靈動(dòng)的錢良佑等。
此類“隱逸”書家將自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)融入社會(huì)意義,以積極的人生態(tài)度進(jìn)行書法創(chuàng)作,具有明顯的入世特征,不拘泥于形式而強(qiáng)調(diào)內(nèi)在超越和精神豁達(dá),使個(gè)人的“隱逸”精神與世俗世界相契合,其書法風(fēng)格也以一種平易近人的方式呈現(xiàn)出來。在此以俞和為例,俞和(1307—1382年),字子中,號紫芝生,晚號紫芝老人。元代桐江(今浙江桐廬)人,寓居錢塘(杭州),終生隱居不仕。明洪武初,以書名于時(shí)。俞和十多歲開始習(xí)書,臨晉唐帖甚多,極有功力,行草及小楷頗得趙孟頫神韻。俞和為趙孟頫弟子,馬宗霍《書林紀(jì)事》稱:“俞和喜書翰,早年得見趙孟頫運(yùn)筆之法,行草逼真文敏,好事者得其書,每用趙款識,倉卒莫能辨?!痹谮w孟頫傳世書跡中,確實(shí)有出自俞氏手筆的?!蹲`千字文》(局部),紙本篆書墨跡,臺北故宮博物院藏。俞和跟隨趙孟頫多年,亦喜作多體《千字文》。此冊用筆秀雅挺勁,結(jié)構(gòu)簡練隨意,有書卷氣,為篆書和隸書分體間書的書法杰作,俞和憑借自己“出仕”的心、“入世”的書法推動(dòng)元代書法進(jìn)程。
社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不遂人愿,元代“隱逸”書家以一種消極的方式來平衡社會(huì)的壓抑,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)精神上的自由。
楊維楨,字廉夫,號鐵崖。楊維楨渴望建功立業(yè),但他出仕于元代皇廷爭奪皇權(quán)最為激烈的時(shí)候,緊接著派系斗爭、腐敗加劇、吏治敗壞,免官的經(jīng)歷和政局的破亂不堪讓他無從施展抱負(fù),從此蕩跡于浙西、吳中一帶,于山林間尋求精神寄托。隱與逸的關(guān)系是陰陽互抱,如果說“隱”寓意靜,重順應(yīng),那么“逸”則為主動(dòng),重抗?fàn)?,前者主張歸復(fù)山林的平靜,后者重視個(gè)人情緒的宣泄,兩者是不可分割的矛盾體[5]。楊維楨隱于山林抒發(fā)內(nèi)心的不甘、寂寞,不愿對社會(huì)、國家承擔(dān)義務(wù),寧愿在詩文書畫中追求超逸人生的隱士之趣。
楊維楨的書法主要是行草和楷書,行草多摻入章草筆法和結(jié)體,上溯追法漢晉張芝、索靖形成奇曠怪誕的書法風(fēng)格,與當(dāng)時(shí)書壇秀美典雅的主流書風(fēng)大相違背。完全不同于時(shí)代的書寫方法和特有的狂縱風(fēng)格,表現(xiàn)出他超逸凡塵的倔傲性格。
楊維楨書作疏離“主流”,表現(xiàn)在筆法運(yùn)用大幅度跳躍,常常側(cè)峰落筆,點(diǎn)畫以尖利的三角狀入筆,運(yùn)用上枯筆加強(qiáng)了蒼勁的效果,筆畫線條粗細(xì)、輕重、強(qiáng)弱變化豐富、對比明顯。區(qū)別于趙氏書風(fēng)中的用筆平順,圓潤輕盈的二王書風(fēng)在這里取而代之的是粗服亂頭的散亂頹廢書風(fēng)。其二字結(jié)體的變化,趙氏結(jié)體勻正端莊,邱振中指出楊維楨的字“字結(jié)構(gòu)傾斜倚側(cè),與見習(xí)的書體相去甚遠(yuǎn),但正是這遠(yuǎn)離常態(tài)的結(jié)構(gòu),表現(xiàn)了作者郁悶憤激渴望擺脫現(xiàn)實(shí)困境的心境。書法藝術(shù)要求運(yùn)用線結(jié)構(gòu)不同的組織形式來表現(xiàn)豐富的精神生活。[6]”他的字結(jié)構(gòu)重心上傾或者下移,字勢隨心所欲地扭曲,讓人感到莫名的壓抑。其三筆法夸張、跳蕩、激越,顯得墨色變化豐富,楊維楨用墨濃重,第一筆總是烏黑照人,緊接著酣暢掃下去,一直到墨汁枯盡,由濃到淡,漸至枯澀,有時(shí)一字之內(nèi)就呈現(xiàn)出這樣的節(jié)奏對比,帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊力。楊維楨的恣肆、狂怪的筆法和墨法,再加上字形大小的夸張變化,每個(gè)字獨(dú)特奇崛,墨氣淋漓,這種對比在元代主流書法中是很難見到的。其四楊維楨書法字距明顯大過行距,營造了一種新的結(jié)構(gòu)空間,字順著筆勢隨意變化而變化,作品是情緒直接、自然地流露。這種“頹廢”書風(fēng)是楊維楨對社會(huì)人生的消極反抗,是孤傲心境下對人性赤裸裸的宣泄。
楊維楨在元代書法史上的地位并不高,近年出版的《中國書法文化大觀》中甚至還沒有一席之地,而他的學(xué)生宋克則被譽(yù)為“復(fù)興章草”的“一代宗匠”。陳振濂認(rèn)為,楊維楨的書風(fēng)“作為藝術(shù)作品本身的鑒賞價(jià)值也許頗有可議,但作為藝術(shù)史上一大類型的歷史啟迪價(jià)值卻是難能可貴的”[7]。
“隱逸”書家雖未成為元代書史的主流派,后習(xí)之者也不多,但具有較高的審美價(jià)值。啟功說:“有元一代論書派,妍媸莫出吳興外。要知豪杰不因人,惟有倪吳真草在。[8]”這一時(shí)期,倪瓚的《淡詩詩軸》,吳鎮(zhèn)的《心經(jīng)》,楊維楨的《真鏡痷募緣疏卷》等作品,都是元代“隱逸”書家不凡的作品”,正因?yàn)橛小半[逸”書家,才使元代書法有不同的審美趣味,我們才能得幸見到豐富厚重的書史。