成長(zhǎng)信

◆和嬌嬌

第一封

出生，母親肚上的疤痕將隨著時(shí)間的流逝嵌進(jìn)我的生命里。那是我來到世界的入口，唯一的入口。

1997年，那年發(fā)生了什么呢？中國領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平去世，香港回歸……可是對(duì)于一個(gè)普通的家庭而言，值得忙碌的是——我快出生了，在麗江寒冷的臘月里，剖腹產(chǎn)，產(chǎn)房里的母親正在一命換一命，產(chǎn)房外的家人焦急地等待。生孩子對(duì)女人而言，是玩命的難關(guān)，對(duì)男人而言，是考驗(yàn)真情的劫?？催^紀(jì)錄片的《生門》嗎？所謂生門，是生命從此開始。母親用自己生命的門，給孩子敞開來到世界的門。有人說，生孩子和坐月子最能看出自己是否找對(duì)了人，是否組建對(duì)了家庭?！渡嗉馍系闹袊?·家常》里有一幕特別有感觸：給剛生了孩子的女人做月子餐，娘家煲的湯是恢復(fù)傷口的，婆家煲的湯則是下奶的。雖然出發(fā)點(diǎn)都是好的，但是區(qū)別，女人都懂?，F(xiàn)在看到母親肚子上那條猙獰疤痕，特別感慨，沒有女人不愛美，更何況，是伴隨一輩子的疤痕，那是我生命的出發(fā)點(diǎn)，懷胎十月從來都不是那么容易的事情，更何況還要在鬼門關(guān)走一遭。母親的記憶開始變得遲鈍，父親說，那是因?yàn)樯憬愫臀业臅r(shí)候都打了麻醉的原因。我不敢想象自己沒有生命的樣子，母親給我的這張人生車票是無價(jià)的，我必須要努力且用心地感受旅程。嗨，世界，你好！

第二封

哭聲，我宣告著我的到來，我努力尋找著存在感。卻沒看到父親將來的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和母親養(yǎng)育我的壓力。

聽說，我在上午九點(diǎn)半左右出生，五斤多。母女平安，我是二胎，還是女孩兒，但是家人并沒有因此而不高興。不似封建時(shí)期的“重男輕女”，父母給我的關(guān)愛不亞于獨(dú)生子，很慶幸的是，我還多了一份來自姐姐的關(guān)愛和呵護(hù)。一個(gè)普通得家庭生養(yǎng)兩個(gè)孩子絕對(duì)不是一件容易的事情，父母都是農(nóng)民，或許，孩童時(shí)候不明白的艱辛，到現(xiàn)在越發(fā)覺得虧欠父母。小時(shí)候喜歡哭，雖然到現(xiàn)在也一樣，總認(rèn)為只要一哭，想要的都可以得到，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，想要的都要自己去努力，小時(shí)候的如愿以償，不過是父母那份沉重濃厚的愛意。姐姐和我從五六歲的學(xué)前班開始，一直到二十幾歲的大學(xué)畢業(yè)，父母十幾年如一日的含辛茹苦，到了現(xiàn)在也不肯放松。小學(xué)時(shí)的步行，初中騎自行車，高中搭公交，大學(xué)坐火車高鐵飛機(jī)。時(shí)代在隨著成長(zhǎng)變化著，父母在辛勞中漸漸老去，我們卻越來越茂盛，生命的輪回，是父母在一生勞碌過后，用他們的愛和經(jīng)驗(yàn)，把我們?nèi)松钠磮D補(bǔ)充完整。

第三封

感知，我知道世間唯有母親的乳汁最為香甜，父親的肩膀是我堅(jiān)強(qiáng)的后盾，姐姐的陪伴最真心。這樣的安全感后來再也沒人給過我。

入學(xué)后，課本里的內(nèi)容告訴我們父母的愛，但是遠(yuǎn)不及自己的親身體會(huì)。出生時(shí)母乳喂養(yǎng)，在嬰兒時(shí)期自然是白白胖胖的，可讀小學(xué)那會(huì)兒，因?yàn)樘羰成眢w瘦弱，卻又調(diào)皮。母親總是苦口婆心讓我多吃些，在廚房忙碌時(shí)還要另外再做一份我愿意吃兩口的菜。父親則是嚴(yán)厲，總是催促我趕緊吃飯，催著催著我的小脾氣就來了，把筷子往桌上一放就開始賭氣，父親脾氣也不小，開始呵斥?！澳笎廴缢笎廴缟健?，大抵就是這樣吧。出發(fā)點(diǎn)都是為了我的健康，可表達(dá)方式不同。關(guān)于姐姐，記憶留存在那個(gè)放學(xué)的黃昏：那時(shí)候姐姐已讀高中，剛好得空來接我放學(xué)，那日因被淘氣的同學(xué)挑釁悶悶不樂，看到姐姐的一瞬間哭得聲淚俱下，姐姐脾氣也爆，直接把同學(xué)罵得不敢再出聲后再溫柔哄我。姐姐對(duì)我的關(guān)懷像是另一份母親的愛，這樣在蜜罐里的我，性格無疑會(huì)脆弱一些，真的敢恃寵而驕?zhǔn)怯辛耸愕陌踩小?/p>

第四封

成長(zhǎng)，獨(dú)立行走和獨(dú)立思考是一件平凡又神奇的事情。血肉之軀，生命的土壤，心靈的棲息之地。

生命是神奇的一個(gè)過程，從生物學(xué)的角度說就是精卵結(jié)合后孕育出來的個(gè)體。從一個(gè)小小的細(xì)胞慢慢變成可以行走，可以思考的“龐然大物”，我們習(xí)慣了，覺得平凡，仔細(xì)一想，便覺得神奇。呱呱墜地到咿呀學(xué)語再到侃侃而談，這是語言的魅力，也是成長(zhǎng)的記憶；從長(zhǎng)牙到換牙最后到掉牙，最能體現(xiàn)時(shí)間的變化，見證成長(zhǎng)的模樣。遺傳，更是對(duì)時(shí)間和血脈的一個(gè)轉(zhuǎn)化，鄰居們喜歡開玩笑：你們一家子吶，靠眼睛認(rèn)的。雙眼皮成了我家的一個(gè)“特色”，以至于我總會(huì)被人質(zhì)疑有沒有割雙眼皮，但我也因此驕傲著，越成長(zhǎng)，越是明顯的生命特征?！吧眢w發(fā)膚，受之父母”，血肉之軀的細(xì)節(jié)更是有像是被蓋了章的歸屬感，感受到生命就是是在神圣中平凡地前行。

第五封

姓名，姓是祖先留下的血脈相承，名是家人對(duì)我余生的期望。和，容天下萬千之變，嬌，美好可愛的模樣。

一直覺得，宗族關(guān)系歷史很值得考究。和，這個(gè)姓在麗江很普遍，大多為納西族的后裔。我也是其中之一的和氏，家族不大不小，曾祖輩有的到了麗江白華，爺爺輩的延伸至大理下關(guān)一代，到父親這一輩就在金山。名更是緊密著血脈，爺爺輩的以“典”字為結(jié)尾，父親輩的用“志”延伸，姑媽們用“慧”字，到了我們女孩用“嬌”男孩用“家”。這樣用姓冠之，加以名的相似，讓血脈更加緊密。在廣西讀大學(xué)時(shí)，這個(gè)姓罕見，于是我就變成了點(diǎn)名率極高的學(xué)生，我為我的姓驕傲的同時(shí)難免有點(diǎn)頭疼。還有一位老師問過我：你跟《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》里的和珅是什么關(guān)系呀？確實(shí)，不知道該怎么解釋這個(gè)關(guān)系，笑而不語的尷尬，我想老師應(yīng)該體會(huì)到了吧。我的名，復(fù)“嬌”，確實(shí)承了美好可愛的期望，到二十歲還被人夸可愛，總被人說像小孩子，父母對(duì)我的期望，大概是此生無憂無慮吧。

第六封

童真，人生最美好的時(shí)期，被遺忘得只剩笑容，無憂無慮像極了萬里無云的藍(lán)天，只要想想都覺得春暖花開。

童年，是大多數(shù)人最美好的時(shí)光，無憂無慮，卻也是長(zhǎng)大后記憶最淺的柔軟。說起童年，記憶甚至有點(diǎn)模糊，依稀回繞在耳邊的，是銀鈴般的笑聲。那時(shí)候小伙伴很多，家門口總是會(huì)有約我出去玩的喊名聲，帶上自己新得的新鮮玩意兒就從小門一溜煙地跑出去，母親則是跟著叫喚喊我早點(diǎn)回家，最后奶奶滿村子地尋我回家吃飯。三五好友，穿著自己喜歡的裙子，天真無邪，分享著在田野里發(fā)現(xiàn)的小秘密，也會(huì)因?yàn)闋?zhēng)搶而鬧得不愉快，到最后都是謎之和好，誰都不記仇。小時(shí)候極為貪玩，有時(shí)候連午飯都會(huì)在小伙伴家蹭，滿村子地轉(zhuǎn)，覓得一塊順眼的小石頭也極為歡喜。如今，那填滿秘密的田野變成了公園，相聚一回也是在手機(jī)里邀約。越想要記起的片段，越是忘得模糊，或許，遺憾是改變的附屬品吧。

第七封

懵懂，晴天給我們帶來溫暖和歡愉，陰天帶來寒冷和急躁。如此，我感受到了飲水般的人情冷暖和多變的世界。

“所有的結(jié)局都已寫好，所有的淚水也都已啟程。卻忽然忘了是怎么樣的一個(gè)開始，在那個(gè)古老的不再回來的夏日?！鼻啻核坪跏且灰咕蛠砼R，內(nèi)心突然變得豐富且敏感。如一場(chǎng)暴風(fēng)雨來臨，卷走童真，洗禮了不太成熟的心思。成長(zhǎng)，無疑是疼痛的。最讓我感到疼痛的是那場(chǎng)冬季的運(yùn)動(dòng)會(huì)和一節(jié)冤屈至極的晚自修，那是我生命中的一塊跳板，如果沒經(jīng)歷過，我不會(huì)知道人心如世界一般絢麗多彩，故事漫長(zhǎng)且沉重，不愿再提，只是覺得自己突然成熟起來，信任只留給了陪伴長(zhǎng)久的人。懵懂開始讓一個(gè)人情竇初開，喜歡一個(gè)人的滋味，像一顆酸甜的糖，單純的情感很甜，時(shí)間的無終很酸。很多人都說十六七歲的年紀(jì)不懂愛情，可是遇見喜歡的人心臟如小鹿亂撞的感覺，可能在六七十歲都不會(huì)再有了。青春是一本倉促的書，匆匆翻開，合上后又細(xì)細(xì)品味，卻再也沒有機(jī)會(huì)細(xì)讀。

第八封

叛逆，外面的世界有多精彩？母親的苦口婆心和父親的暴跳如雷是我華年里無法挽回的傷痛?？傁胫与x好意，卻不知外面的世界有多無奈。

在外人眼里，我性格活潑但又聽話?；蛟S只有父親兩鬢的銀絲記著我不懂事時(shí)候的囂張。我愛玩，學(xué)習(xí)總是馬馬虎虎，父母堅(jiān)信讀書是最好的出路，再加上姐姐成績(jī)優(yōu)異，在學(xué)校，老師總是說：你看看你姐姐，你怎么這樣呢？其實(shí)我也不知道我以前什么樣。但我更是不走心，所有的升學(xué)考試都是擦邊過，很少主動(dòng)學(xué)習(xí)，成績(jī)出來，父親強(qiáng)行讓我寫保證書，自然少不了一頓爭(zhēng)吵，不敢跟父親還嘴，就把任性的脾氣都發(fā)到母親上。母親的隱忍在現(xiàn)在想來讓我內(nèi)疚到心疼。后來看到一句話：父母也是第一次做父母?？偸菍?duì)父母做的事情不滿意，感覺他們給不了我們想要的建議，一次又一次的無理取鬧……是啊，父母也是第一次做父母，沒有體諒反而覺得他們別有用心。后來在外面碰釘子了，在外人給的難堪和刁難下，想想小時(shí)候的委屈真的太沒有必要。開始漂泊后，家，便成了港灣，父母是一直無私守護(hù)著我們的人。

第九封

收獲，一群三五結(jié)伴的好友，健康平安的家人和隨心的文字都是我這二十年來的收獲，微小卻又珍貴。

到了二十歲的年齡，花一般的年華，時(shí)間在嘻嘻哈哈中流失于指縫，特別喜歡“彌足珍貴”這個(gè)詞。我們一邊尋找，一邊在失去，然后有了收獲。收獲一份純真的友誼，生活不盡人意的時(shí)候彼此相伴鼓勵(lì)，說說那些心底的私語；收獲平平安安的家人，家庭里的小摩擦給生活添加了活力，但家庭和睦幸福更是成為了生活的主旋律；遇見文字，大概是我這一生最幸運(yùn)的事情，寫作的初衷源于初中語文老師給我們聽寫了一首席慕容的《一棵會(huì)開花的樹》，朦朧的美感，恰恰符合了年少時(shí)的懵懂，“如何讓你遇見我，在我最美麗的時(shí)刻”，不覺得隱晦，反而覺得熟悉起來，慢慢熱愛。我們用逝去的年華換回了僅屬于自己的收獲，人的一生就是不斷在取舍中認(rèn)識(shí)自己，用自己的方式給生活儀式感。

第十封

口紅，張愛玲說，口紅是女人的春藥。

在我的記憶里，母親好像沒怎么涂過口紅，在物質(zhì)缺乏且面朝黃土背朝天的歲月里，只有幾張泛黃的年輕時(shí)的照片證明母親曾經(jīng)也愛美過?；蛟S，在母親的生命里，是有一條屬于自己的口紅的，不過，時(shí)光荏苒，母親的口紅隨著和父親喜慶的婚禮漸漸變成了我們滿月時(shí)的額間一點(diǎn)紅。不比朱砂痣和蚊子血，母親的生活是艱辛的，從經(jīng)歷被農(nóng)民批斗開始，到后來嫁給同為莊稼人的父親。我以為母親的一生，或許只有在華年時(shí)會(huì)涂上自己藏在木匣子里的口紅。

到姐姐結(jié)婚時(shí)，我纏著母親，非要給母親化妝，母親無奈下妥協(xié)了。堂姐作為化妝高手，在觸碰到母親爬滿時(shí)間痕跡的臉上時(shí)，都有微微皺眉。沒有哪個(gè)女人天生不愛美的，內(nèi)心波瀾跌宕，看過母親年輕時(shí)的照片，曼妙的身材包裹著青春的羞澀，回眸一笑傾倒了時(shí)光的溫柔。究竟是什么，讓母親對(duì)化妝都產(chǎn)生畏懼？

妝前乳，滋潤(rùn)母親飽經(jīng)滄桑的面龐；隔離霜，抹出母親年少時(shí)的白皙肌膚；散粉，掃過母親四十多年來經(jīng)歷的歲月；眉筆，勾勒母親曾經(jīng)不敢嘗試的優(yōu)美。越來越標(biāo)致，越來越漂亮，對(duì)了，差點(diǎn)口紅。母親強(qiáng)烈要求口紅淡點(diǎn)兒，“人老了，嘴巴太紅了不好”，不過，我堂姐還是與我心照不宣地給母親涂了正紅色，我一直在給母親編發(fā)，等到定妝時(shí)觸碰到母親略羞澀有膽怯的眼神時(shí)，我突然被感動(dòng)，抱住了母親“媽媽，你真的好好看”?！袄狭?，還能好看到哪里去？”

母親一身很有神秘感的老式納西服裝，半編的頭發(fā)加上精致的妝容，我的內(nèi)心再也無法平靜，突然覺得，我的母親是世界上最美的母親，不是因?yàn)榛藠y，而是那抹口紅，讓我看到了年輕時(shí)自信又漂亮的母親，突然又覺得愧疚，因?yàn)樽约旱牟欢赂赣H沒少鬧過矛盾，讓母親擔(dān)心使母親臉上的皺紋不斷加深。母親并不是不愛美，而是時(shí)間始作俑者加上家庭的壓力，讓母親忘記了年少時(shí)美麗的模樣。

第十一封

未知，我珍惜著現(xiàn)在所擁有的一切，我憧憬著沒有經(jīng)歷過的未來。我有勇氣接受變化和困難。

人生漫長(zhǎng)，且沒有預(yù)知能力。人的一生只有三天：“昨天”，已經(jīng)成為過去，所有的經(jīng)歷和苦難是我們擁抱更好的自己的一塊跳板，只要不會(huì)再重蹈覆轍，終將成為回憶；“今天”是在當(dāng)下，在努力地改變著所有，或許，一切并沒有想象中的那么順利，不過我們滿懷期待，用盡全力奮斗著；“明天”是未知的冒險(xiǎn)，帶上善良和勇敢，義無反顧踏上通往未來的“旅途”，不管它的世界是美好還是陰暗。我們無法讓時(shí)光留步和倒流，所以有了接受和改變的勇氣。一生的這三天，每一天都是異彩紛呈的色調(diào)，相互貫穿給生活上了色。嘿，未來，請(qǐng)多多指教。

第十二封

家鄉(xiāng)，心中有一城，縱然無所懼。

我去過許多地方，做過各種各樣的夢(mèng)，但心底最牽掛的還是養(yǎng)育我的家鄉(xiāng)——麗江，那個(gè)被人們稱為最美麗的地方，但我感受到的美麗，不是人頭攢動(dòng)的景區(qū)，而是從小對(duì)家鄉(xiāng)的敬重和愛意。一草一木，都能讓外在游子感到牽掛，如每次出遠(yuǎn)門前，帶上一捧家鄉(xiāng)的泥土，治得了水土不服又解了思鄉(xiāng)之苦。家鄉(xiāng)放在心底，無論飄到哪里，總能覺得自己有歸宿。我始終相信，每個(gè)人的內(nèi)心總有柔軟的一片凈土，那便是家鄉(xiāng)。