沿著季節(jié)的水回溯（節(jié)選）

◆寸楊勇

十二月，我等著被淹沒(méi)

我等著夜晚來(lái)淹沒(méi)

像星星，像船一樣

在海上，在遙遠(yuǎn)的年歲里醒著

我等著舊夢(mèng)來(lái)相擁

像空文，像一望沙漠

在希望的謊言里

在透不過(guò)氣的風(fēng)暴里游泳

金色的，動(dòng)聽(tīng)的你

請(qǐng)別擔(dān)心——

記憶已經(jīng)開(kāi)始清掃門庭

每一條河流都會(huì)慢慢澄清

那些曖昧的詩(shī)句

每一棵樹(shù)都在悄悄撕毀

那些金色的信件

我等著

我等著被淹沒(méi)

大雪來(lái)，或者夢(mèng)如狂

九月，降臨

秋天端坐頭頂

我赤腳站在堅(jiān)硬的糧食上

我和天空只隔著一圈明亮的網(wǎng)

黑色的雁群，酸痛的字句

紅色的時(shí)辰在金色的房子，暗語(yǔ)

一朵花的兩頭

悄悄對(duì)峙的巖石

我向日子的裂縫摸索

而清涼的泉水已經(jīng)退走

石頭有著火一樣的夢(mèng)

而天空降下的陰影

真實(shí)而且美麗，如光明

來(lái)自生活的敵意

騎在青磚墻頭

撩撥十月的光陰

從天空，也降下精致的繩子

在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)

七月，母親躺在醫(yī)院的床上

母親躺在醫(yī)院的床上

微微動(dòng)著嘴向我說(shuō)道

這時(shí)間真難熬啊

一滴藥水好像一年

從早晨到下午傍晚，

四萬(wàn)五千多年的時(shí)光

接續(xù)不斷地走入她的血管，像一支軍隊(duì)。

母親躺在醫(yī)院里

滴水不能進(jìn)，見(jiàn)我說(shuō)的第一句話是

她想坐在村頭那眼泉水的中央。

病中的母親越發(fā)矮小了

即使莊重地喊她母親

她也難以高大起來(lái)了

一個(gè)和尚從食館外走過(guò)

但他沒(méi)有跟我說(shuō)話，沒(méi)看我一眼

苦海無(wú)邊啊，回頭是岸

哪怕只是這敷衍的一句

我希望他向我走來(lái)

六月，幸好

幸好天空和土地都沒(méi)有眼睛

不然，它們對(duì)彼此該是多么厭倦

幸好每一棵樹(shù)都不曾記憶

否則，它們將迎來(lái)怎樣無(wú)味的春天

飛鳥(niǎo)飛不過(guò)宇宙

太陽(yáng)和月亮沒(méi)有過(guò)暢談

死去的人都沒(méi)有回來(lái)

幸好夏天有夏天的模樣

孩子有孩子的偏見(jiàn)

幸好，記憶隱藏了世上大半的過(guò)往

幸好，快刀不能斬?cái)辔覀兊谋瘋?/p>

幸好我們不曾相遇

在一萬(wàn)個(gè)日夜的荒原

一萬(wàn)個(gè)日夜，掏空又填滿

浮游在夢(mèng)里的淺淡的云

幸好，我們還不曾遇見(jiàn)

一如玫瑰還未開(kāi)放

白雪不曾降臨，火還在天邊

五月的狐貍

把你們寄來(lái)的明信片都貼在窗子上

給窗子對(duì)面的象山讀，給風(fēng)讀

檳城，上海，北京，青島，大連

這些城市一定令從不出門的山覺(jué)得新鮮

把你們寄來(lái)的明信片貼在窗子上

等雨天的雨來(lái)讀，等飛過(guò)的鳥(niǎo)兒來(lái)讀

也給夏季的螢火，閃爍的星光讀

和它們相視而坐

北海道孤獨(dú)的車站

油菜遍開(kāi)的門源夏季

香格里拉六七月的雪山

山很沉默。風(fēng)吹涼的回憶

把你們寄來(lái)的明信片

一一貼在窗子上

四月里

在農(nóng)村，斑駁的傳統(tǒng)中

四下無(wú)人

蘋(píng)果悄悄長(zhǎng)大，綠色椅子

擺滿季節(jié)的庭院

楸木花，靜靜的村路

四月，低低地

點(diǎn)下玉米和向日葵

云霧浸入夢(mèng)中

咬破第一顆櫻桃

親吻布谷鳥(niǎo)半圓形的歌

二月，酒杯空空

二月

酒杯常常空著

空無(wú)一物

寂寞或者孤獨(dú)

消耗著，時(shí)光

但詩(shī)人

本來(lái)就是

一只空空的酒杯

等待一個(gè)故事倒入

盛滿，溢出

成為一只眼睛

一月，在一張紙上生活

一月，在一張紙上

生活

一支筆寫(xiě)下日出

用一塊橡皮涂去

在一張紙上想你

不去觸碰，令它永遠(yuǎn)潔白如新

在一張紙上旅行

畫(huà)下船只，長(zhǎng)篙，青箬笠

在一張紙上寫(xiě)詩(shī)

在病句里，和自己相擁而泣