開創(chuàng)散文藝術(shù)的新天地
——簡評《壹讀》雜志青年作家專號的散文

◆張永權(quán)

喜聞麗江市文聯(lián)主辦的《壹讀》文學(xué)雜志，要在今年特別推出一期青年作家作品專號，這是他們注重發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)麗江市青年作家、繁榮新時代社會主義民族文學(xué)的重要舉措。也是該刊以一批青年作家的優(yōu)秀作品，向新中國成立70 周年大慶獻上的一份特別禮物?！兑甲x》雜志在編輯這期專號時，希望我看看其中的散文作品后寫點評論文字。對他們給我的信任，在深感榮幸的同時，也想趁此機會，深入了解和學(xué)習(xí)麗江新一代散文作家的創(chuàng)作藝術(shù)，便欣然應(yīng)允了。

麗江是一塊神奇美麗的土地，其歷史傳統(tǒng)文化、民族文化，獨特深厚、絢麗多彩。僅散文領(lǐng)域而言，從古到今，各民族的作家作品，燦如繁星，給中華民族的文化寶庫，增添了許多珍寶。遠的不說，在現(xiàn)代文學(xué)史上，有著特殊貢獻的納西族女作家趙銀棠，早在20 世紀二三十年代，她還是一名學(xué)生時，就深入麗江大地、金沙江流域調(diào)查東巴文化和風(fēng)土人情，收集整理納西族歌謠。1942年她赴重慶受到文化大師郭沫若和夫人于立群的接見鼓勵，希望她以玉龍山、納西族的歷史文化為背景，創(chuàng)作出一些有文化特點的作品。從此她在研究東巴文化的同時，還跟隨馬幫深入到大山峽谷生活考察，專心于納西文化題材的散文創(chuàng)作。她的《玉龍舊話》是一部集東巴文化、民族歷史文化、風(fēng)土人情和文學(xué)性一體的文化散文專著，也奠定了她作為現(xiàn)代納西族第一個女作家的榮譽。新中國成立后，特別是改革開放以來，麗江涌現(xiàn)出了以楊世光、和國才、白庚勝、木麗春、牛相奎、沙蠡、李理、魯若迪基、海男、木祥、陳洪金、和克純、蔡曉齡、和振華、馬霽鴻、胡繼惠、李惠文、李永天、楊學(xué)韜、楊春山、馬海、喻靈芝、羅開華、趙曉梅等一大批影響中國文壇的散文作家。我認為，在麗江文壇的天空上，散文是一顆最亮的星。

在閱讀這期麗江青年作家專號的散文作品時，我首先想到的一個問題，就是他們的作品，能像以上的這些作家一樣，不負麗江這塊文化厚土嗎？能以他們的作品，證明他們是麗江文壇有希望的新一代散文作家嗎？

我案頭擺放著這期專號上肖亞豪的《童年》、黃立康的《房間》、楊再艷的《絮語》、何官池的《沉默的愛》、彪詩雨的《人生初行便匆匆》等5 位青年作家的作品。從作者介紹上看，均為80 后、90 后和00 后出身的作家。最大的30余歲，最小的彪詩雨才18歲，還是在校的高中學(xué)生。他們我全都不認識，沒有和任何人有過接觸。我除了在《民族文學(xué)》《邊疆文學(xué)》等報刊讀過黃立康、肖亞豪的散文作品，有一定印象外，其余的都是第一次讀他們的散文。陌生，意味著會更客觀，更公正。現(xiàn)在讀他們，進入一群陌生青年作家的散文天地，無論是誰，都有讓我眼睛一亮的書寫。讀完后，我用“驚訝、驚異、驚喜”六個字來表達我閱讀這幾名麗江青年作家散文作品的感受。驚訝，是感嘆他們不一般的藝術(shù)才華；驚異，是感嘆他們敢于創(chuàng)新的文學(xué)精神和各自不同的?文藝術(shù)表現(xiàn)手法；驚喜，是喜看新一代麗江散文作家的全新亮相，閃亮登場。他們是文壇的新人，又以他們的散文新作，把我?guī)肓艘粋€散文藝術(shù)的全新天地。真是好一個“新”字了得！豈不驚訝、驚異、驚喜！

新，意味著成長和希望；新，代表著上進與未來。這期專號上5 位散文作家及其作品，我認為在以下兩個方面顯示出他們“新”的特點。其一，他們以真實的新的生活題材，表現(xiàn)出今天80 后作家全新的生活天地和新的生活追求。散文，和其他文體的最大區(qū)別，更講究生活的本源真實。散文之美，也首先在于真實的美。在真善美中，真實是基礎(chǔ)，真正的善也必須建立在真實之上，才能顯現(xiàn)出善之美來。這幾位青年作家的散文，幾乎都是以他們的真實的生活天地，包括精神世界，成長經(jīng)歷，人生感悟和文化追求為創(chuàng)作題材，展現(xiàn)出一代新人從物質(zhì)到精神的新生活、新天地、新追求、新境界。讓我們讀到了一代人有一代人新的生活，一代人有一代人新的夢想。

童年，是任何人都難以忘懷的鄉(xiāng)愁。今天這一批80年后到00 后作家的童年是什么樣呢？這5 位青年作家?guī)缀醵紝懙搅怂麄兊耐?。上世紀80年代以后這個日新月異的時代，是他們共同的大環(huán)境，但由于各人出身的地域、民族文化、家庭背景的不同，也就寫出了他們各自不同的童年生活。肖亞豪是出生在小涼山的彝族，80年代的小涼山，改革開放的陽光雖然開始照進了這里，但和外界相比，還較原始、落后和貧窮。但由于他父親是“吃公家飯”的人，也具有開放的文化眼光。亞豪的童年，除了牧羊的記憶，還有上學(xué)的記憶。他筆下娓娓道來的小涼山放牧生活，就把外界讀者帶進了小涼山那個原生態(tài)的生活天地，也是一個充滿神秘色彩的新天地。爺爺?shù)聂昔尾琛⒂筒说乩锊蹲叫芊涞募记?、滿山遍野各類菌子的童話世界、彝族年的殺豬風(fēng)俗、一個彝族學(xué)童為記錄上課時間立一根木桿子的智慧和想要一塊手表的向往等等，真實的彝族少年的童年生活，真實的生活細節(jié)，真實又陌生的文字描寫，這些對于外界讀者來說，完全是一個陌生的世界，也是一個嶄新的生活天地，也就自然地產(chǎn)生出審美過程中的真實美感。亞豪的《童年》也就因此而具有散文真實美的閱讀誘惑力。黃立康的《房間》在5 位作家的散文中，是篇更具份量、架構(gòu)宏大、內(nèi)蘊豐厚和具有較大審美沖擊力的中篇散文。但就童年生活來看，也有很巧妙而自然的融入。在這部中篇散文的B 面，作家記錄了他“曾是一個怕黑的孩子”。作品細致入微地記錄了在房間熄燈后，睜著眼看黑暗把房間吞噬，與外邊的黑暗連成一片，融為一體……發(fā)出黑暗是什么的奇想？進而迷戀、依賴黑暗，在一些黑暗的故事中成長著童年，在黑暗的房間和同學(xué)臥談對異性的想象，在黑暗的夢境中迎接青春期的到來，使他悟出“黑暗是菩提”的結(jié)論。一個童年的黑暗世界是如此的怪異而神秘，又是如此的新鮮和悠然，恐怕這是從父輩傳承的納西文化，使他與生俱來又耳濡目染中形成的吧。這對讀者來說也有會產(chǎn)生探尋其新其異的閱讀作用。立康在他這篇散文中的A 面，還寫有他一些同事、朋友的童年記憶，都帶著不同的文化傳統(tǒng)，給讀者以新奇的感受。他的彝族同事，從小都要數(shù)家譜，家譜是族群的記憶，安放著姓氏的源頭，傳唱著血脈的延續(xù)，他對木楞房最銘心的記憶就是“不會消失的是媽媽的味道……火塘里冒出來的各種味道總是蓋不住媽媽的味道?！眿寢尩奈兜莱蔀橐粋€彝族兒子的童年生活的記憶，這是很典型而又具有普遍性的童年記憶，任何人讀了都會引起心靈的共鳴。詩人也是散文家的魯若迪基，從小生活在只有三家普米族，其余全部為彝族的小山村。他既會講普米語，也會說彝族話。有時和小伙伴玩?；丶液?，在火塘邊會情不自禁地說出一兩句彝族話來，這時慈祥的母親便發(fā)怒打他。這母語帶給他的疼痛，既是童年難忘的記憶，也使他以開放的胸懷吸納天下靈氣，成為放歌小涼山的杰出詩人。

肖亞豪和黃立康筆下的童年生活的文化記憶，以其鮮明的地域特點和民族精神，使這些散文的境界新奇而深厚。也更具文化的內(nèi)蘊和寬廣的審美價值。也使他們成為有思想和追求的散文作家。

在這5 位青年散文作家中，80 后、90 后和00 后的女作家，她們的童年生話、成長經(jīng)歷和文化環(huán)境，與前兩個80 后男作家有很大的不同，就是她們幾乎沒經(jīng)歷過什么苦難。因此，他們筆下的童年生活，大多充滿陽光，他們作品的風(fēng)格和前兩個男性作家也很不一樣。肖亞豪散文給人粗礪滄桑的感覺，黃立康散文具有沉郁凝重的風(fēng)格。而這三位女作家的散文，清新、活潑、秀美，晶瑩剔透，有的如一件精美的小藝術(shù)品。她們筆下的童年直至青春人生，如楊再艷所寫，如“一片春花，一路綠意，一頁春情，一抹詩音。”她們青春的人生，有著花苞一樣的夢想，又像“暖暖的春色里一條生命的溪水，它沒有驚濤拍岸，它緩緩向前，流淌著生命的綠色?！贝夯ㄒ话忝篮玫那啻喝松?，就是這些女作家的真實寫照，也是我們過去這些人不敢想，也沒經(jīng)歷過的生活。不過，這并不防礙她們在成長中對生活的獨特體驗，對自己性格的真實書寫。何官池，一個有些內(nèi)向性格的姑娘，她把對母親的愛和對朋友的情，用“沉默的愛”來表達，“向日葵的花語是沉默的愛，沒有說出口的愛?！豹毺囟徐`性地書寫出她對母愛的回報之情。進而在成長的過程中，用“我是誰”來認識自己，來追求走一條屬于自己的路，呈現(xiàn)出“我是誰”的真諦。而還是中學(xué)生的彪詩雨的幾則充滿詩意而又有她對生活觀察體驗后書寫出的真文字、美文字，真讓我感嘆這個小女孩的文學(xué)天才已初露鋒芒。我說，她已上路，雖只是人生初行，就行色匆匆，在文學(xué)的路上，她書寫出的綠，有一頃稻田的綠，有一片荷葉的綠，有一座山的綠……這千姿百態(tài)的綠，匯成一種大氣磅礡的綠，其色其景其意，這是何等的美好而充滿希望的青春境界，這是詩的散文，散文的詩。我這個老讀者讀了也覺得賞心悅目，禁不住拍案稱好！我想，彪詩雨就像這文學(xué)綠色園地中一株正在成長的小綠樹，她用自己的才華向我們展現(xiàn)的一片文學(xué)新天地，證明了她一定會成長起來，成為一棵能經(jīng)風(fēng)雨、抗雷暴的文學(xué)大樹！

其二，在這批年輕作家的散文創(chuàng)作中，他們以敢于開拓創(chuàng)新的精神，不拘一格，從各自不同的藝術(shù)追求創(chuàng)新中，豐富和拓展了散文的文體內(nèi)涵。

一個時代有一個時代的作家，一個時代有一個時代的文學(xué)。在中國傳統(tǒng)的書面文學(xué)的文體形式中，散文和詩歌，歷史最悠久，也形成了一些固定的書寫格式。在文學(xué)的發(fā)展中，散文基本還是沿襲著以敘述的手法，寫真人，記真事，抒真情，樸實、自然，起承轉(zhuǎn)合，卒章點題，不太重修飾的寫作特點。讀這5 位青年作家的散文作品，雖然繼承了傳統(tǒng)?文注重生活的真實，寫法自由活潑的特點，但卻在寫作藝術(shù)上，勇于開拓創(chuàng)新，突破起承轉(zhuǎn)合架構(gòu)，構(gòu)建新的結(jié)構(gòu)。肖亞豪的《童年》突破過去多用敘述語言寫童年生活的手法，變敘述為描寫，注重文字的形象生動。實際上是把小說描寫環(huán)境和塑造人物的藝術(shù)手法融入在散文中。使他筆下的童年生活既有散文的真實感，又有小說文字的形象生動。在文字的提煉上，注重語言的生活化與形象化。他這樣寫榕樹下的菜地景色，“一畦青菜躲在枯黃的榕枝下納涼”，用一個“躲”字和“納涼”一詞，就把一個很平常的菜地景色寫活了，讀起來也更生動。黃立康的《房間》，把詩歌的象征、隱喻手法拿來書寫散文，整部作品不僅寫法有新意，內(nèi)容也有讓人思考和品味不盡的新意。房間很平常，但它一旦和一個民族的歷史、一個家族的血脈、一個地域的文化聯(lián)系在一起，就能以平常寫出其非凡的異常。房間很小，卻在作者筆下以小寫大，通過房間寫出不同民族的發(fā)展史和文化品格與民族精神。這就是房間的象征隱喻的藝術(shù)內(nèi)涵。在結(jié)構(gòu)上作品采用封面、A 面與B 面的架構(gòu)，封面顯示隱喻意圖，A 面書寫民族歷史和文化，B 面呈現(xiàn)個人的心靈與成長史。這樣就以一種史詩般的架構(gòu)，完成了一部民族歷史文化深厚與個人成長的真實心靈史相對應(yīng)的文化散文。寫法上的創(chuàng)新與作品新的散文藝術(shù)境界，使這篇作品具有先鋒性、探索性的品格，讓人讀了眼睛一亮。

注重散文創(chuàng)作的構(gòu)思巧妙、新穎，也是這幾篇散文在藝術(shù)上出新的一個特點。藝術(shù)上出新，思想內(nèi)容上有境界，還在于這幾位作者都有對生活的敏銳發(fā)現(xiàn)，對生命有各自的感悟。楊再艷善于描寫大自然的美好，源于她對大自然的熱愛與發(fā)現(xiàn)。她寫貓咪的一舉一動和聲聲叫鳴，實際上是以貓喻人，以貓性寫人性。何官池對生命的特別感悟，不僅以生活的哲理讓人品味，更有“沉默的愛”獨特而感人的書寫。彪詩雨的《校園速寫》是畫、是詩，源于她對生活美的發(fā)現(xiàn)與感悟。一片樹葉與一只麻雀，蛙鳴與書聲、抬頭望藍天放飛的思緒，都讓我們感受到一個小女孩的文學(xué)天賦與對生活的敏感，自然就能寫出詩的散文，散文如詩的新美文字。

創(chuàng)作，就是創(chuàng)造，創(chuàng)造，就要出新。這是藝術(shù)的生命，也是散文的生命。幾位青年作家的散文，就是證明。我這樣來評價他們的作品，并不是說這些作品就完美無缺了。就思想境界而言，雖然有黃立康那樣有較深厚文化內(nèi)蘊的作品，但總的感覺這些作品大多還是以自我為中心，視野不夠開闊，題材比較狹窄。文學(xué)創(chuàng)作雖然是個體勞動，怎樣寫，寫什么，我們不會橫加干涉。但文學(xué)從古到今，始終和時代相連，我們當(dāng)然要提倡反映時代、反映人民心聲的作品。散文也應(yīng)出黃鐘大呂的力作。這幾篇散文大多和時代聯(lián)系不夠，未能以小我寫出大我。就是《房間》這篇文化內(nèi)蘊深厚的作品，其結(jié)構(gòu)的B 面也完全局限在個人的自我天地中。我想這個B 面的自我房間，總不會和時代是分離的吧，作者如能走出狹小的“自我”房間，與時代發(fā)生一些聯(lián)系，寫出自我的房間涌進一些時代的風(fēng)云，寫寫自我與大時代有關(guān)聯(lián)的一些人和事，豈不和A 面房間的民族歷史文化的內(nèi)涵，更能有機相聯(lián)系。我這樣說當(dāng)然也只是供作者參考。甚至還會有人說這是左腔左調(diào)。但我從不隱瞞自己的觀點，作為一個人民的作家，必須要有寬廣的視野和博大的胸懷，不要忘了我們是生活在一個偉大的時代中，不要忘了作家離不開人民，人民是作家的衣食父母，人民是創(chuàng)作的源頭活水。近日習(xí)近平主席在看望全國政協(xié)十三屆二次會議文藝界、社科界的委員時，提出文藝必須堅持與時代同步，堅持以人民為中心，堅持以精品奉獻人民，堅持用明德引領(lǐng)風(fēng)尚。這四個堅持對我們來說，非常重要，必須結(jié)合我們的創(chuàng)作實際，認真學(xué)習(xí)，深入領(lǐng)會，指導(dǎo)我們的文學(xué)創(chuàng)作。

我這樣說，也請朋友們不要誤會，反映時代和人民心聲，并非都是一味歌頌，不寫矛盾沖突和曲折、落后。偉大的時代也有風(fēng)雨雷電，實現(xiàn)中華民族復(fù)興的中國夢，并非一蹴而就，新的長征路上還有新的萬水千山。文藝創(chuàng)作干預(yù)生活，是多方面的，優(yōu)秀的作品往往都是敢于直面現(xiàn)實，不回避矛盾沖突的。關(guān)鍵在于作者是站在什么角度或立場，來反映矛盾和落后。上世紀80年代初我步行三天爬雪山，過深谷，深入到閉塞的劍川象圖生活，老百姓的貧困和落后灼痛了我的靈魂，我激奮中寫出的《在云南，有這樣一個貧困山區(qū)》的紀實散文，老百姓歡迎，官方也接受，群眾在省上黨報發(fā)表致作者公開信，稱作者是有良心的人民作家，省上領(lǐng)導(dǎo)含淚作了批示，還撥專款修通了到象圖的公路。至今劍川和象圖的老百姓還記得這件事。稍后根據(jù)這些生活創(chuàng)作的長篇小說《桃花流水》也得到讀者認可，獲云南省和西南西北地區(qū)圖書獎?，F(xiàn)在看來，這部小說應(yīng)當(dāng)是反映扶貧生活較早的長篇之一。我一生寫有幾百萬字的作品，引起轟動并獲人民肯定的要數(shù)這篇紀實散文了。回頭想，我要不親自深入到那個貧困山區(qū)生活，傾聽群眾呼聲，就不會寫出這篇有影響的紀實?文。這幾位年輕作家，特別是90 后的女作家，幾乎沒經(jīng)歷過什么風(fēng)雨，生活天地較狹窄，如能投身到時代的洪流中去，去感受時代生活的豐富多彩和各種矛盾沖突，到底層中去聽聽人民群眾的心聲，以她們的才華，一定會有不愧于偉大時代的大作品產(chǎn)生。

一已之言，僅供參考更希望能共勉。