有話可說
——讀三篇麗江小說

◆宋家宏

麗江的小說我讀得不多，但是知道麗江有深厚的文學(xué)傳統(tǒng)，不斷出現(xiàn)有作為的小說家和詩人。而且，麗江的詩人和小說家往往很低調(diào)，似乎不大注重宣傳自己，只是靜靜地寫自己的作品，突然就出現(xiàn)讓人感到驚異的作品和詩人、作家。本期我所讀的三篇小說，讓我感到驚異，又讓我感到有所不足。評論的出發(fā)點在于“對話”，與作家的對話，與作品的對話，說過之后其實也就煙消云散了。重要的是所讀的作品能不能刺激你想說話，有話可說；然后實話實說，寫出你想說的話，這就是評論了，表達了你自己，足矣，并不希望承載更多的任務(wù)與責任。這幾篇作品讓我有話可說。

一

《我馬玄黃》是東巴夫的中篇小說，東巴夫是一位有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗的作家，過去我也讀過他的作品。鄉(xiāng)村世界的風(fēng)俗民情、世道人心是東巴夫經(jīng)常關(guān)注的內(nèi)容，這次他把自己的筆又一次投向了這個熟悉的領(lǐng)域。首先吸引我的是小說的篇名，篇名來自《詩經(jīng)·卷爾》：“陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷?！贝蠹s說的是：騎馬上山崗，人困馬乏，我姑且斟滿這杯酒，免得心中常常悲傷。小說以此為篇名，他有多深重的憂愁要向我們傳達？

作家把他的故事設(shè)置在正月里的鄉(xiāng)村，在外謀生的謝觀返鄉(xiāng)過節(jié)，意外在鄉(xiāng)政府謀得一份差事，這份差事很是令人羨慕，在鄉(xiāng)政府工作，不久他就可以去文化站，這是他喜愛的工作。這份差事來得也太容易，鄉(xiāng)長告訴了村長，村長又告訴了謝觀的父親，然后他就站到了鄉(xiāng)長的面前，可以說得來全不費工夫。謝觀感到他的命運似乎可以由此改變，他成了“官家人”，父母因此而在鄉(xiāng)民中有了臉面，村長的女兒也喜歡上了他。開篇一幅歡樂的景象，似乎沒有憂，也沒有愁。

東巴夫一如既往地寫鄉(xiāng)村社會的民情風(fēng)俗，卻在不經(jīng)意間把一個鄉(xiāng)村社會人際關(guān)系、世道人心靜悄悄地揭示了出來。

如今的鄉(xiāng)村，祭天，已經(jīng)沒有多少莊重的氣氛，只是一個家族里的儀式而已。儀式已極為簡化，過去有一百多項，現(xiàn)在簡化到只剩下燒香磕頭兩項，烹飪卻干得如火如荼。所謂正月里的“祭天”，只是族人們最后聚在一起吃肉喝酒。神權(quán)，曾經(jīng)長久統(tǒng)治鄉(xiāng)民的精神空間，如今神權(quán)的威勢早已消失殆盡。只有鄉(xiāng)長才擁有絕對的權(quán)威，他可以為所欲為，而無所畏懼。他的話決定著別人的命運，那怕是國家給予鄉(xiāng)村五保戶的救助金，也變成了他個人的恩賜，他可以給也可以不給，可以多給，也可以少給。所有的人都認可了胡鄉(xiāng)長權(quán)力的威勢，胡鄉(xiāng)長可以為所欲為，理所當然地為所欲為。包括村長在內(nèi)的鄉(xiāng)民們對鄉(xiāng)長俯首貼耳，惟命是從。村長在他的面前卑躬屈膝，對自己在鄉(xiāng)長面前的卑微表現(xiàn)，連他自己也不好意思了，他怕在可能成為他女婿的謝觀面前丟了面子。

一個沉重而死寂的鄉(xiāng)村世界。由于作者對鄉(xiāng)村生活與人物心理極為熟悉，很輕松很隨意地就把這個深重而死寂的鄉(xiāng)村世界活脫脫地呈現(xiàn)給了讀者。

一個醉鬼打破了這種死寂。這個醉鬼是駱果，駱果是一個無依無靠的五保老人，駱果是這部中篇小說的主人公。他脾氣很大，當村長領(lǐng)著要在鄉(xiāng)政府謀一個差事的謝觀戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在鄉(xiāng)長面前時，駱果正與胡鄉(xiāng)長吵架：“我把丑話說在前頭，我一個五保戶國家都敬我，我還怕什么！你們不把國家發(fā)下來的生活物資救助金發(fā)給我，我就放火燒山，讓你們都丟官帽兒！”我們已經(jīng)從生活里、從小說中見過不少鄉(xiāng)村的潑皮無賴，他們蠻不講理，得寸進尺，人見人怕。駱果是這樣的人嗎？揚言要“放火燒山”，他的強勢與蠻橫，似乎屬這類人無疑，胡鄉(xiāng)長也怕他三分。謝觀得到的第一份工作是鄉(xiāng)長要他去盯住駱果，不要讓他去放火燒山。胡鄉(xiāng)長干什么都無所畏懼，卻害怕丟了烏紗帽，駱果如果真的放火燒了山，他的烏紗帽就保不住了。

駱果卻是一個極為清醒的“醉鬼”，喝醉時說的是最清醒的話，沒醉時說的是“放火燒山”一類的醉話，似真似假，讓人搞不明白。他希望謝觀這樣的人去了鄉(xiāng)政府工作，能把鄉(xiāng)政府治好了?！班l(xiāng)政府需要一些年輕人來使力，它現(xiàn)在不好，你現(xiàn)在去了，你就把它治好，它不就好了！你就算去對了，唉！我們這些老不死的就算討了好了?！彼f他要放火燒山，那只是嚇唬胡鄉(xiāng)長一類人的話，還真把鄉(xiāng)長嚇著了，其實他不會去放火，“我要給你說點真話，就是這個話，我不會去放火，我能去放火嗎？我在這個村住了大半輩子，這里的山山水水一草一木都是我們自己的……我放火燒了，鄉(xiāng)政府吃不到什么苦。吃苦的是誰，可不還是我們這些老百姓！你以為我蠢??！我不會放火，但我不能告訴你們啊！就讓你們心里懸著怕著！胡力那小子怕什么，這山燒了，他就要丟烏紗帽，這個政策我是知道的，我就要嚇唬他！弄得他不安逸！”他很清醒，他知道太多的事，他粗通文墨，要是在舊時代，他就是一個鄉(xiāng)村秀才。正是這樣識文斷字的人，內(nèi)心才會感覺到痛苦。讀了點書，他不能隨波逐流了，卻又沒有學(xué)會與時俱進，攀附權(quán)貴。他無力改變這一切，他不能改變胡鄉(xiāng)長的強悍，他更不能改變前任村長當三年村長就開上了豪車路虎，他似乎知道這是哪來的錢，但是他無力改變，他連自己應(yīng)該得到的國家給予五保老人的救助金也不能足額得到。因此，他很累，“我馬玄黃”，他只能以酒澆愁，小說寫出了他的內(nèi)心的痛苦。小說還寫到了駱果內(nèi)心痛苦的另一原因，他年輕時候成全了兄弟駱桑，卻孤獨了自己，老了才發(fā)現(xiàn)那本來是自己的家卻不是自己的了。一個守公廁的差事就讓他內(nèi)心得到了解脫，——他可以不回那個本應(yīng)屬于他的家了！

駱果這一形象，在我們讀過的小說中是一個很有深度的形象，他的痛苦來源于他的粗通文墨，他保持了傳統(tǒng)社會讀書人的那一點正直與擔當，卻與他所處的社會環(huán)境格格格不入，甚至與他的兄弟一家也格格不入。他的痛苦來源于他作為讀書人的清醒，這不也是我們這個時代許多讀書人共同的痛苦嗎？

謝觀也是一個讀書人，他與傳統(tǒng)文人沒有駱果那樣深刻的淵源，小說中的他雖然沒有趨炎附勢，與孤獨老人駱果還保持了一份溫情，但他在求職，為謀得一份差事，也必須聽命于胡鄉(xiāng)長。他的命運與這個清醒的醉鬼的命運卻聯(lián)系在了一起。駱果因酒醉而死，謝觀也丟了工作。不是因為他應(yīng)負什么責任，而是鄉(xiāng)長不需要他盯住那個要放火燒山的醉鬼了，鄉(xiāng)長一句話，謝觀被解聘了。這是小說開篇誰也想不到的，但是小說結(jié)束時這個結(jié)果卻并不出乎意外，胡鄉(xiāng)長本來就可以為所欲為。似乎不合常理，卻合乎小說的內(nèi)在邏輯。謝觀的精神價值觀是漂移的，他最終會走向何方？時間與社會將雕刻他的靈魂。

小說中還寫了另一個讀書人，文化站的楊大泉站長，這個曾經(jīng)的中學(xué)校長，如今也是一個醉鬼，他在小說中補充了駱果的形象，他是駱果的后繼者，從駱果的醉死，讀者可以看到他的將來，從駱果痛苦可以窺見他的心路歷程。

那個名叫烏衣的出場沒有意義。搞納西文化田野調(diào)查的人與這篇小說的主體內(nèi)容毫無關(guān)系，至少我看不出關(guān)系在哪。一部中篇小說往往集中寫好一兩個人物，其他都只是陪襯，出現(xiàn)是為了寫出主人公的背景。成為背景人物，他要形成某種氣氛而存在，這個氣氛要與主人公有關(guān)系，成為刻畫主人公的一部份，如楊大泉站長。春花的故事占的篇幅不少，但沒有深入進去。從開始到最后都只是一個影子而存在，讀者知道一點她的故事，到最后也沒有比開始更多。這個人物存在于小說中是為了什么呢？這部中篇小說如果去掉一些多余的旁溢邪出，文字更加簡煉，敘事更為緊湊，把駱果形象濃縮在幾個畫面中來表現(xiàn)，可能一個稍長些的短篇的篇幅就可以完成。

二

《遠與遠方》是一篇讓人讀來想落淚的小說。一個倔強的女孩，一個不屈的靈魂，命運卻讓她屈服，她最后的選擇充滿了心酸與無奈。

如果小說寫了一個沒有夢想的女孩，渾渾噩噩地嫁給了一個她本不該嫁的人，可能引起我們輕微的嘆息，而不會引起我們深重的悲憫。小說寫了一個有夢想的女孩，幾經(jīng)掙扎，最后屈服于命運。魯迅說：“悲劇將人生有價值的毀滅給人看”，她的夢想就是人生的價值所在，她的掙扎，對命運的反抗，就是人生的價值所在，這些都被無情的命運毀滅了，因而這個女孩的命運充滿了悲劇的色彩。

更可悲的還在于，她的夢想并不偉大，在一些人看來實在是微不足道，只不過是改變臉朝黃土背朝天的勞作，做一個“國家的人”。國家的人，這個詞在農(nóng)村里曾經(jīng)廣泛地被使用，用得令人寒心，原來臉朝黃土背朝天的人們并不認為自己是“國家的人”。他們也是這個國家的公民，卻因為城鄉(xiāng)二元對立的社會結(jié)構(gòu)，長久地被漠視。他們一出生就先天地低人一等，不是“國家的人”。改變社會地位，掙脫以生俱來的鄉(xiāng)下人身份，成了他們的夢想。大姐是她的榜樣，劉老師是她的偶像，他們都經(jīng)過讀書改變了命運，改變了既定的身份。她經(jīng)過艱辛的努力，卻因一兩分之差，與上大學(xué)失之交臂，因而不能改變命運與社會地位。鄉(xiāng)村青年要改變自己命運的小說從80年代就不斷出現(xiàn)，是一個撞擊許多人心靈的題材。路遙的《人生》中的高加林已經(jīng)成為當代文學(xué)史上具有經(jīng)典意義的形象，小說也有了一定的經(jīng)典性。

作者用一個夢，預(yù)示了女孩如果留在理發(fā)店可能的結(jié)局。嫁給山西的礦工，是她能想到的最好的結(jié)局，她已經(jīng)喪失信心，只有心酸與無奈。只有劉老師對她還有信心，希望她保持著夢想。

小說中的主人公幾乎沒有說話，讀者從她的行動中可以體會到她的心理，第一人稱的敘事角度，敘事者與敘述對象等距離的立場，女主人公妹妹的身份，她在為“二姐”的命運鳴不平，敘事中充滿了同情與悲憫。也因為第一人稱的敘事角度，只能寫她眼見的行為與語言，作者只能通過主人公的行為與語言來展示主人公的內(nèi)心世界，不能直接去寫人物的內(nèi)心，這其實成為更有難度的寫作。小說寫得很樸素，沒有故弄玄虛，平淡直白的語言，包含深情。

如果說，讀完之后還感到有所不足，在于對女孩的心理開掘不夠深入，過于平鋪直敘，對她的選擇中痛苦的掙扎沒有寫得更有力度，而這是她內(nèi)心最為豐富的地方，也是最為動人的地方，我們可以理解到她應(yīng)該有過非常痛苦的掙扎。如何寫出她的掙扎中的痛苦，把一個人心理的掙扎寫得驚心動魄，確實需要作者的藝術(shù)功力。它需要更豐富的情節(jié)與細節(jié)，更主要的是對女主人公更為深刻的理解與體驗。她與母親的關(guān)系有明顯的沖突，小說已經(jīng)有所涉及，但沒有深入下去。而這是女孩內(nèi)心沖突最無奈之處。女孩是個有夢想的人，但她無力自己完成她的夢想，作為未成年人，她只有依靠母親來完成，而家庭的現(xiàn)狀由不得她長久地依靠母親，她是一個有良心的孩子。

母親內(nèi)心充滿了矛盾，她一方面為自己的女兒在付出艱辛，另一方面必然地情不自禁地要為自己的付出有抱怨，沉重的經(jīng)濟負擔必然讓母親有懷疑，這個付出是否值得？這給女孩巨大的心理壓力。小說對母親的心理與性格的刻畫也只是點到為止，沒有更豐富更動人的細節(jié)與情節(jié)來突顯。母親的性格與心理刻畫不足，也就使讀者對女孩的心理壓力體會不夠。

還有，女孩如此心高氣傲，她與鄉(xiāng)民們是有沖突的，鄉(xiāng)民們對她的落榜，一些人充滿了快樂的嘲笑，這也是必然的，這是給女孩心理壓力的外部環(huán)境。小說也只是點到為止，寫得沒有力度。

在結(jié)構(gòu)上如果加強第一次落榜后更為豐富的描寫，就可以對第二次落榜她的選擇，有更為合理的邏輯。第二次落榜即使簡略地寫，讀者也可以從她第一次落榜后的遭遇中體會到她選擇的必然性。

三

《瑟幾谷人家》的作者很年輕，年輕得讓人羨慕。她的文字卻非常好，“阿意朵用手掰開一大塊粑粑茶，放進煮沸的水，加一點鹽巴，再加上一點豬油，這味道在身體里沉淀，身體的記憶會在第二天的早晨醒來，這茶就勾住了你?！鳖愃频奈淖衷谧髌分写罅看嬖冢@是許多人寫了多少年也寫不出來的文字。

但我不想說好怕文字，這位年輕的作者寫起納西人的風(fēng)俗民情也是得心應(yīng)手，隨手拈來皆成文章。小說的第一部分就是非常密聚的風(fēng)俗描寫，一個接一個。很少有小說像這樣以風(fēng)俗描寫作為一篇小說的開篇的主體內(nèi)容。作家們往往是在寫其他生活內(nèi)容時，作為生活內(nèi)容的一個部分自然地展示出風(fēng)俗民情。但是這篇小說不同，作家把風(fēng)俗描寫作為小說的非常重要的內(nèi)容，一個90 后的作家，把納西人的風(fēng)俗習(xí)慣寫得如此生動、鮮活，實在是一個奇跡。不僅說明納西族的與眾不同，納西文化有強大的力量，在現(xiàn)代化進程如此強悍地推進的過程中，納西文化依然鮮活地生存在納西民間。還說明這位作家有很強的觀察、感悟能力，這是成為一個好小說家的必要條件。

一些小說寫到民情風(fēng)俗，特別是邊地少數(shù)民族的民情風(fēng)俗，往往成為增加讀者閱讀興趣的附屬性描寫，這些描寫與小說的故事進程無關(guān)，為了吸引讀者，甚至走向搜奇尋異的歧途。這種現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在那些“采風(fēng)寫作”的外來者筆下，也出現(xiàn)于寫自己生活的少數(shù)民族作者筆下。他們以為這可以吸引讀者，這樣寫可以獲得親睞。

《瑟幾谷人家》中的民情風(fēng)俗卻不是外在于故事的附加物，它與人物的命運、人物的內(nèi)心價值，人物的相互關(guān)系密切相關(guān)，是構(gòu)成人物性格沖突的重要內(nèi)容。作為奶奶的阿意朵與阿了母女在一系列生活問題中形成了沖突。學(xué)校要教普通話，孫女回家想講普通話，奶奶則不允許，她固執(zhí)地認為講普通話就影響了講納西話，甚至沖到學(xué)校去頂撞老師。但在今天的時代發(fā)展、社會交流越來越廣泛的環(huán)境中，不會講普通話，怎么生存于世呢？作者以非常風(fēng)趣、幽默的筆調(diào)寫出阿意朵與兒媳、孫女在是否刷牙問題上的沖突，這是一種生活習(xí)慣，阿意朵從來沒有這種習(xí)慣，而孫女從小就受了文明的教育。阿意朵從不刷牙，但她在向祖先獻茶時卻是誠心誠意的。老了老了，她不忘老規(guī)矩，一天三回，獻飯，獻茶，獻酒。她是善良的，在向祖先獻祭的過程中，所有的人都在她頌福的范圍里，但這樣的一天三獻，在孫女看來繁瑣，無聊。

如果一篇小說醉心于描寫民俗風(fēng)情，而忘了由此開掘更為深入的內(nèi)容，那么，這篇小說也就失去了應(yīng)有的價值。《瑟幾谷人家》進一步揭示，這些傳統(tǒng)的民俗風(fēng)情與舊有的思想觀念融為一體，與舊的生活習(xí)慣，甚至與貧窮、饑餓聯(lián)系在一起。在那個朝代，納西人的重男輕女，男尊女卑的觀念盛行，它就是民情與風(fēng)俗。阿意朵深受重男輕女觀念的影響，她的一生都在為生一個兒子而努力，十三個女兒耗盡了她的心血，終于有了一個兒子。阿意朵一方面是這種舊的思想觀念的受害者，另一方面卻又是堅定的捍衛(wèi)者。這是她與兒媳與孫女發(fā)生沖突的重要內(nèi)容。阿意朵的媽媽住在大女兒家，卻不忍心忘記命運不好的小女兒，她要關(guān)照受苦的小女兒，大女兒夫妻心懷不滿，常給她氣受，她受不了他們的氣，最后上吊死于樹林里。阿意朵卻沒有能力照管自己的母親，因為她是女兒。

舊的民情與風(fēng)俗還與貧窮、匪患合為一體，阿了愛聽奶奶講抗擊土匪的故事，驚心動魄，而且與土匪周旋、從土匪身邊逃離，并讓兩個土匪死于非命的人，就是自己的奶奶，就是給她講故事的人，這實在太令人驚異且有魅力了！但是，阿了決不想回到那個時代。

小說作者站在時代發(fā)展的立場，對舊有的民情風(fēng)俗必將消失有清醒的認識，奶奶的木楞房注定是要消失的，舊的風(fēng)俗民情也是要消失的。她似乎是在為它的消失唱挽歌，但這曲挽歌的抒情部分又非常弱，太過清醒的認識使得文學(xué)要表現(xiàn)的復(fù)雜性喪失了生存的空間。而風(fēng)俗民情也并不是所有的都與時代隔膜，它們中的一些要素還會與時代同步發(fā)展，在新的時代開出艷麗的花朵。這是一個民族得以保持其特色的重要原因。但哪些民情風(fēng)俗會與時代同步，并得以豐富和發(fā)展，這需要時代的檢驗。作家理應(yīng)站在文明發(fā)展的前列，作出自己的判斷，給予那些能與時代同步風(fēng)俗民情肯定與鼓勵。這一要求對一個年輕的作家來說過于苛求了些，但我們也許應(yīng)該對此有清醒的認識。

這幾篇小說皆有扎實的生活底子，作者所寫皆與自己的生活閱歷有密切關(guān)系，不是坐在書房里編造出來的，從所用細節(jié)即可看出作者的生活積累。但如何在豐富的生活積累基礎(chǔ)上騰飛起更為豐富的想象？也許是每位作者都面臨的問題。畢竟，小說是想象的藝術(shù)，在想象的藝術(shù)中更能穿透人物的心靈世界，給予讀者更深透的感悟，也是每一位作家追求的目標。