不朽的考古學(xué)傳奇—重讀西拉姆《神祇·墳?zāi)埂W(xué)者》

文 圖/陳洪波

德國學(xué)者C.W.西拉姆的《神祇·墳?zāi)埂W(xué)者》融傳奇性、個性和科學(xué)性為一體，在學(xué)術(shù)觀點和寫作風(fēng)格上獨樹一幟，有“考古學(xué)傳奇”的美譽，是一部考古學(xué)史經(jīng)典之作，對當(dāng)今考古類論著的撰寫有重要參考價值。

不 少人將德國學(xué)者C.W.西拉姆的考古學(xué)史專著《神祇·墳?zāi)埂W(xué)者》稱作是一部“考古學(xué)傳奇”，這個贊譽毫不過分。如果你沒有讀過這本書，也許不會想到考古學(xué)著作也能寫得如此美妙動人，甚至令人熱血沸騰；如果你沒有讀過這本書，那就請不要對考古論著的“必然枯燥性”妄加評論；如果你沒有讀過這本書，就絕不會想到考古的世界居然有著不遜于其他任何一個學(xué)科和職業(yè)的魅力！這本著作目前至少有三個中文譯本，讀者各有所好。我最欣賞劉廼元先生的譯本。劉先生自稱不是考古學(xué)家，但他顯然深深地被這本考古書打動了，在譯序中他感嘆到，“讀者看到‘考古’二字往往猜想，書的內(nèi)容大約會像古物一樣枯萎而干癟……西拉姆的《神祇·墳?zāi)埂W(xué)者》卻不是這樣……讀了這些，才知道原來考古界竟有這許多非凡的人物，考古工作竟需要這樣非凡的努力，而考古的歷程竟會如此的驚心動魄呢！”

在1967 年的英文版序言中，西拉姆不無得意地說：“本書德文原本于1949 年出版以來，已經(jīng)譯成26 種文字，讀者以百萬計……由于書的內(nèi)容嚴(yán)格遵守科學(xué)性的原則，長時間以來已被不少大學(xué)定為必讀書。出版家和不少評論家認(rèn)為這本書是一本考古的典籍?！敝袊?987 年即有了胤嘉先生的譯本，書名為《神、陵與學(xué)者—考古史話》。1991 年，三聯(lián)書店出版了劉廼元先生的譯本，書名即《神祇·墳?zāi)埂W(xué)者》。這個版本流傳較廣，2001 年已經(jīng)是第二版了。中國的許多考古學(xué)者也都將這本書列為考古學(xué)的必讀書，甚至在考古界之外，這本書也有相當(dāng)大的影響，很多人都是通過這本書，對考古學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

C.W.西拉姆

《神祇·墳?zāi)埂W(xué)者》書影

為什么這本書對于讀者會有如此之大的魅力？因為這本書有它自己迥然于其他考古書籍的特性，簡言之，這是一部充滿了傳奇性、個性和科學(xué)性，三者完美結(jié)合的典范之作。

該書的內(nèi)容共分為五部分。前四部分分別記述古希臘、埃及、巴比倫和中美洲四大古文化區(qū)的早期文明發(fā)現(xiàn)史，第五部分是后來追加的，簡要提到了“尚且寫不出來的幾部記載”，指當(dāng)時材料較少的赫梯、印度和印加三個古文化區(qū)。

作者在敘述四大古文化區(qū)的考古學(xué)發(fā)展史時，采取的方法是以人物和事件為中心，在對人物和事件的交織描寫中勾畫出20 世紀(jì)之前考古學(xué)早期的發(fā)展歷程。作者采取了不同于一般學(xué)術(shù)著作的寫法，他在描寫這些人物和事件時，將他們本來就具有的傳奇性一面充分發(fā)掘了出來，筆墨構(gòu)思完全體現(xiàn)出作者的專業(yè)作家水準(zhǔn)。西拉姆在文中曾說，“19 世紀(jì)的傳記作者喜歡把人物事件寫得有聲有色”，他自己也完全秉承了這個傳統(tǒng)。他將人物寫得有血有肉，栩栩如生，事件描寫也是妙趣橫生，扣人心弦，甚至驚心動魄。如謝里曼和他的傳奇故事、全能畫家德農(nóng)以及他在埃及的戰(zhàn)斗經(jīng)歷、商博良的天縱聰明、格羅特芬德破譯楔形文字的戲劇過程、雷雅德在尼尼微的歷險、美國人約翰·勞埃德·斯蒂芬斯尋找瑪雅的艱苦卓絕過程，另外還有科爾特斯征服阿茲臺克的血腥戰(zhàn)爭（雖不屬于考古的范疇，卻與考古有種奇異的相關(guān)性），這些考古史上的傳奇英雄和他們的故事，無不令讀者如癡如醉，感受到極大的閱讀樂趣。

此舉一個與考古關(guān)系不是很大的例子，看一下作者的敘事能力，故事是說后來精通18 門外語的謝里曼是如何學(xué)習(xí)俄語的。

“他能找到的全部學(xué)習(xí)材料是一本舊語法書、一本詞典和一本譯筆拙劣、記述奧德修斯的兒子的《德律馬庫斯》的俄譯本。他經(jīng)常自言自語地做假想會話練習(xí)，吵得四鄰不安。他整段地背誦《德律馬庫斯》，聲震屋瓦，弄得鄰居們意見很大，結(jié)果只好兩次遷居。最后他想了一個主意，用每周四法郎的代價雇了一個人專門聽他講俄語。他叫這個可憐的人兒坐在椅子上，聽他長篇累牘地朗誦那一個字也聽不懂的《德律馬庫斯》。就這樣，亂哄哄地鬧了一個半月后，有幾位俄國商人到阿姆斯特丹參加一筆藍靛生意時，謝里曼竟用流利的俄語同他們交談了?！?/p>

我不止一次在其他書刊中看到對上面這一精彩情節(jié)的描述，可惜沒見到有幾個人注明是出自這本書。

類似的生動描寫俯拾皆是。我相信作者應(yīng)該不是憑空捏造，大部分應(yīng)該是有出處的，或出于親歷者的回憶錄，或出于當(dāng)時其他的報道資料，即便有些是出于想象，也無關(guān)宏旨，因為它并不損害所敘述事件的基本事實。但這樣的寫作手法大部分考古史作者恐怕是不敢采用的，因為這會遭到可怕的攻擊，背上不客觀不嚴(yán)謹(jǐn)不科學(xué)的罵名。

另外的一種寫法則不但生動而且體現(xiàn)了作者的大手筆。如在討論瑪雅的歷史之謎時，他虛構(gòu)了一個所謂的同權(quán)威們的問答游戲，其中有兩句是這樣的：

“你們的意思是不是說，有一天全體瑪雅人民忽然拋棄了他們好端端的帝國，連所有建得極為牢固的城市一律不要了，接著到原始森林的中心重新建立了一個北方的帝國？”“這時考古學(xué)家們笑起來了，他們回答說：我們的意思正是這樣。我們知道這令人難以置信，然而這卻是事實。例如……”

這本書對于中國考古讀者來說，會感覺到它是充滿了強烈個性的，這不僅是由于它的寫作手法，更是由于它所體現(xiàn)出來的學(xué)術(shù)觀點和思想觀念。

這是一部以藝術(shù)史為主線的考古學(xué)史，與以《考古學(xué)一百五十年》為代表的以史前史為主線的考古學(xué)史完全不同。不僅體系完全不同，具體觀點差異也很大。這樣的著作，我們目前讀到的還不多。

比如，他就認(rèn)為那不勒斯王后對維蘇威火山下古城的發(fā)掘是考古學(xué)的開始，而溫克爾曼才是考古學(xué)的創(chuàng)始人。他絲毫沒有提到三期說和約翰遜，以及北歐和英法其他一些我們耳熟能詳?shù)目脊艑W(xué)家。這與丹尼爾等歐美考古史學(xué)家奉史前考古學(xué)為正宗的觀點顯著不同，西拉姆明顯重視歷史時期考古學(xué)的研究（他似乎對史前考古研究視而不見），充分表現(xiàn)出考古學(xué)上藝術(shù)史研究的傳統(tǒng)。

兩者之間還有一個更重要的區(qū)別。在考古學(xué)的學(xué)術(shù)發(fā)展上，《考古學(xué)一百五十年》完全表現(xiàn)了以歐洲為中心的一元發(fā)展觀，而西拉姆則將不同的古文化區(qū)視為各自獨立的單元，其考古學(xué)文化的發(fā)展也是相對獨立進行的。在更深層次上，這實際上體現(xiàn)出兩者的歷史發(fā)展觀有著根本性區(qū)別。西拉姆深深受到湯因比（A.J Toynbee）歷史觀的影響。湯因比認(rèn)為，人類歷史是21 種文化互相銜接連續(xù)接替的歷史，他徹底否定了斯賓格勒已經(jīng)批判的、而現(xiàn)在學(xué)校還在講授的觀點，即“循序發(fā)展”的觀點。這種觀點傳統(tǒng)上是把歷史排列成“古代－中世紀(jì)－文藝復(fù)興－現(xiàn)代”的發(fā)展公式，從過去到現(xiàn)在，大多數(shù)學(xué)者們都是這么做的?！犊脊艑W(xué)一百五十年》的考古學(xué)史觀也體現(xiàn)了這種思想。

湯因比

但西拉姆還是不可避免地在詞句中體現(xiàn)出歐洲中心論的傾向，他在敘述以地中海地區(qū)為中心的古代文明時充滿了感情，卻認(rèn)為拉丁美洲的文明是“野蠻、可怕和難以理解的”。然而他與丹尼爾畢竟不同，雖然聲稱“難以理解”，但實際上他對瑪雅、阿茲臺克和托特米克的歷史還是做了非常精心的研究，這從文中清晰詳盡的論述中可以看得出來。

西拉姆的考古史觀無論對錯或者是否客觀，都給我們提供了一個看待考古學(xué)發(fā)展史的完全不同的視角。這本書讓中國讀者看到了另外一個版本完全不同的考古學(xué)史理論體系。在無比強調(diào)學(xué)科發(fā)展多樣性之重要性的今天，這是非常可貴的。我們聽到了另外一種完全不同的聲音，而且不是胡說八道，這是《神祇·墳?zāi)埂W(xué)者》一書一個非常重要的價值。

再從另一個角度來看丹尼爾和西拉姆的區(qū)別，前者代表了專業(yè)的考古學(xué)家，而后者則不僅僅局限于考古的專業(yè)角度，而從更寬廣的視野來縱覽考古學(xué)的發(fā)展史，所以他的看法雖然學(xué)術(shù)性不如對方，但內(nèi)容的多樣性卻要豐富得多，這也是非常可貴的，這對于人們?nèi)绾呜S富考古學(xué)的內(nèi)容和形式應(yīng)該有著很好的啟示。

西拉姆在作品中的一些具體觀點也很不尋常，強烈體現(xiàn)出他的民族性或者說個性的色彩。

比如，他對個人才能在考古工作中的作用推崇備至，至于破譯象形文字、楔形文字更被他認(rèn)為只能是天才的杰作。

他對飽受惡評的謝里曼發(fā)掘法有另外一種認(rèn)識。謝里曼沒有按照科學(xué)程序，發(fā)掘過程中破壞了大量古跡，但卻加快了速度和效率。他說，如果謝里曼按部就班，可能永遠也挖不到特洛伊。再如對萊亞德的評價，在《考古學(xué)一百五十年》中，萊亞德是一個利欲熏心的冒險家或者說盜掘者，而在西拉姆筆下，萊亞德和謝里曼一樣，都是歷經(jīng)艱辛，為考古學(xué)發(fā)展做出重大貢獻的傳奇性英雄人物。

他對業(yè)余考古學(xué)家不吝溢美之辭，有一大段文字專門贊美“外行”在科學(xué)史上的重要作用。當(dāng)然，這個觀點現(xiàn)在已經(jīng)很難讓人茍同了。今天，考古學(xué)草創(chuàng)的時代已經(jīng)過去，探險式的發(fā)現(xiàn)必須讓位于科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯俊?/p>

總之，我覺得作者帶著本民族和本人的個性寫出來的東西，這種滿含著感情、毫不做作寫出來的篇章，可能比四平八穩(wěn)故作公允寫出來的文章更生動、可愛、耐看，也更有生命力。

有很多觀點作者表述得相當(dāng)深刻，有時候表現(xiàn)出來的思想水平超過了專業(yè)的考古學(xué)家。比如他對考古學(xué)意義的表達：

“為什么我們要探討過去？”他說，“考古學(xué)家的艱巨任務(wù)就是：讓干涸的泉源恢復(fù)噴涌，讓被人忘卻的東西為人理解，讓死去的轉(zhuǎn)世還魂，讓歷史的長河重新流淌，因為這長河沐浴著所有的人……因此考古學(xué)是關(guān)系到一切人的事，而決不是什么奧秘的、特殊的科學(xué)。從事考古實際上是在研究整個生活本身，因為生活不是什么偶然發(fā)生的事物，而是過去和未來的匯合點上的一個常數(shù)?！?/p>

本書的最后一句話，他是這樣對讀者們說的：

1975 年版《考古學(xué)一百五十年》

“我們需要了解過去的5000 年，以便掌握未來的100 年?！?/p>

沒有高深的理論，也沒有令人肅然起敬的說教，但這些話更加充滿人性，更加有一種動人的真情，它雖然絲毫也沒有觸及考古學(xué)上的人類學(xué)和歷史學(xué)之爭等重大問題，卻從更深廣的層次發(fā)掘出了考古學(xué)的偉大價值所在。

繼此書之后，西拉姆又陸續(xù)發(fā)表了《赫梯人的秘密：古帝國的發(fā)現(xiàn)》（1956 年）、《圖解考古學(xué)歷史》（1958 年）和文集《研究過去的人》（1966 年）。格林·丹尼爾在1975 年寫的《考古學(xué)一百五十年》一書中將此書和《圖解考古學(xué)歷史》列為考古學(xué)史的參考文獻。

本書翻譯質(zhì)量很高。劉廼元先生看來的確是打心眼里喜歡這部著作，并且讀通讀透了它。而且，劉先生和作者一樣，同樣具有作家的才能，所以將這本書譯得如此引人入勝。對這樣的譯者，我們讀者無法不表示尊敬和感激。