科普創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談
——技巧、原則與懷疑精神

葉李華

一、四個半法門

我的科普技巧大致可歸納為“四個半法門”。第一個法門是要多講故事，而且最好是真人真事，讀者才會覺得有說服力。第二個法門是盡量舉例子，這些例子要盡可能生活化、大眾化。第三個法門是，如果實(shí)在找不到好的例子，不妨考慮做些比喻。舉例是有百利而無一害的，比喻卻不一定，因此必須強(qiáng)調(diào)不能隨便延伸，否則比喻一定會失效。第四個法門是圖解，而且必須是簡單明了的圖解，千萬不能像論文中的坐標(biāo)圖，那是科學(xué)而不是科普。最后還有半個法門叫作口訣，字?jǐn)?shù)越少越好，所以我才說它是半個法門。

接下來談?wù)勅绾瓮硕笃浯蔚鼗钣眠@些法門。前面提到“故事”最好是真人真事，但如果遍尋不著該怎么辦？我認(rèn)為不妨借用神話傳說，或是虛構(gòu)的故事，但一定要做個聲明。圖解的退而求其次則是，如果實(shí)在畫不出圖，不妨試著制作表格。如果連表格都難產(chǎn)，還可以試著把你要講的內(nèi)容條列出來，多少也能達(dá)到一目了然的效果。至于另外兩個法門“實(shí)例”和“比喻”就更簡單了，因?yàn)楹笳呔褪乔罢咄硕笃浯蔚慕Y(jié)果，換句話說，能舉例就盡量多舉例，實(shí)在找不到適當(dāng)?shù)睦樱僭囍鴮ふ屹N切的比喻來做說明。

下面幾個例子都出自我的“大宇宙小故事”系列文章。第一個例子是關(guān)于傳說的使用：開2 的3 次方根是幾何學(xué)的三大難題之一，而且跟圓錐曲線的歷史發(fā)展有密切關(guān)系，所以我認(rèn)為值得大書特書一番?？墒俏艺襾碚胰ィ褪钦也坏秸鎸?shí)的切入點(diǎn)，最后只好退而求其次地使用傳說。

提洛島是愛琴海中的一個島嶼，面積并不大，卻在古希臘文明中占有重要地位。傳說公元前4世紀(jì)，該島暴發(fā)一場大瘟疫，島民為了消災(zāi)，趕忙請示太陽神阿波羅，得到的神諭是：將神殿里的正立方祭壇加倍。不料完工后，島上瘟疫依然不止。敢情是島民誤解了神諭的意思，將祭壇的長寬高分別延長為2 倍，使得體積變成原來的8 倍。由于無人知曉該如何建造體積剛好是2 倍的正立方體，他們只好派人前往雅典，求助于當(dāng)時最有名的學(xué)者柏拉圖。接下來就是比較可信的事跡……

大家可以看得出來，我使用傳說時非常小心，在寫完有關(guān)傳說的文字后，特別聲明接下來的內(nèi)容才是比較可靠的歷史，也就是提醒讀者前面只是文學(xué)上的引子，在科學(xué)上千萬別當(dāng)真。

另一個例子是，我為了介紹球面幾何學(xué)的發(fā)展，特別提到中世紀(jì)的伊斯蘭世界在這門學(xué)問上有重大貢獻(xiàn)。根據(jù)伊斯蘭教的教義，信徒不管身在何處，每天都要朝麥加的方向祈禱五次，而在距離麥加很遠(yuǎn)的地方，想要確定正確方位，就必須考慮到“大地是球面”這個事實(shí)。不過為了避免論述過于空洞，我決定舉個實(shí)際的例子：地球上至少有一個點(diǎn)，它認(rèn)為麥加在正北方，反之麥加也認(rèn)為它在正北方，而不是正南方，這就是球面幾何學(xué)有異于平面幾何學(xué)一個明顯的例子。任何人都能在地球儀上找出這個點(diǎn)，因此這個例子不但新奇有趣，而且看得見、摸得到。像這樣的實(shí)例，我相信是可以吸引讀者的。

接著再談一個比喻的例子。我在另一篇文章的開頭，刻意用比喻作為切入點(diǎn)：

寫過科普文章的人都知道，若想以白話文介紹科學(xué)，必須善用淺顯易懂的類比。例如，黑洞可以比喻為無底洞，任何人失足掉下去，都注定萬劫不復(fù)。不過，既然只是比喻，切忌過度延伸，否則一定會出現(xiàn)荒腔走板的推論。比方說，萬一你將黑洞和無底洞畫上等號，就會得到黑洞也能探測的結(jié)論──只要在身上綁一條足夠堅(jiān)固的繩索即可。

這個例子相當(dāng)淺白，我就不多做說明了。

至于圖解的例子，請大家看下面這張圖，我稱之為“電磁學(xué)并吞光學(xué)的始末”。我自己沒什么美術(shù)細(xì)胞，只能用最簡單的幾何圖形來畫。大家應(yīng)該看得出來，這張圖其實(shí)只有三個幾何圖形，兩個梯形和一個拉長的三角形。雖然談不上美感，至少達(dá)到了簡單明了的要求。由于只是簡圖，年份比例不一定精確，不過這沒什么關(guān)系，因?yàn)槲覙?biāo)示出了最重要的兩個年份：1600年與1864年。

圖1 電磁學(xué)并吞光學(xué)的始末

光學(xué)的歷史不論東西方都源遠(yuǎn)流長，西方可以追溯到古希臘的歐幾里得，東方則可追溯到墨子，所以我刻意在圖中用夸張的方式來表示。至于電與磁，雖然東西方在古代都有些零星的發(fā)現(xiàn)，可是都算不上一門學(xué)問。直到1600年，一位英國科學(xué)家寫了一本書，才標(biāo)志著電學(xué)與磁學(xué)的誕生。但它們起初仍是兩門單獨(dú)的學(xué)問，跟光學(xué)也沒有關(guān)系。又過了200 多年，世紀(jì)級的物理學(xué)家麥克斯韋寫了幾篇論文，才將電學(xué)與磁學(xué)完美地結(jié)合在一起，順便把光學(xué)也拉了進(jìn)來，因此我這篇文章的題目是《光學(xué)終結(jié)者》。

不過，并非每一場物理革命都適合畫成圖解，所以我有時會用表格來呈現(xiàn)。比方說，講到量子物理的發(fā)展史，很多人都知道在1925年出現(xiàn)了重大突破，催生出量子力學(xué)這門學(xué)問。嚴(yán)格來說，這個重大突破是由兩場革命組成的，但由于兩者時間很近，容易讓人混淆，所以我決定用表格做些詳細(xì)的對照。例如，海森堡和薛定諤是量子力學(xué)的創(chuàng)始人，通常我們總會覺得兩人是同輩，但只要查一下年齡，你就會發(fā)現(xiàn)他們至少差了半個輩分。而且他倆的切入點(diǎn)非常不一樣，使用的數(shù)學(xué)工具也是南轅北轍。更有趣的是兩人背后各有一位大神級的支持者，分別是玻爾和愛因斯坦。

表1 兩場量子革命對照表

順帶一提，這個表格里有一個并不正統(tǒng)的名詞“不完美簡諧振蕩”。我故意不用“非簡諧振蕩”這個專有名詞，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的讀者恐怕都無法顧名思義，反倒是“不完美”三個字能讓讀者勉強(qiáng)心領(lǐng)神會，至少不至于造成任何誤導(dǎo)。這也是我想強(qiáng)調(diào)的一件事，科普文章并不是科學(xué)論文，在標(biāo)準(zhǔn)上和正統(tǒng)上是可以做些取舍的。當(dāng)然，前提是千萬不能造成讀者的誤解，更不能夾帶任何錯誤。

最后介紹幾個我自己很喜歡的口訣，它們都跟我的本行物理有關(guān)，但我相信在各個領(lǐng)域都能找到這類口訣。第一個口訣很簡單，只有三個字“測即擾”。雖然只有短短三個字，只要你徹底弄懂了，大致就能掌握量子力學(xué)的基本精神。如果你在轉(zhuǎn)述時覺得它過于文言，不妨擴(kuò)充成六個字“測量就是干擾”。

接著介紹兩個對仗的口訣“黑洞不黑”和“真空不空”。根據(jù)傳統(tǒng)的廣義相對論，不可能有任何東西從黑洞跑出來，可是一旦結(jié)合了量子物理，黑洞就會出現(xiàn)輻射的現(xiàn)象，也就是著名的霍金輻射，因此我們可以說黑洞并不是絕對的黑。同理，真空也不可能是絕對的空，這是量子場論最基本的概念，如果真空真的是百分之百空的，量子場論這門學(xué)問就不會存在，基本粒子物理也會變得很不一樣。

熱力學(xué)三大定律也有口訣，每個定律對應(yīng)四個字。第一定律對應(yīng)“你贏不了”，第二定律對應(yīng)“你一定輸”，第三定律則對應(yīng)“你逃不掉”。因?yàn)闊崃W(xué)第一定律講的是能量守恒，也就是不可能無中生有，所以，如果把熱力學(xué)比喻成你跟宇宙的一場博弈，你當(dāng)然贏不了，頂多打平。不過，其實(shí)這場博弈并不公平，你想打平都不可能，因?yàn)闊崃W(xué)第二定律會讓你多少有些損失，所以你一定輸?；蛟S有人會說，既然這么不公平，我就不玩了，抱歉，你根本逃不掉。熱力學(xué)第三定律告訴你，宇宙沒有任何角落的溫度能降到絕對零度，只要溫度高于絕對零度，熱力學(xué)第二定律一定生效。

二、三個指導(dǎo)原則

當(dāng)我們在撰寫科普文章，或是做科普演講的時候，除善用上述法門之外，我認(rèn)為還必須注重趣味性、流暢性以及重復(fù)性，我稱之為“三個指導(dǎo)原則”。

先強(qiáng)調(diào)一件事，這里說的趣味并不是滑稽搞笑，也不完全是幽默感。科普的趣味性是內(nèi)容本身引人入勝，讓有求知欲的讀者看得津津有味。至于具體該怎么做，根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，提供罕見而且有趣的知識是最好的辦法。

在我搜集的眾多例子中，“同卵龍鳳胎”是我最喜歡的一個，它可以說是標(biāo)準(zhǔn)的既罕見又有趣。同卵龍鳳胎存在嗎？科幻小說中當(dāng)然有，我的科幻小說啟蒙老師倪匡就曾經(jīng)寫過，可是真實(shí)世界里有嗎？我相信只要提出這個問題，立刻會勾起人們的好奇心。接下來，如果你一口咬定的確有，讀者或聽眾就更加半信半疑，一定想繼續(xù)看下去或聽下去。這個問題的答案也能濃縮成一句口訣，只不過比較冗長拗口：

如果一個正常的受精卵經(jīng)過正常的分裂，會發(fā)育成一對正常的雙胞胎；如果一個不正常的受精卵經(jīng)過不正常的分裂，就有可能發(fā)育成同卵龍鳳胎。

換成科普語言則是，有一種不算太嚴(yán)重的基因疾病，患者的性染色體既不是XX 也不是XY，而是XXY?？墒?，如果這樣的受精卵在形成之初，由于特殊原因分裂成兩個，其中一個的性染色體恰好繼承了XXY 中的XX，另一個繼承了XY，生出來的就會是一對完全正常的龍鳳胎，不是兄妹就是姊弟。我曾經(jīng)把這個例子告訴婦產(chǎn)科醫(yī)生，他們起初都不相信，聽完我的解釋才恍然大悟，甚至拍案叫絕，這就是我心目中的趣味性。

至于流暢性，大家第一個想到的應(yīng)該是筆法輕松活潑，反之，如果你要寫一篇論文，通常不會用那么輕松活潑的筆法。所以，寫慣了論文的學(xué)者要寫科普文章就會比較困難，必須練習(xí)一段時日才能在兩種文體之間切換自如。

除了筆法輕松活潑，流暢性還要求文章中多少要插進(jìn)一些閑話，否則一定會“知識超載”。閑話不一定是廢話，但即使是插科打諢的廢話，只要能讓文章變得輕松、活潑、幽默，本身也就具有稀釋和潤滑的功能了。我來舉一個屬于他山之石的例子，我的科幻老師倪匡曾經(jīng)對我說：“葉李華你太浪費(fèi)題材了，你寫一本科幻小說，我可以寫三四本！”他的意思是我把好多題材濃縮在一部小說里，在他這位職業(yè)作家看來就是一種浪費(fèi)。我辯稱自己只是業(yè)余作家，小說寫得干貨滿滿難道不好嗎？他說這也不好，因?yàn)樾≌f一定要不時穿插閑話甚至廢話，否則會顯得作者在不斷炫耀學(xué)問，讀者很難津津有味地看下去。這段忠告令我印象非常深刻，甚至可以說是受益無窮。雖然科普文章和科幻小說之間有一定的距離，這個觀點(diǎn)仍然可以作為我們的借鑒。

必須強(qiáng)調(diào)的是，為了追求文章的流暢輕松，難免會減損科普的正確性，換句話說，通俗性和正確性在科普文章中大致成反比。我們一定要時時提醒自己，越是通俗流暢，越是輕松活潑，正確性就可能喪失得越多，所以下筆時必須拿捏一個分寸，不能通俗過了頭。至于分寸到底在哪里，則是我自己仍在探究的一個問題。

第三個指導(dǎo)原則“重復(fù)性”的意思是,只要一篇文章有足夠的篇幅，例如超過500字，我認(rèn)為就該避免像蠶啃桑葉那樣從頭寫到尾，應(yīng)該盡量一遍遍循環(huán)，一層層深入。就像爬一個螺旋梯，感覺上似乎是在不斷地轉(zhuǎn)圈圈，其實(shí)你每轉(zhuǎn)一圈就升高一點(diǎn)，最后一定會更上一層樓。因此雖說是重復(fù)，只要能做到同中有異，讀者仍然會樂意看下去。請記住，科普讀者通常都不是專業(yè)人士，如果用線性敘述的方式，恐怕不是人人都有耐心從頭讀到尾的。

最后舉一個極端的例子作為補(bǔ)充。從某個角度來說，學(xué)術(shù)論文都具有我說的這種重復(fù)性。因?yàn)檎撐某祟}目和正文，兩者之間通常還有一個摘要，目的是要將正文的內(nèi)容先透露一個梗概。不過，論文的格式是硬邦邦的，甚至可說是一成不變，如果你確定自己寫的是科普文章，可別真的在前面寫一個摘要，只要模仿這種重復(fù)的精神就好。

三、獨(dú)立性與協(xié)調(diào)性

如果從結(jié)構(gòu)著眼，科普文類還有兩個額外的指導(dǎo)原則，我稱之為“獨(dú)立性”和“協(xié)調(diào)性”。為了避免講太多的理論，我打算用田野、花園、盆栽三者的關(guān)系來打幾個比方，雖然不可能百分之百貼切。在我看來，所有的科學(xué)素材，例如科學(xué)家發(fā)表的專業(yè)論文，就像一片自然生長的田野。另一方面，無論是科普書還是科普文章，都是加工軟化后的成果，所以類似花園或盆栽。不過，如果你在空地上隨便擺放一批盆栽，絕不可能出現(xiàn)一個漂亮的花園。你該怎么做呢？當(dāng)然要做些細(xì)心且有創(chuàng)意的規(guī)劃，這就是我所說的協(xié)調(diào)性。

協(xié)調(diào)性還可以細(xì)分為縱向和橫向。例如一本科普書，如果把每一章看成一篇文章，這些文章必須做到循序漸進(jìn)，甚至承前啟后。當(dāng)讀者開始讀第三章的時候，前兩章已經(jīng)幫他們準(zhǔn)備好了預(yù)備知識，這就是縱向的協(xié)調(diào)性。橫向協(xié)調(diào)性則指相關(guān)主題彼此之間的互補(bǔ)，因?yàn)槿魏我婚T學(xué)問都不可能只有一個面向，不同面向彼此之間即使沒有直接關(guān)系，或多或少仍有間接的關(guān)聯(lián)。例如，一位美國作家寫過兩本書：《黑洞旅游指南》和《時光旅行指南》，這兩個主題在物理學(xué)中并沒有明顯的縱向聯(lián)系，但兩者都屬于廣義相對論的范疇，如果把這兩本書放在一起，自然而然就會出現(xiàn)橫向的協(xié)調(diào)性。

至于獨(dú)立性，則是說任何一篇科普文章本身都要自給自足。在我剛才的比喻中，每一篇文章都像一個盆栽，所以請大家想一想，如果要把一株植物從田野移植到花盆里，是不是必須要做些取舍？比如，只要你有過移植樹木的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該會記得一棵樹雖然不怎么高，但如果把它的根全挖出來，范圍會大到令你難以想象。我自己在這方面經(jīng)驗(yàn)豐富，深深體會到“盤根錯節(jié)”這個成語并不是文學(xué)上的夸張。因此，千萬別把一棵樹的根通通挖出來，否則一定塞不進(jìn)花盆。你只要挖到一定程度，剩余的細(xì)根都可以剪斷，那棵樹依然能夠存活。另一方面，如果枝葉太茂密，樹木一旦放進(jìn)花盆里，也會重心不穩(wěn)，隨時可能傾倒，所以適度的修剪是有必要的。至于到底該剪去多少，則需要仔細(xì)考量，不能貿(mào)然行事。如果剪得太多，植物很可能無法自給自足，最后枯死在花盆里。

談完這個比喻，再來講兩個實(shí)際的例子。如果讀者在閱讀一篇文章的過程中需要查閱相關(guān)資料，否則讀不下去，這篇科普文章就明顯欠缺獨(dú)立性。如果在看完一篇文章后，他想要查閱更深入的資料，這樣的科普文章則是成功的，因?yàn)樗雌鹆俗x者的求知欲。由此可知，這兩種情形絕對不能混為一談。

四、懷疑與釋疑

最后我打算用“懷疑”當(dāng)主軸做幾點(diǎn)補(bǔ)充。首先，奉勸大家不要過度信賴自己的記憶力，寫作時最好時不時懷疑一下。我自己曾經(jīng)有過慘痛的經(jīng)驗(yàn)，后來就變得越來越小心，甚至有朋友認(rèn)為我小心過了頭，但我認(rèn)為這是非常值得的。

舉一個最近的例子，2018年我在《科普時報(bào)》開了一個專欄“談科論幻話創(chuàng)意”，共寫了20 篇文章，其中一篇談到克隆羊多利。我曾經(jīng)仔細(xì)研究過多利羊的身世，非常了解它是如何誕生的。它在生命之初經(jīng)歷了一個極其特殊的過程，大致來說就是受到電的刺激之后開始分裂。為了提供最新的知識，我在撰寫那篇文章的時候，除了克隆羊多利，我還刻意介紹了2017年底出生的兩只克隆猴中中和華華。這是人類第一次克隆出靈長類動物，非常值得一提。我在初稿中，想當(dāng)然地寫道它們也曾受過電的刺激，但在交稿之前，我提醒自己別太自信，還是上網(wǎng)查一查比較保險?？墒俏一瞬簧傩牧?，仍然無法在相關(guān)報(bào)道中找到明確的答案，最后索性壯起膽子下載了那篇原始論文。不過隔行如隔山，我看不懂的部分超過90%，但我還是找出了幾個關(guān)鍵詞，最后根據(jù)那些關(guān)鍵詞，赫然發(fā)現(xiàn)中中和華華當(dāng)初之所以分裂，其實(shí)是受到化學(xué)藥物的刺激。我替自己捏了一把冷汗，趕緊將文章的最后一段改成：

2017年年底成功誕生的復(fù)制猴中中和華華，雖然大致沿用多利的復(fù)制流程，但在關(guān)鍵步驟上未曾使用電擊，改采較溫和的化學(xué)方法誘發(fā)細(xì)胞分裂。

除此之外還有沒有什么需要懷疑的呢？當(dāng)然有！比方說我們在下筆之際，應(yīng)當(dāng)懷疑讀者能不能完全看懂我們所寫的一字一句，也就是說，要懷疑你想表達(dá)的意思能否讓讀者心領(lǐng)神會，不至于出現(xiàn)理解上的偏差。我自己在寫作的時候，常常為了這類問題煞費(fèi)苦心，從不同的角度揣摩讀者是否會誤解我的意思。雖然自認(rèn)為已經(jīng)做得很全面，偶爾還是會有讀者向我反映，說哪一部分沒看懂，或是誤會了某段的意思。由此可見這種失誤是很容易出現(xiàn)的，作者必須小心謹(jǐn)慎，步步為營，千萬不能掉以輕心。

第三個“懷疑”則是在校對過程中，要懷疑自己有沒有切實(shí)做到前面兩種懷疑。例如考據(jù)做得夠不夠徹底，下筆時有沒有盡可能替讀者著想。正所謂當(dāng)局者迷，通常我們在寫作過程中，不容易兼顧這些客觀的懷疑，必須在校對時彌補(bǔ)。然而，如果你寫完后立刻校對，可能仍舊處于當(dāng)局者迷的心態(tài)，很難充分發(fā)揮懷疑的精神。因此我自己的做法是，任何文章無論長短，都會至少擱兩三天再仔細(xì)地校對，那時我會比較超脫，也就比較容易看出一些不太明顯的問題。有時為了確保萬無一失，我還會找?guī)孜慌笥褞兔Π殃P(guān)，經(jīng)常會有意想不到的收獲。

除了這些自我的懷疑，我們在寫作過程中，還要盡可能主動為讀者設(shè)想，如果已經(jīng)猜到讀者可能會產(chǎn)生誤會或疑惑，一定要主動做些解釋。我在很多年前寫過一篇短文《設(shè)計(jì)什么？為了什么？》，整篇文章都在為讀者釋疑。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)許多有關(guān)進(jìn)化論的科普文章和影片，經(jīng)常會出現(xiàn)“為了”這兩個字，最具體的例子就是把保護(hù)色解釋為：動物為了躲避天敵而進(jìn)化出類似環(huán)境的顏色。事實(shí)上，這種說法完全違背了達(dá)爾文的理論，因?yàn)槲覀兺ǚQ的“進(jìn)化”（evolution），嚴(yán)格說來其實(shí)是“演化”，它本身并沒有任何目的，純粹是一種隨機(jī)的選擇和淘汰，當(dāng)然不適合用“為了”這種說法?？墒峭艘蝗f步來講，如果嚴(yán)格使用演化概念來解釋保護(hù)色的成因，又會讓說明變得太過累贅，很可能導(dǎo)致讀者見樹不見林。所以我傾向于采取折中之道，將“為了”和“設(shè)計(jì)”這些說法視為文學(xué)上的比喻，主詞是擬人化的大自然。比方說，如果我要寫這方面的文章，會在開頭先聲明正統(tǒng)演化論的隨機(jī)概念，甚至最后再刻意強(qiáng)調(diào)一次，然后在文章中，我就會用擬人化的筆法當(dāng)權(quán)宜之計(jì)，例如，某種生理結(jié)構(gòu)是設(shè)計(jì)來做什么用的。

根據(jù)我的觀察，有些正統(tǒng)的科學(xué)名詞同樣會造成誤導(dǎo)，若是遇到這樣的名詞，作者最好也能主動為讀者釋疑。例如，在“電流”與“直立猿人”這兩個名詞中，都隱藏著容易被人忽略的歷史錯誤。電流其實(shí)并不存在，或者說只存在于人類的想象中，因?yàn)檎嬲陔娋€里流動的是“電子流”，它的方向跟電流剛好相反?；蛟S你會說，把名字改過來不就成了？沒那么簡單！“電流”的錯誤可追溯到美國開國元勛富蘭克林，等到科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的時候，累積的文獻(xiàn)已經(jīng)多到無法一一改正，只好發(fā)明“電子流”來以正視聽，但電流一詞還是不得不保留下來。因此，如果你在文章中提到電流，最好能跟讀者談一談這個典故。做完這個工作，你再使用“電流”就能理直氣壯，而且心安理得了。

“直立猿人”這個名詞也存在著類似的歷史錯誤，事實(shí)上，他們并不是最早會直立的人類祖先，只是最早被考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)的一批罷了?？墒窃谒麄兊睦∥膶W(xué)名中，“直立”這個詞一直被保留下來，著名的爪哇猿人（Homo erectus erectus）和北京猿人（Homo erectus pekinensis）都是非常明顯的例子。如果碰到這樣的歷史錯誤，我們至少要把前因后果簡單做個介紹，才算盡到了科普作家主動釋疑的責(zé)任。

以上是我推廣科普二十余年累積的一些心得和經(jīng)驗(yàn)，希望對有志于科普工作的朋友有些助益。