我一個(gè)人，思念我們仨

繆林翔

“我一個(gè)人，思念我們仨。”這句至樸至誠(chéng)的話(huà)語(yǔ)，是從楊絳先生的筆下流淌出來(lái)的。

1998年，楊絳先生面對(duì)女兒、丈夫的相繼離世，以其清雅雋永的文字，融于樸素深沉的思愁中，執(zhí)筆寫(xiě)下著名的回憶性散文集——《我們仨》?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！彼齼?nèi)心綻出的血泡，猶如一只只“飽含著熱淚的眼睛”，潺湲地流盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念……

時(shí)光追溯到1957年，不少先進(jìn)的知識(shí)分子遭遇不幸。錢(qián)鍾書(shū)先生與楊絳先生的處境亦是非常之艱難困窘。然而，這一切的艱難，都未嘗讓他們有過(guò)片刻的畏懼與恐慌。楊絳先生曾說(shuō)：“我們愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言文化，也不愿用外文創(chuàng)作，所以在世局嬗變之際選擇留下?！庇纱丝梢?jiàn)，他們深?lèi)?ài)著中華民族的傳統(tǒng)文化，縱使在動(dòng)蕩不安的年代里，也依然堅(jiān)守著高潔傲岸的心靈;他們恍如居于山野間的那些寂寞而堅(jiān)強(qiáng)的大師，無(wú)畏周遭世俗的塵煙彌漫，只是默默地在心田上修籬種菊。

在《我們仨》這本書(shū)中，最打動(dòng)我的，便是錢(qián)璦在病患纏身、生活無(wú)法自理的極端困難時(shí)期，仍舊堅(jiān)持仰臥床上寫(xiě)文章的情景。當(dāng)時(shí)錢(qián)鍾書(shū)先生已是八十多歲高齡，卻還總是牽掛著心愛(ài)的女兒，不忘用他那顫抖的布滿(mǎn)老繭的手給身在醫(yī)院的“圓圓”寫(xiě)信。楊絳先生卻也不想讓丈夫過(guò)于勞心費(fèi)神，于是便勸住了他，并許諾去醫(yī)院看望“圓圓”，好讓他安心。當(dāng)楊絳先生看到自己那頭發(fā)早已脫光的女兒，正堅(jiān)持用鋼筆書(shū)寫(xiě)散文的時(shí)候，心疼的淚水便不住地涌出。不久，錢(qián)璦懷揣著那本只寫(xiě)了五篇的書(shū)卷長(zhǎng)眠于醫(yī)院的白床單上。那本她用心良苦、嘔心瀝血書(shū)寫(xiě)的《我們仨》便永遠(yuǎn)成了錢(qián)璦難以放下的心結(jié)。于是，楊絳先生不負(fù)女兒的苦心，親手執(zhí)筆，一改錢(qián)璦親切活潑的筆調(diào)，以飽經(jīng)滄桑的精練文筆，用愛(ài)續(xù)寫(xiě)了女兒的遺愿。最終，此書(shū)也隨著楊絳先生的離世，成為一本永遠(yuǎn)充盈著新鮮血液與繾綣情思的不朽之作。

書(shū)的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！?/p>

客棧、小船與古棧道，契合著家、醫(yī)院與兩地間的路途，虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)實(shí)虛虛。生與死，若許虛幻縹緲、邈遠(yuǎn)迷離——那漫長(zhǎng)得揪心的夢(mèng)呵！三個(gè)人的世界，仿佛就在歡樂(lè)與痛苦的夢(mèng)境之中，來(lái)回飄蕩著。唯一永恒的，是他們一家人之間濃濃的牽掛與留戀。

俗話(huà)說(shuō)得好：“肉體雖去，立言不朽。”三位大師的生命已如夢(mèng)一般逝去，但他們仨的立功、立德、立言卻早已刻入歷史的光輝了。“一個(gè)人思念仨”的神圣情感，也將烙印于千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的心，為他們真誠(chéng)的魂靈注入溫?zé)岬难?，千秋流芳?/p>

春天到來(lái)的時(shí)候，干校的鮮花總是會(huì)開(kāi)得格外燦爛的吧？那三個(gè)幸福的影兒，總該是歡聚一堂吧？