陪母親聊天

張慶安

退休后，得以和母親“團聚”，聊天成為我們的日常。

年屆88歲的母親，精神矍鑠，記憶力特強。雖被幸福生活所陶醉，仍有不稱心的事兒。因繼父早年先她而去，多年來，輾轉于上海、武漢、廣州、深圳、珠海、安徽之間，忙于給兒女們帶孩子、忙家務，終因故土難舍，前些年還是回到這個只有8戶人家的巢湖鄉(xiāng)下——夏閣鎮(zhèn)潘王村安度晚年，孤獨寂寞是母親的一塊心病。

我雖是母親的長子，因為生父與母親性格相左，我與母親淚眼分離近60年。在我正需要母愛的時候，長輩們告訴我，你3歲（虛歲）的時候就沒有了媽媽。沒有喝夠母親的乳汁，心有不甘，與母親有著心照不宣的芥蒂。彼此雖常常默默念叨，卻因聚少離多缺乏溝通，而漸漸成為“最熟悉的陌生人”。但內心似有一股隱蔽的通道勾連膠著，這大概就是基因的融合物化所致。

少小，別人都有媽媽疼愛，過年有新衣、新鞋穿;可我衣衫襤褸，破舊不堪，就是在寒冬臘月里，腳趾頭、腳后跟常常裸露在外。從小學到初中、高中，直至參軍入伍，一路跌跌撞撞，不知吃了多少苦頭?；ㄩ_一春，人活一世，許多東西你可能說不清楚為什么與到底怎么了。然而，人不是因為弄清了一切的奧秘與原委才活下來的，人是因為詢問著、體察著、感受著與且信且疑著才享受了生活的真滋味。

走進這個似曾相識的村莊，鮮見兒時的伙伴，村子里多是七老八十的孤男寡女守候在寬敞的房間里與屏幕相視，顯得格外的清凈與凋零。自從母親執(zhí)意要從珠海（二弟家）回到鄉(xiāng)下獨自生活，在深圳工作的大弟出資把三間老屋修葺一新。添置了電視、冰箱、電風扇，安裝了煤氣灶、太陽能、自來水等，生活必須一應俱全，就連廁所也改造成沖洗蹲坐。偌大的堂屋墻壁被彩色和黑白相間、千姿百態(tài)的照片所霸屏，閑時與兒女子孫對視，那是母親的小清歡。遇到鄰居串門或親戚來訪，母親總會指點照片，逐一介紹并說上一段故事，顯擺中母親獲得滿足，綻放燦爛的笑容。同母異父的四個弟妹都是在這里出生長大，而后各奔東西，成家立業(yè)。

房屋寬敞，院落整齊，相鄰的樓房一家比一家高翹，可雞鳴狗吠聲幾乎沒有了，偶爾傳來幾聲零星的吠聲和雞鳴聲，也少有應和。鄰里之間的逼仄巷道覆蓋著厚厚的一層腐枝濫葉，偶爾還能見到陰暗潮濕的地溝里緩慢地攀爬著蝸牛和蚯蚓，一不小心就會踉蹌趔趄，不由自主地舞起了芭蕾。人們常說“父母在，尚有來處;父母不在，只剩歸途?！睕]有什么傷痛是永遠的，就像沒有永遠的愛一樣。光陰讓人猝不及防，關于父母的故事只有越來越少的人記得，越來越少的人提及。

曾經的老屋我兒時偶有光顧，每到吃飯，當母親把桌上少許的葷菜往我碗里夾時，同母異父的弟妹們會投來異樣的眼光。那眨巴的眼睛，似乎在說，你憑什么來我們家把好東西都吃了。母親也是我的母親，只不過我和她不能天天相守，在一起生活罷了。我也是她的血，也是她的肉，更是融入到她骨頭里的牽掛。

記得五六歲的時候，正值困難時期，皮包骨的我孤苦伶仃地七拐八繞，從張華村走了近十華里的路來到母親的家。大門敞開，推開虛掩的房門，母親扎著一個印花頭巾坐在床頭，單薄的被子里裹著一個嬰兒（同母異父的大弟）嗷嗷待哺。母親看到我一聲“乖乖，你是怎么來的？”我的眼淚就像斷線的珠子嘩嘩落下。母親連忙起身，從床頭柜里邊拿出一個紙包，一層層打開后用手捏了一小團紅糖（她坐月子吃的）放在一個大瓷碗里沖上開水，饑渴難耐的我也顧不得許多，接過滾燙的碗仰頭就喝，把我燙得哇哇直叫，這是我一輩子最難忘的“甜蜜回憶”。母愛如水的潛流在我幼小的心靈里，常常泛起漣漪。

白天，母親忙家務，我就打下手。與母親耳鬢廝磨，促膝相視，她臉上纖毫畢現的皺紋，鐫刻著歲月的風霜。母親不識字，更不會寫字，可她驚人的記性讓我敬佩。比如常聯系的幾個子女（孫輩）和平時有求的夏閣鎮(zhèn)上出租車司機、鄰村電工，十五六個手機號碼，她會掏出手機——按鍵139……130……180地撥打。我們漫無邊際地閑聊，聊身邊人，聊親朋好友、侄媳子孫;聊祖輩脈絡、前世今生;聊左鄰右舍、親朋姻緣……聽她傾訴煩惱，同時也分享她的喜悅。炊煙繚繞，或許來自于她對我的歉疚，不止一次地重復她與父親的過往，好像這樣講出來讓我評判誰是誰非。對他們的事情，我只從鄰居和叔叔嬸嬸們那兒聽說過;小時候，父親偶爾說起都會面帶怒色，我只聽不做聲，只是像夢游一般恍恍惚惚的。

我們母子珍惜時光，形影不離，晚上也同室而臥;在相隔三步之遙的各自床上邊說邊聊，一串串秘聞軼事，浮沉泛起。說著說著，我由起初的“嗯嗯”作答到進入夢鄉(xiāng)的鼾聲回應。當我被嘰嘰喳喳的鳥鳴聲吵醒，母親早已備好了早餐，見我第一句話就是，“你的呼聲好大，全像我的呼聲”，真是應了那句“知兒莫如母”的老話。日復一日，漫無邊際的聊天中體悟到母愛的溫情，那些融入心靈血脈的私語，算是捋清了我們母子的情感脈絡。

母親與父親的那些事兒，也輪不到晚輩們去評價。新中國成立前，父親曾是南京外公家開糖坊雇的長工，大字不識，憨厚老實，平時少言寡語，只會出粗力，且年長母親9歲。在母親12歲那年，由外公做主定了親，由此可見，母親的婚姻也是迫于壓力下的無奈選擇。父親與外公是巢縣同鄉(xiāng)，父親來自青龍尖山下的一戶貧苦人家，外公外婆早年沿夏閣河挑著貨郎擔一路討飯到南京投親靠友，后來做起了茶食生意。按照當時的習俗，男女定親，彩禮按照女方年齡一歲一擔米，可爺爺張東高家境貧寒，只東拼西湊了九擔米，算把這門親事定了下來。溫柔賢惠的母親遵從父命，16歲就嫁給了父親，17歲早產一個男嬰夭折，次年生下了姐姐慶云。五年后的農歷二月初五晚上十點多鐘，我在南京市珠江路591號的茶食店（一邊是酒店，一邊是茶食店）降臨，外公王明清看是一個大胖小子（九斤半重），欣喜有加。父親祖上單傳，我的降臨無疑是張家星丁。滿月后，母親抱著我回到祖籍地張華村的時候，正趕上已過世的奶奶（湯氏）伏山之日，奶奶生前最大的愿望就是想看到母親肚里的大頭孫子，終因我沒這個福氣，與奶奶有一面之緣（爺爺在母親未嫁來之前就已離世）。

母親雖沒有文化，嘴甜心善，能說會道。修長的身材，清純的相貌，方圓十里算得上出眾。有鐵姑娘之稱的老紅旗公社主任、女勞模楊桂芝，對母親十分器重，有意培養(yǎng)她作為大隊婦聯主任人選。父親既要干農活，又要照顧兩個年幼的孩子，對母親整天忙于外出開會、學習，參加公社和生產大隊里的社會事務反感抵觸。久而久之，矛盾升級，抽打辱罵成為家常便飯，最終鬧得離婚收場。母親也算是中華人民共和國第一部《婚姻法》（1950年4月13日頒布）的踐行者和獲益人。

在我之后，母親又生下一個妹妹不幸夭折。父親與母親離婚后，為了把我和姐姐撫養(yǎng)成人，終身未娶。70歲那年，他在購買自己壽材的同時，也為母親準備了一副。農村殯葬改革漸嚴，父親就把壽材賣了補貼家用。2006年10月18日清晨，父親在無任何征兆的情況下安然離世，享年84歲。母親經人介紹嫁給了鄰鄉(xiāng)燒窯師傅王秀群（繼父），先后生下兩男兩女四個孩子，如今生活都很幸福。父親生前唯一的愛好就是打打小麻將。在一個煙雨朦朧的日子，母親念及曾經夫妻一場，杵著拐棍來到父親的墳前，燒（捎）去萬千紙錢，這也讓我對母親的敬畏感油然而生。那些丁點兒小事累積的人生，滋味各異，咀嚼不夠。歲月如歌，以寬容作曲吧。內心通透干凈了，萬物柔軟溫暖。這輩子無論是愉快還是不愉快，發(fā)生過的事實已無法改變。

白駒過隙，時光如水。諸多的“昨夜星辰”，浩若銀河;或明或暗的星星點點，都是母親和我心中的軟肋;經過歲月的濯洗，那些記憶的底片已漸褪色。

慢慢時間長河，生命不過一瞬。一切過往，皆為序章。母親是生命之源，是遮風擋雨的屋頂，任何時候都有一種神性光輝的存在。人生中的那些不幸和遭遇，在母親面前，還有什么不能釋懷的呢？如今與母親在一起，陪伴對她來說就是最貼心的溫暖。兩個老屋，一個是我曾經居住的老屋，如今已不復存在;可母親所住的老屋讓我在晚年有了歸宿感。

寒冬臘月里，能和母親靠在山墻跟下曬曬太陽，聊聊家常，充盈于天地之間，內心充實，多么的愜意。母親養(yǎng)育了我，我陪母親變老，但愿無愧我心。春風化雨，歲月靜好。母親耄耋，我已年邁。忘記昨天，過好當下，明天再聊吧。◎