生于90年代不變青春態(tài)度

王雅靜

“某期我們的雜志在封面刊登了某設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的天藍(lán)色禮服，后來(lái)在幾個(gè)設(shè)計(jì)師的發(fā)布會(huì)上就出現(xiàn)了這樣的天藍(lán)色禮服，然后它在全世界的各大高級(jí)賣場(chǎng)、百貨公司、中低價(jià)貨攤發(fā)揚(yáng)光大。所以，有—天，你才在連鎖店的減價(jià)堆里，買到了身上這件藍(lán)色線衫。你以為你跟時(shí)尚無(wú)關(guān)，時(shí)尚不重要，事實(shí)是，在許多季以前，這間房里的人，早已替你做了選擇?！?/p>

這是電影《穿普拉達(dá)的女王》中的—段臺(tái)詞，當(dāng)安妮海瑟薇飾演的外行助理Andy穿著—身藍(lán)色線衫嘲笑兩條看似相同的藍(lán)色皮帶時(shí)，專業(yè)人士兼時(shí)尚天才Miranda對(duì)她這樣說(shuō)道。

當(dāng)然，這句話也可以這樣理解：如果你認(rèn)為某個(gè)工作很簡(jiǎn)單，沒(méi)有意義，那么，請(qǐng)你先看看最頂尖的那些專業(yè)人士在為之做什么，你就知道該做什么了。隨后，Andy從一名初入職場(chǎng)的學(xué)生，憑借自己的努力成功立足于時(shí)尚圈。當(dāng)下的很多年輕人依然將這部電影視為職場(chǎng)進(jìn)階指南。

2018年的春節(jié)，一大批人開始在朋友圈曬起了自己的18歲照片。因?yàn)槟且荒辏谝慌?0后正式步入18歲了。而所有的90后，徹底成了“社會(huì)人”，開始進(jìn)入職場(chǎng)。在大家關(guān)注的焦點(diǎn)下，他們成為了重點(diǎn)研究群體。跟每個(gè)時(shí)代的青年人一樣，90年代的年輕人被貼上了很多標(biāo)簽，他們也在用行動(dòng)去撕下標(biāo)簽。

在很多文章中，90后似乎過(guò)得并不順?biāo)臁?dāng)年非主流的發(fā)型以及火星文被嘲笑，“焦慮”“提前中年”“脫發(fā)”見(jiàn)諸標(biāo)題。但與此同時(shí)，也出現(xiàn)了90后CEO、最年輕的研究員、暢銷書作家，當(dāng)然還有不得不提近期火遍娛樂(lè)圈的偶像團(tuán)體以及各大微博紅人。

的確，這代青年人生活的時(shí)代發(fā)生著翻天覆地的變化?；ヂ?lián)網(wǎng)的發(fā)展給了90后更多的職業(yè)選擇。他們可以一畢業(yè)就開始創(chuàng)業(yè)，可以在網(wǎng)絡(luò)的世界里銷售自己以前并不太被長(zhǎng)輩看好的一技之長(zhǎng)——美妝博主、旅游大V、喊麥達(dá)人……誰(shuí)能想到，就連每天把自己吃東西的場(chǎng)景錄下來(lái)，也會(huì)成為一門生意?！吨袊?guó)青年》雜志曾經(jīng)預(yù)測(cè)，隨著90年代出生的群體在不斷成長(zhǎng)，他們的偏好將會(huì)促使更多新職業(yè)誕生，例如個(gè)性化旅游設(shè)計(jì)師、派對(duì)策劃師、個(gè)性汽車改裝師、婚戀輔導(dǎo)師等。

也許在如今的時(shí)代，最大的確定性就是什么都不確定。對(duì)于扎根在當(dāng)代成長(zhǎng)的年輕人來(lái)說(shuō)，伴著各種各樣的評(píng)論聲，他們可以在任何環(huán)境中肆意成長(zhǎng)，可以毫無(wú)顧忌地專注自己。

《北京青年》周刊邀請(qǐng)到天籟歌者迪瑪希、將寫作視作救贖的新銳作家楊好和一位幕后制片人安心，跟我們講述當(dāng)代青年人的故事。

94年歌者迪瑪希：音樂(lè)是我的命運(yùn)之簽

“Cause we are the champions of uhe world！”迪瑪希的金屬高音幾乎就要穿透耳膜，隨后音響轟鳴，尖叫聲起。他后退兩步張開雙臂，示意觀眾將更熱烈的掌聲送給身邊的主角——今天他是作為助陣嘉賓重回《歌手》舞臺(tái)，與聲入人心男團(tuán)的三位歌者合作完成了皇后樂(lè)隊(duì)的金曲表演《Foreverqueen》。

距離迪瑪希在中國(guó)的初來(lái)乍到已經(jīng)過(guò)去了兩年多時(shí)間，彼時(shí)他還是那個(gè)為了找到與異國(guó)聽(tīng)眾的連結(jié)點(diǎn)而糾結(jié)于編曲的有點(diǎn)“軸”的少年，那個(gè)有些青澀地說(shuō)著中文的“謝謝”的進(jìn)口小哥哥?！皫啄瓴灰?jiàn)迪瑪希成熟太多了、長(zhǎng)大了。”就連樂(lè)評(píng)人們也忍不住感嘆。

或許是語(yǔ)言隔閡，迪瑪希調(diào)皮的一面向來(lái)鮮少在鏡頭中出現(xiàn)，即便是一群人在你一言我一句的嬉鬧，他也只是會(huì)偶爾加入。因此，迪瑪希給我的感覺(jué)總是有些清冷甚至高傲，確是來(lái)自天山以北的異域王子。

聽(tīng)他回答問(wèn)題時(shí)也能感覺(jué)到一種氣場(chǎng)，詞句之間常常停頓，說(shuō)話節(jié)奏很慢，似乎一定要深思熟慮才肯開口。

聽(tīng)迪瑪希的歌亦是如此，無(wú)論是翻唱的《一個(gè)憂傷者的求救》《秋意濃》，還是后來(lái)他的個(gè)人單曲《荊棘王冠》《拿不走的記憶》，總少不了些憂郁的氣質(zhì)。新歌《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》更是將主題立足于社會(huì)，呼吁人們關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮帶來(lái)的苦果，以歌聲喚醒人的憐憫之心。

“我在網(wǎng)上看到很多這樣的消息，兒童因?yàn)榱餮獨(dú)⒙疽?jiàn)不到父母而哭泣，我想通過(guò)我的歌給人們一個(gè)直觀感性的認(rèn)知：每個(gè)人都是有血有肉有感情的?！?0后的迪瑪希無(wú)疑成長(zhǎng)在信息碎片化和爆炸性的時(shí)代，但在這些嘈雜的聲音中，他卻緊緊抓住了超越他年齡層次的一面。

關(guān)于憂傷、成熟、高冷等等標(biāo)簽，居然觸發(fā)了迪瑪希的幽默細(xì)胞：“那不能理解為憂傷，那是一種沉穩(wěn)?！彼槐菊?jīng)的模樣惹得周圍人都哈哈大笑，“我也不是十六七八歲的年輕小伙兒了，畢竟已經(jīng)是可以獨(dú)立生活的年紀(jì)，當(dāng)然我平時(shí)會(huì)很放松，像小時(shí)候一樣活潑?！?/p>

迪瑪希的“早熟”其實(shí)并不令人意外，1994年出生的他學(xué)習(xí)音樂(lè)已經(jīng)有二十年時(shí)間，四歲時(shí)父母便將他送入專業(yè)的音樂(lè)學(xué)校，五歲便在音樂(lè)合唱團(tuán)演唱歌曲，六歲就拿了鋼琴比賽冠軍，此后在許多國(guó)家的各種歌唱比賽中叉拿獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。

此后的二十年，音樂(lè)真的成了他的一切，哪怕是每次錄音或者演唱會(huì)之后極度疲憊，他也還是忍不住做點(diǎn)什么，或者說(shuō)成為了一種本能。

“心里想的是上了飛機(jī)后不想再做任何有關(guān)音樂(lè)的事了，全部拋到腦后，結(jié)果吃完飯，看個(gè)電影，一個(gè)小時(shí)以后，叉想，不行我還是得創(chuàng)作歌曲，然后叉開始寫歌了?！钡犀斚Ｗ约阂膊恢雷约哼@種沖動(dòng)是哪兒來(lái)的，“也許不停地做音樂(lè)也是我的一種缺陷，你看，我的人生就這么荒廢了！”他又冷不丁地開了句玩笑。

“命運(yùn)之簽是無(wú)法改變的?！钡犀斚Ｗ畛绨莸墓_克詩(shī)人阿拜說(shuō)。正如迪瑪希十五歲那年帶著《daididau》去參加比賽，當(dāng)時(shí)他便憧憬著，有朝一日唱著這首歌，會(huì)有上萬(wàn)的粉絲過(guò)來(lái)看他的演唱會(huì)……時(shí)隔幾年，迪瑪希站在同樣的舞臺(tái)上完成自己在阿斯塔納的第一場(chǎng)演唱會(huì)，《dajdidau》的旋律響起，下面是成千上萬(wàn)的歌迷，他穿著民族服飾，身后是國(guó)家民族樂(lè)團(tuán)，攝像機(jī)圍繞著他——那一刻，迪瑪希腦海里立馬閃回了十五歲的畫面，復(fù)雜的情緒涌上心頭，感覺(jué)像是穿越了時(shí)空，就連后來(lái)在電視臺(tái)播出的視頻畫面都和他想象的一模一樣。

他說(shuō)，像是上天把夢(mèng)想原封不動(dòng)地給了自己。那樣的場(chǎng)景，像極了《波西米亞狂想曲》結(jié)尾人聲鼎沸的溫布利球場(chǎng)，皇后樂(lè)隊(duì)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，振臂高呼，締造傳奇。

“音樂(lè)這條道路是我自己的選擇”

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：迪瑪?！?kù)達(dá)依別列根

Q：現(xiàn)在的中文水平怎么樣了？有自己練習(xí)中文的小秘訣嗎？

A：有些詞可以qet到大概意思但也不是完全能理解。當(dāng)然有自己的經(jīng)驗(yàn)和小方法，比如說(shuō)在我們的語(yǔ)言（哈薩克斯坦語(yǔ)）當(dāng)中有一個(gè)后元音對(duì)應(yīng)中文的前元音，比如和“shi”相近的音，我會(huì)這么聯(lián)系起來(lái)去記憶。

Q：你的歌曲風(fēng)格很多都是氣場(chǎng)宏大或者憂傷的曲調(diào)，自己有意識(shí)到嗎？為什么偏愛(ài)這種風(fēng)格？

A：不是想刻意嘗試什么風(fēng)格，只是那一階段我想做什么就去做，如此積累下來(lái)給你們的感覺(jué)就是這樣的。內(nèi)心想做什么音樂(lè)，當(dāng)時(shí)坐下來(lái)就記錄下來(lái)。

Q：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的創(chuàng)作靈感來(lái)自于哪里？和托爾斯泰的作品有聯(lián)系嗎？

A：因?yàn)楝F(xiàn)在的政治格局非常復(fù)雜，現(xiàn)在世界上一些強(qiáng)國(guó)在對(duì)—些小國(guó)、人數(shù)較少的國(guó)家施加各種壓力，或者進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮，這樣悲慘的故事時(shí)有發(fā)生。我作為一個(gè)歌手藝人沒(méi)有辦法阻止這樣的事情，但是我想借這酋歌表達(dá)我的所感所想。如果這首歌哪怕是喚醒一個(gè)人的憐憫之心和仁慈，我的想到就實(shí)現(xiàn)了。無(wú)論強(qiáng)者還是弱者，但歸宿都是變老，希望每個(gè)人都記住這一點(diǎn)。

Q：這首單曲發(fā)布之后有收到聽(tīng)眾的什么反饋嗎？

A：非常遺憾的是我的中文還不太好，每次看評(píng)論都不太理解，但外文寫的我都能看懂，我周圍的工作人員都會(huì)給我反饋，我也會(huì)問(wèn)他們有關(guān)聽(tīng)眾的信息。

Q：演唱會(huì)的籌備進(jìn)行到什么階段了？

A：阿斯塔納站的驚喜非常多，會(huì)是有新的科技特效，比其他所有城市的規(guī)格都要厲害。一切都在我的預(yù)期和規(guī)劃當(dāng)中，我自己會(huì)參與提供想法，然后導(dǎo)演組設(shè)計(jì)方案，我再進(jìn)行調(diào)整。目前這些工作都已經(jīng)結(jié)束了。我特別喜歡新科技，也用在舞臺(tái)設(shè)計(jì)上，用這些手段呈現(xiàn)給觀眾和粉絲一些不同的效果，帶給他們更好的體驗(yàn)——真聲演唱配合科技，一定很棒。當(dāng)然希望未來(lái)能在中國(guó)也呈現(xiàn)，具體的時(shí)間地點(diǎn)規(guī)模還沒(méi)有敲定，還在規(guī)劃當(dāng)中。

Q：很多時(shí)間都待在國(guó)外，如何與中國(guó)的粉絲保持聯(lián)系？

A：我們經(jīng)常聯(lián)絡(luò)，他們?cè)谖倚闹惺亲畎舻模浅８兄x他們的支持鼓勵(lì)。3月22日和23日我在俄羅斯克里姆林宮最大的演播廳辦了兩場(chǎng)演唱會(huì)，當(dāng)時(shí)從中國(guó)飛來(lái)了大批的粉絲，非常熱情，我覺(jué)得非常震撼和感動(dòng)。他們讓我感受到自己是個(gè)巨星站在那個(gè)舞臺(tái)上。

Q：你最早是如何接觸到音樂(lè)的呢？

A：首先我非常感激自己走上了音樂(lè)的道路，因?yàn)檫@是我最喜歡的事情，非常幸福。小時(shí)候家人就把我送進(jìn)了專業(yè)學(xué)習(xí)音樂(lè)的學(xué)校，長(zhǎng)大之后在學(xué)校里也學(xué)過(guò)畫畫，學(xué)了三年跆拳道，后來(lái)叉加入游泳隊(duì)，專業(yè)學(xué)習(xí)游泳，后來(lái)我叉對(duì)足球感興趣。我自己有一個(gè)小的攝像機(jī)是我爸媽給我買的，我用來(lái)拍各種短片。后來(lái)我叉學(xué)了弦樂(lè)、冬不拉、鋼琴、合唱、歌劇、音樂(lè)劇，盡我所能往各個(gè)方向都發(fā)展了。

我從小就是個(gè)特別幸福的小孩，父母讓我接觸了各個(gè)領(lǐng)域，不缺吃穿什么都滿足我。各個(gè)培訓(xùn)班需要花費(fèi)很多錢的，但我父母愿意為我投入，給我機(jī)會(huì)嘗試各個(gè)方向。其他方向接觸之后，我發(fā)現(xiàn)自己不感興趣，就此放下了，我放棄的這些東西也可能成為我的遺憾（當(dāng)時(shí)特別憧憬自己成為一個(gè)跆拳道世界冠軍黑段高手），但是音樂(lè)這條道路堅(jiān)持了二十年。所以可以說(shuō)音樂(lè)這條道路是我自己選擇的。

Q：這么多年真的對(duì)音樂(lè)沒(méi)有過(guò)覺(jué)得厭倦的時(shí)候嗎？

A：我要說(shuō)沒(méi)有那肯定是假的，給你編一個(gè)美麗的謊言。當(dāng)然每個(gè)領(lǐng)域、每個(gè)職業(yè)在追逐它的過(guò)程中都會(huì)感到疲倦，都會(huì)累，有各種放棄的念頭，但是那只是一小段讓自己放棄的念頭，挺過(guò)去之后就沒(méi)問(wèn)題了。

每當(dāng)這時(shí)我都會(huì)回顧走過(guò)的人生過(guò)程：我是怎樣開始這段事業(yè)的？給自己回答。然后想想，邁克爾·杰克遜、成龍、帕瓦羅蒂、席琳·迪翁這些前輩，而我年紀(jì)輕輕就放棄事業(yè)再去追逐別的事情，那是非?？蓯u的。那么有成就的人都能堅(jiān)持下來(lái)，我那么年輕怎么就不行？

Q：如果要給你拍一部紀(jì)錄片，你希望是怎樣的？

A：我先得成為能夠拍紀(jì)錄片的人，現(xiàn)在還沒(méi)達(dá)到那種層次，我還沒(méi)成為那樣的人。世界上難道沒(méi)有比我優(yōu)秀的人嗎？有，大有人在，而我是幸運(yùn)的，（成名）只是在特定的時(shí)間特定的場(chǎng)合發(fā)生在我身上，僅此而已，我會(huì)緊緊抓住這個(gè)機(jī)會(huì)繼續(xù)努力。

90新生代作家楊好：黑色是我的強(qiáng)烈歸屬

楊好

90新生代作家。本科畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系劇本寫作專業(yè)，其問(wèn)在歌德學(xué)院學(xué)習(xí)德語(yǔ)。研究生從北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)比較立學(xué)退學(xué)后赴英獲得英國(guó)圣安德魯斯大學(xué)藝術(shù)史和蘇富比學(xué)院藝術(shù)商業(yè)雙碩士。從事過(guò)出版投資和收藏，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑色小說(shuō)》和藝術(shù)史《細(xì)讀文藝復(fù)興》。

黑色小說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)神秘又令人著迷。對(duì)于新銳作家楊好來(lái)說(shuō)，“叛逆”“藝術(shù)”“復(fù)雜的小說(shuō)”“硬核女作家”這些標(biāo)簽頻頻出現(xiàn)在楊好的名字前，她的第一本小說(shuō)作品就被譽(yù)為“國(guó)際范兒的顛覆式長(zhǎng)篇小說(shuō)”，得到文壇大家李敬澤、西川作序，因?qū)懛眍惐还谝浴靶落J”。此次采訪，《北京青年》周刊記者與楊好聊了聊她最愛(ài)的文學(xué)與寫作，對(duì)楊好來(lái)說(shuō)，寫作并不是韓寒口中的一次掏空自己的挖掘與輸出，反而是一次酣暢淋漓的自我救贖。

也許是為了配合《黑色小說(shuō)》的書名，楊好穿著一身黑色運(yùn)動(dòng)裝，扎著一束馬尾，簡(jiǎn)單利落。初次看到楊好的照片，清晰分明的五官會(huì)讓人產(chǎn)生距離感，就像是游歷在藝術(shù)館中看著墻上的藝術(shù)品畫作，美麗但難以接近?？僧?dāng)你與楊好聊天的時(shí)候，動(dòng)態(tài)之下的她是謙和而克制的。

2018年，《南方人物周刊》采訪了楊好，文中是這樣描述她的：每天一睜眼，就是商業(yè)事務(wù)，一天約見(jiàn)四五撥人，看起來(lái)是個(gè)不折不扣的創(chuàng)業(yè)者、工作狂。而現(xiàn)在，楊好一手托著茶杯，慢慢舉起，看起來(lái)很靜，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)她是一個(gè)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)堅(jiān)持健身的人。她的狀態(tài)完全與之前創(chuàng)業(yè)時(shí)期不同，回歸到一個(gè)“作家”身份之后，楊好在這個(gè)身份中得到了一種強(qiáng)烈的歸屬感。如果一定要楊好說(shuō)出成為“作家”這一想法的起源，大概可以追隨到她的青春期，之后，她開始嘗試學(xué)習(xí)劇本寫作、學(xué)習(xí)藝術(shù)史、比較文學(xué)、藝術(shù)與商業(yè)，做出版創(chuàng)業(yè)、藝術(shù)品收藏等，試圖壓制自己寫作的欲望。在走過(guò)這些所謂的“彎彎繞繞”之后，所有嘗試終歸共同指向了文學(xué)，也構(gòu)成了現(xiàn)在成熟的文字表達(dá)。于是，她決定不再壓制自己想要成為作家的欲望，開始準(zhǔn)備寫作之路。“‘成為作家是我的起點(diǎn)和動(dòng)力?！谏≌f(shuō)的名字是恰如其分的，這是一本解構(gòu)黑色小說(shuō)的黑色小說(shuō)?！睏詈萌缡钦f(shuō)。

通常在凌晨之后，所有腦中勾勒的細(xì)節(jié)被構(gòu)建完整，作家楊好才會(huì)進(jìn)入到自己的專屬狀態(tài)中。也許有一段鐘聲會(huì)在此時(shí)回蕩在揚(yáng)好的耳邊，她會(huì)喝完各種碳酸飲料或茶水讓自己進(jìn)入這種狀態(tài)，楊好準(zhǔn)備在刨自前忙碌了，寫小說(shuō)的開始一定是在“百無(wú)聊賴”的時(shí)刻，緩慢而有序地進(jìn)行?！皠?chuàng)作小說(shuō)是在建構(gòu)自己的世界，形成自己的思維迷宮。場(chǎng)景中每根柱子的位置、地板顏色、場(chǎng)景中的人物，是全部想好的，這個(gè)過(guò)程是對(duì)自己的一場(chǎng)救贖。”

閱讀楊好的文字，總是可以感受到一種力量，它會(huì)將你推進(jìn)平靜的海面，探究海底的波瀾壯闊，如同穿著潛水服在周遭巨大的壓力下，一點(diǎn)點(diǎn)地潛入深海，慢慢探索一定會(huì)發(fā)現(xiàn)驚喜。閱讀本身就是一件急不來(lái)的事兒，相比于當(dāng)今科技產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展，文學(xué)的腳步一直是緩慢的，用楊好的話說(shuō)，“文學(xué)“已經(jīng)開放到呈現(xiàn)多面性的極致?tīng)顟B(tài)。而在這個(gè)狀態(tài)下，對(duì)于寫作者也有了更加嚴(yán)苛的要求。

在新書出版后，讀者對(duì)這部書的評(píng)價(jià)不一，在楊好看來(lái)，這是一件好事兒?！霸诂F(xiàn)代社會(huì)的生活中，英雄越來(lái)越少了，小問(wèn)題越來(lái)越多，這是一種當(dāng)代小毛孔的病態(tài)。當(dāng)然我們需要英雄的存在，但文學(xué)中英雄的存在是否強(qiáng)大呢？我的小說(shuō)中，兩個(gè)人的行為、心理都是有問(wèn)題的，但我不覺(jué)得這樣的人物就不值得寫。”在與楊好的對(duì)話中，我總覺(jué)得，眼前這個(gè)年輕的女孩身體里藏著巨大的能量，那是一種看過(guò)世界之后的淡定和自信。我問(wèn)她有沒(méi)有自己最偏愛(ài)的城市？她沒(méi)有絲毫猶豫回答了我，“在荷蘭和比利時(shí)的交接，有個(gè)城市叫做馬斯特里赫特。我特別喜歡坐在一個(gè)教堂的對(duì)面，手中拿著一瓶啤酒，可以喝一天，那里的啤酒很便宜，但是特別有勁?？粗狈降暮谏烫煤蛠?lái)來(lái)回回的行人，那是一種我最愛(ài)的粗糲感。”

黑色小說(shuō)。白色靈魂——《黑色小說(shuō)》新書首發(fā)。嘉賓楊好x邱華棟x姜思達(dá)

黑色小說(shuō)。白色靈魂——《黑色小說(shuō)》新書首發(fā)。嘉賓楊好x邱華棟x姜思達(dá)

文學(xué)創(chuàng)作的多面性——《黑色小說(shuō)》中德交流對(duì)談嘉賓：楊好x王家新x寶馬集團(tuán)全球藝術(shù)總監(jiān)Thomas

“要是在意別人給你貼標(biāo)簽，那就別寫作了”

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：楊好

Q：書名為何叫做“黑色小說(shuō)”？

A：其實(shí)，這本書的名字糾結(jié)了很久，原來(lái)是想要尋找一個(gè)比較有對(duì)照意思的詞語(yǔ)來(lái)對(duì)應(yīng)書的結(jié)構(gòu)，后來(lái)仔細(xì)想想，感覺(jué)這本書本來(lái)就是我的一個(gè)宣誓。對(duì)于我們這一代作者來(lái)說(shuō)，寫小說(shuō)的年齡已經(jīng)跨出了“年齡小”的邊界，因?yàn)槲疑磉吘陀泻芏鄠H歲左右就出小說(shuō)的人。我一直在想，這本書對(duì)我的意義是什么？我覺(jué)得，它可能就是一個(gè)具有宣誓意味的事情，我覺(jué)得自己身上返古的東西比較多，特別叛逆，上學(xué)期間換了很多專業(yè)。因?yàn)椴幌胍咭粭l約定俗成的“文學(xué)應(yīng)該怎么樣”“小說(shuō)應(yīng)該這么寫”這樣的路線，我想解構(gòu)掉很多框架的成分。所以，“黑色小說(shuō)”正好是一個(gè)恰如其分的題目。這本書本身就是一個(gè)結(jié)構(gòu)“黑色小說(shuō)”的黑色小說(shuō)。

Q：黑色小說(shuō)中也有很多的所謂“黑色”元素，你的小說(shuō)中也是如此嗎？

A：之前，大家可能不是很了解黑色元素，但自從刁亦男老師導(dǎo)演的《白日焰火》獲獎(jiǎng)之后，大家開始知道黑色電影大概是個(gè)什么樣子了。所謂的黑色電影元素，像大家都熟知的情節(jié)，有一場(chǎng)謀殺、有好壞不分的人、有蛇蝎美人和硬漢偵探等，這些都是表演中要出現(xiàn)的劇情。但實(shí)際上，這所有的元素都是指向了不確定性，是那個(gè)不確定性比這些元素更吸引人。

在這部小說(shuō)中，我對(duì)主人公M和W進(jìn)行了一場(chǎng)形而上的謀殺，在一種形而上的結(jié)構(gòu)上反映了“黑色小說(shuō)”，也是應(yīng)用了黑色小說(shuō)的一貫元素，里面有很多懸念是沒(méi)有被解開的。其實(shí)，我是想做一個(gè)反黑色小說(shuō)的黑色小說(shuō)。

Q：在寫作的過(guò)程中，你會(huì)擔(dān)心想好的情節(jié)流失掉嗎？

A：是一定會(huì)有流失的，這個(gè)是能夠預(yù)料到的，而且我是允許流失的，這些流逝的東西要么就是你還沒(méi)有足夠的能力把這些東西留在你的書里，要么就是它對(duì)你來(lái)說(shuō)還沒(méi)有那么重要

Q：書中的故事發(fā)生在英國(guó)，你也在英國(guó)生活學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，你對(duì)英國(guó)的感情是什么？

A：其實(shí)，小說(shuō)主人公M和W身上集合了我在英國(guó)生活期間，觀察的無(wú)數(shù)個(gè)人身上的特質(zhì)。小說(shuō)中一定是包含有很多的“如果”。我在創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候，最大的感情就是我需要不斷吸取這個(gè)城市的文明，那是處于一個(gè)吸收力十分旺盛的時(shí)期，而并非創(chuàng)作力。

Q：你寫第一本書《細(xì)讀文藝復(fù)興》的時(shí)候與這本書的狀態(tài)有什么不一樣？

A：首先，我總覺(jué)得，有點(diǎn)后悔第—部書寫的是文藝復(fù)興，因?yàn)榇蠹铱倳?huì)給你貼一個(gè)標(biāo)簽。當(dāng)作家和學(xué)者這兩個(gè)標(biāo)簽同時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候，學(xué)者的標(biāo)簽都過(guò)于強(qiáng)大。其實(shí)，小說(shuō)與學(xué)者的心態(tài)是特別不一樣的。我寫完第一本書后，就被貼上了一個(gè)“藝術(shù)史”和“學(xué)者”的標(biāo)簽。但這兩個(gè)都不是我想做的事兒。其次，這兩本書也是有延續(xù)性的，第一本書也是有點(diǎn)“黑”，寫法并不是一個(gè)真正的藝術(shù)史知識(shí)性的寫法，還是有很多文學(xué)性在里面的。構(gòu)成那本書的恰恰還是文學(xué)和歷史以及當(dāng)時(shí)的軍事等知識(shí)，那是我理解的文藝復(fù)興。但現(xiàn)在我覺(jué)得，標(biāo)簽就是標(biāo)簽，無(wú)所謂，一部部創(chuàng)作下去的東西才是真正看重的。我也曾說(shuō)過(guò)，要是在意別人給你貼上什么標(biāo)簽，那就別寫作了。

Q：在你的新書中，有兩處都提到了同一句話“不行動(dòng)，文學(xué)就會(huì)癱瘓”，這是你對(duì)文學(xué)持有的態(tài)度嗎？

A：在后記里面出現(xiàn)的氣氛和M故事里面是不—樣的。我在嘗試一種“進(jìn)出”的寫作方式。我們既是這個(gè)小說(shuō)的參與者也是旁觀者，這個(gè)狀態(tài)是持續(xù)的。M的故事有諷刺的意思，他是一個(gè)永遠(yuǎn)寫不出小說(shuō)的人，才華并沒(méi)有想象中的能力匹配，只是為了反抗自己學(xué)醫(yī)學(xué)的父親，選擇了文學(xué)的叛逆之路，他一直在行動(dòng)，但他不創(chuàng)造文學(xué)。但我的后記中的那句話是我對(duì)自己的警醒，一直在過(guò)多思考的狀態(tài)下是出不來(lái)作品的，你永遠(yuǎn)知道自己寫得不夠好，但不能因此而停筆。其實(shí)，最主要的障礙就是自己，所以，要時(shí)刻提醒自己回到行動(dòng)的那個(gè)時(shí)刻。

Q：寫作會(huì)令你非常焦慮嗎？

A：我覺(jué)得，這個(gè)時(shí)代就是一個(gè)焦慮的時(shí)代，但每個(gè)時(shí)代都是—個(gè)焦慮的時(shí)代，人活著就得焦慮。沒(méi)有焦慮就沒(méi)有內(nèi)在動(dòng)力，寫作尤其焦慮，因?yàn)樗枰惆押煤筒缓玫氖虑槿砍尸F(xiàn)出來(lái)。其實(shí)，我還是很歡迎焦慮的，這件事就跟我歡迎憂郁、抑郁等是一樣的，只有用開放的態(tài)度去接受他們，你才能去呈現(xiàn)你筆下有問(wèn)題的人。

Q：推薦一本近期看過(guò)的圖書？

A：我推薦一本書就是約瑟夫布羅茨基《小于一》。布羅茨基是我比較喜歡的作家，我現(xiàn)在處于剛剛寫完小說(shuō)之后的休息期，小文合集《小于一》寫了他對(duì)生活、藝術(shù)以及所處時(shí)代的諸多看法，在美國(guó)的俄羅斯詩(shī)人本身就有時(shí)代性，他身上有那種那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子氣。

Q：目前有籌備第三本書的計(jì)劃嗎？

A：是的，已經(jīng)在籌備了，寫這本的時(shí)候我已經(jīng)想好了下一本，但下本書不是真正意義上的系列作品。近十幾年的時(shí)間，我腦子里面憋的等著釋放的東西還是挺多的。

99年制片人安心：幕后是我的安心之處

安心

1999年生人.靈犀映畫（中國(guó)l傳媒機(jī)構(gòu)董事長(zhǎng)。2018年接拍公安部禁毒影片《19歲.—切都會(huì)更好》，該片于2018年11月28日式開機(jī)。2019年春節(jié)期間安心飾演的林徽因登上中國(guó)國(guó)際教育臺(tái)春晚舞臺(tái)。

安心名如其人，她本人也像名字一樣恬靜、安然。1999年出生的安心，長(zhǎng)著一張娃娃臉，性格里卻有著超乎年齡的成熟和穩(wěn)重，完全可以靠顏值在演藝圈打拼一片天地，卻偏偏對(duì)幕后工作更感興趣。

結(jié)緣民國(guó)才女林徽因

2019年春節(jié)之際，中國(guó)國(guó)際教育臺(tái)作為覆蓋海內(nèi)外的國(guó)際播出平臺(tái)，相繼舉辦了不同主題的春晚。在繼環(huán)球春晚、詩(shī)歌春晚之后，又隆重推出了一臺(tái)民國(guó)主題的文藝春晚，并在元宵節(jié)全球直播。其中，安心出演的“民國(guó)才女”林徽因，一經(jīng)亮相，大獲好評(píng)。

舞臺(tái)上，飾演林徽因的安心一襲水藍(lán)色清雅民國(guó)旗袍，婉約又不失青春，舉手投足間流露書香之氣，將少女時(shí)代的林徽因演繹得活靈活現(xiàn)，淋漓盡致地展現(xiàn)了學(xué)生時(shí)期的林徽因?qū)?ài)情的懵懂和喜悅。

1999年出生的安心，和林徽因有著不少相似之處——不僅年齡相仿，安心也同樣出身文學(xué)世家，自幼接受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶，耳濡目染，造就了她清麗脫俗的氣質(zhì)和溫婉古典的修養(yǎng)。

當(dāng)初，中國(guó)國(guó)際教育臺(tái)導(dǎo)演組之所以邀請(qǐng)安心參加春晚，看中的就是她的才女氣質(zhì)，頗符民國(guó)神韻。然而對(duì)此安心卻十分謙虛：“雖然導(dǎo)演組覺(jué)得我的形象具有林徽因的神韻，可我自知難以媲美，能與她相同的大概都是對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和對(duì)古典文化的尊崇。自幼受家庭環(huán)境的熏陶讓我對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘，林徽因先生對(duì)文物的保衛(wèi)，也十分令我敬仰。這也讓我對(duì)民國(guó)歷史和文化產(chǎn)生了濃厚的興趣?！?/p>

據(jù)導(dǎo)演組介紹，排演現(xiàn)場(chǎng)不斷變化調(diào)整，安心經(jīng)常要面臨臨場(chǎng)的應(yīng)對(duì)。比如，原定出演徐志摩的胡樂(lè)民，突然接到任務(wù)要去外地，節(jié)目組在短時(shí)間內(nèi)叉難以甄選出更佳人選，急迫之際，安心并沒(méi)有慌亂，而是當(dāng)即表態(tài)：“沒(méi)有徐志摩出場(chǎng)，我也一樣可以詮釋好林徽因?！本瓦@樣，安心在沒(méi)有徐志摩出場(chǎng)的情形下，出演了一個(gè)人的林徽因。

當(dāng)問(wèn)及此次飾演最大的挑戰(zhàn)是什么時(shí)，安心說(shuō)：“最大的挑戰(zhàn)是神似，形象上是可以通過(guò)服飾來(lái)展現(xiàn)，環(huán)境也可以通過(guò)布景來(lái)呈現(xiàn)，唯獨(dú)人的神韻是最難表達(dá)的，淺顯地模仿形體動(dòng)作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，如果沒(méi)有人物思想做靈魂，形體再像也只是—個(gè)木偶。這也是我為什么要看她的詩(shī)歌、散文、劇本等等，就是想要在文字中找到她流露的情感，再加以體會(huì)和感悟。我知道，再認(rèn)真的演繹也只是演，我希望我的思想和精神能夠與她更接近，用更真的神韻來(lái)詮釋這位令人敬佩的民國(guó)才女——林徽因?！?/p>

為了飾演好林徽因，安心進(jìn)行了無(wú)數(shù)次彩排，熟讀有關(guān)林徽因的書籍，仔細(xì)揣摩這位民國(guó)才女的一舉一動(dòng)、一顰—笑。一句話，—個(gè)表情，一個(gè)動(dòng)作，都要一遍又一遍反復(fù)演練，為的就是把人物的本色展現(xiàn)給觀眾。演出彩排期間正值寒冬，舞臺(tái)上其他女孩子穿的都是棉質(zhì)的旗袍，唯獨(dú)林徽因，為了凸顯她的婉約和窈窕身姿，節(jié)目組要求安心穿絲質(zhì)旗袍。薄如蟬翼的真絲旗袍即便是在室內(nèi)同樣無(wú)法抵抗寒冷，再加上為了保證舞臺(tái)效果，防止旗袍與絲襪之間起靜電，安心堅(jiān)持不穿絲襪演出，就這樣堅(jiān)持了無(wú)數(shù)個(gè)排練直到正式演出，每次彩排完成腿都像冰一樣。原本應(yīng)該是撒嬌的年紀(jì)，小小的安心用超于常人的敬業(yè)態(tài)度讓整個(gè)導(dǎo)演組刮目相看。原本還有些擔(dān)憂的中國(guó)國(guó)際教育臺(tái)編導(dǎo)，在演出之后這樣評(píng)價(jià)安心：安心是本色出演林徽因，她的年齡、外形、氣質(zhì)都符合角色設(shè)定，她用尊重和修養(yǎng)堅(jiān)持了全程，認(rèn)真且敬業(yè)，使得人物立得住。

其實(shí)安心對(duì)林徽因并不陌生。出身文學(xué)世家從小耳濡目染，林徽因的名字通過(guò)各種書籍早早烙印在安心幼小的心靈里。小孩子難免有時(shí)淘氣，安心的父親便會(huì)假裝嗔怒：“林徽因肯定就不會(huì)像你這樣！”彼時(shí)，林徽因在安心心中是一個(gè)知書達(dá)理的大家閨秀。安心認(rèn)為，林徽因真正的美來(lái)自于她的內(nèi)在文化修養(yǎng)及對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。而此次通過(guò)飾演林徽因，安心也對(duì)這位民國(guó)才女有了新的認(rèn)知：“以前是崇敬和尊重，被她的事跡深深地感動(dòng)。比如，林徽因?yàn)榱宋奈锕沤ǖ谋Ｗo(hù)，能夠有足夠勇氣敢怒斥吳晗（當(dāng)時(shí)北京市長(zhǎng)），這份無(wú)畏無(wú)懼的精神，非常觸動(dòng)我心！而這次為了演好她，也令我對(duì)她的思想活力更深一層增加了理解。通過(guò)她的事跡體會(huì)她性格的魅力，誦讀她的詩(shī)歌滋養(yǎng)我的內(nèi)心。雖然不能全面地認(rèn)知林徽因先生，但我試圖在她才華的燭照下走近她?！?p>

2019年春節(jié)期間安心飾演的林徽因登上中國(guó)國(guó)際教育臺(tái)春晚舞臺(tái)

2018年116月28日。公安部禁毒項(xiàng)目《19歲.一切都會(huì)更好》正式開機(jī)，該片由安心擔(dān)任聯(lián)臺(tái)出品人

95后制片人獨(dú)挑公安部禁毒項(xiàng)目

誰(shuí)承想，完全可以靠顏值在演藝圈打拼一片天地的安心，卻偏偏對(duì)幕后工作充滿了敬畏和尊重。

在剛剛結(jié)束的北京國(guó)際電影節(jié)上，第三屆舉辦的網(wǎng)影盛典環(huán)節(jié)格外引人期待。當(dāng)前中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)影視已進(jìn)入新的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)正在以強(qiáng)大的力量為中國(guó)影視行業(yè)注入新鮮血液。面對(duì)新時(shí)代新要求，應(yīng)為更多網(wǎng)絡(luò)影人創(chuàng)作出更加健康向上、品質(zhì)優(yōu)良、豐富多彩的網(wǎng)絡(luò)影視作品。作為北京國(guó)際電影節(jié)的重頭活動(dòng)之一，網(wǎng)影盛典共設(shè)有20余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，近些年被人津津樂(lè)道的良心網(wǎng)劇《白夜追兇》《春風(fēng)十里不如你》《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》等作品均在歷屆網(wǎng)影盛典上榮獲過(guò)“年度十佳網(wǎng)絡(luò)劇”獎(jiǎng)項(xiàng)，網(wǎng)絡(luò)劇單元最佳男女主角等獎(jiǎng)項(xiàng)也分別由當(dāng)紅網(wǎng)絡(luò)劇演員——囊括，各歸其主。

而這次北京國(guó)際電影節(jié)網(wǎng)影盛典的幕后功臣，正是安心，她是這次網(wǎng)影盛典的總制片人。初出茅廬的她在一眾影視圈大咖面前并不畏懼，統(tǒng)籌規(guī)劃、指揮作戰(zhàn)，圓滿完成了自己的北京國(guó)際電影節(jié)首秀，交出了一份滿意答卷。

安心尚在小學(xué)、中學(xué)時(shí)期，就參與過(guò)多部影視劇作品，和黃曉明、江珊、張譯等前輩均有過(guò)合作。每—個(gè)合作過(guò)的劇組都對(duì)安心非常喜愛(ài)，據(jù)圈內(nèi)—位與安心合作過(guò)的制片人介紹，“只要安心到了片場(chǎng)，片場(chǎng)的工作熱情度就大大增高，凡是有零食、水果、甜品，劇組上上下下都想著為她留著。安心就像是大家的小公主一樣被眾人關(guān)愛(ài)著”。

有一次，在和黃曉明拍攝一部戰(zhàn)爭(zhēng)戲時(shí)，正好趕上安心的生日，小小年紀(jì)的她，卻并未告訴任何人，但劇組卻悄悄留意了她的生日。當(dāng)時(shí)拍攝地在山西一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的山里，水電都很不方便，于是劇組領(lǐng)導(dǎo)特地準(zhǔn)備了電磁爐，親自為安心煮長(zhǎng)壽面。雖然條件有限，但熱騰騰的打鹵面溫暖了安心幼小的心靈，點(diǎn)點(diǎn)滴滴奠定了安心對(duì)文藝的專注與熱愛(ài)。

20侶年11月28日，公安部禁毒項(xiàng)目《19歲，一切都會(huì)更好》正式開機(jī)，此時(shí)，擔(dān)任本片聯(lián)合出品人的安心也恰恰正值19歲。這部由公安部宣傳局批示、與公安部金盾聯(lián)合攝制出品的青少年禁毒題材電影，是首部青少年戒毒題材的院線公益電影，作為聯(lián)合出品人，安心深感責(zé)任重大：“近年來(lái)多名偶像明星均被發(fā)現(xiàn)涉毒，對(duì)青少年的健康成長(zhǎng)造成巨大的負(fù)面影響。禁毒，已成為當(dāng)下熱議話題，青少年禁毒更是成為社會(huì)高度關(guān)注的問(wèn)題之一。”安心說(shuō)：“無(wú)數(shù)案例表明，35周歲以下的青少年，是各國(guó)毒品的主要受害者，在中國(guó)，情況也十分嚴(yán)重，青少年吸毒者的比重逐年上升，而且趨向低齡化。青少年吸毒者占比居高不下，成為日益突出的社會(huì)問(wèn)題，并已嚴(yán)重影響了社會(huì)的健康有序發(fā)展。且青少年由于無(wú)知好奇，涉世不深易受毒販引誘參與販毒或是吸食新型毒品。因此，加強(qiáng)青少年禁毒教育至關(guān)重要。”《19歲，一切都會(huì)更好》通過(guò)鮮活的案例，讓青少年認(rèn)清毒品危害，增強(qiáng)他們抵御毒品的免疫力，讓他們對(duì)毒品、戒毒有更直觀的感受。

“青少年是我們的未來(lái)和希望，是打贏禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)的重要一環(huán)?！?9歲的安心通過(guò)大銀幕展示了對(duì)毒品的警示和對(duì)生命的思考。目前，安心正在緊鑼密鼓籌備北京市公安局、朝陽(yáng)公安分局的電影項(xiàng)目，小小年紀(jì)就受到信任擔(dān)任總制片人，安心深感肩上的責(zé)任重大。

迪瑪?！?kù)達(dá)依別列根（Dimash Kudalbergen）

1994年5月24日出生于哈薩克斯坦.哈薩克斯坦男歌手。畢業(yè)于哈薩克斯坦國(guó)立藝術(shù)大學(xué)。5歲登臺(tái)表演。6歲在哈薩克斯坦獲得鋼琴競(jìng)賽冠軍.22歲即獲6項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。2017年參加湖南衛(wèi)視競(jìng)賽真人秀節(jié)目《歌手》。驚艷四座。最終獲得總決賽亞軍。隨后一年時(shí)間，高能解鎖各種高難度歌曲，先后攬獲18項(xiàng)音樂(lè)大獎(jiǎng)。2018年.首登央視春晚。遍受一致好評(píng).憑借超強(qiáng)的演唱實(shí)力殛優(yōu)質(zhì)外型.持續(xù)獲得海內(nèi)外各界人士的關(guān)注和喜愛(ài)。2019年發(fā)表中立單曲《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《LayDown》。