搬山造雪

Noelle Mateer

Hebee不怎么喜歡冰雪運動。

“我不關(guān)心什么滑雪”，在中國最好的一家滑雪場里，她這么告訴我?！斑^去三年里，我只滑過幾次。我太忙了?！?/p>

Hebee只是在崇禮打工。這位餐廳經(jīng)理自從大學(xué)畢業(yè)后，就離開了河北老家張家口市，去深圳找工作。（提到自己獨特的名字，她憨憨地笑著說，“這是中文諧音”）深圳是一座充滿機遇的城市：有趣，國際范兒，也溫暖。她愛上了那座城市。

但當(dāng)張家口——這座毗鄰北京的城市，被宣布成為2022年冬季奧運會的主辦場地時，Hebee感到機遇降臨到了家門口。因此她來到了崇禮，張家口市的郊區(qū)地帶一盡管她承認(rèn)，這里有些無聊。

“你在這里開心嗎？”我問。

“當(dāng)然”，她聳了聳肩。

“你期待2022年冬奧會嗎？”

“我想……應(yīng)該是的吧”，她說著笑起來，再次聳聳肩。

Hebbee從吧臺后面給我倒了杯啤酒。這里是她工作的地方，太舞滑雪度假村里的一家美式精釀酒吧。太舞是中國最好的度假村之一，但今天，氣溫有零下20℃，是一年中最冷的一天。我是這里的3位客人之一。

“你的朋友和家人呢，他們滑雪嗎？”我問。

“不怎么滑”，她說，“其實，我有位朋友倒是喜歡滑雪。她來滑了一次，現(xiàn)在就愛上了?！彼f，“不過她是北京人。”

崇禮周圍的山脈呈棕紅色，必須通過人工造雪來營造滿足滑雪條件的場地?；┎⒎浅缍Y的傳統(tǒng)特色運動——實際上，這里直到1997年才開設(shè)了第一家滑雪場。崇禮人也并非自幼學(xué)習(xí)滑雪，他們中的大多數(shù)生來從事農(nóng)耕。

只是如今，中國的冬季運動產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展之際，崇禮正處于這一翻天覆地的變化中心。在2000年，中國擁有50個滑雪場。根據(jù)《中國滑雪產(chǎn)業(yè)白皮書》，業(yè)內(nèi)人士伍斌指出，到了2015年，這個數(shù)字已經(jīng)高達(dá)568座。

對于一個人口僅12.6萬、如今卻擁有7座滑雪場的地方來說，沒有任何一個地方比崇禮受到更大的影響力。在太舞接管其中幾座山頭之前，那里原本有座小農(nóng)莊，人均月收入只有600元，是全國最貧困的地區(qū)之一。據(jù)《中國日報》報道，自奧運宣布以來，崇禮在冰雪旅游業(yè)上的投資已近880億元，2016～2017年冬季，這里迎來了277萬游客。

高速發(fā)展的故事曾在中國無數(shù)城鎮(zhèn)上演——崇禮卻不僅如此，奧運為其帶來的將不僅僅是促進(jìn)GDP增長的基礎(chǔ)設(shè)施項目：它們還會賦予這片區(qū)域一個新身份。在冬季奧運會宣布前，大多數(shù)從未滑過雪的崇禮居民，現(xiàn)已成為中國最好的滑雪場的中堅力量。

即使是那些并不滑雪的人們，也會想方設(shè)法從這股熱潮中尋找一絲商機。

比如在崇禮生活了20年的劉娟。她最近剛剛學(xué)會滑雪，但這并不妨礙她從中國的滑雪熱潮中賺錢。

2015年初，劉娟在崇禮中心地帶投資了地產(chǎn)，并開了當(dāng)?shù)氐谝患铱Х葟d。（如今，星巴克也入駐了太舞）

“那時算是場豪賭”，她說。但付出終有回報，張家口于同年晚些時候，就被宣布成為奧運主辦地。

她的咖啡店裝潢看上去很像韓國人氣咖啡店品牌漫咖啡，但劉娟告訴我，在消息宣布之前，這里幾乎沒有外國人問津。如今，克羅地亞的前副總理成了店里的?？?。

“他算是冬奧會的大使，他來過我這喝咖啡。”她說。（Ante Simoni于2008年至2013年擔(dān)任克羅地亞駐中國大使，新華社曾引用過他的話：“崇禮的雪況品質(zhì)很高，擁有最好的滑雪教練，歡迎來崇禮享受滑雪的樂趣?！保?/p>

很少有人比劉娟更了解崇禮。作為崇禮攝影家協(xié)會會長，她在過去20年中，一直熱衷于拍攝崇禮。她給我一本《魅力崇禮》，這是她與其他攝影師共同制作的攝影集。

“看見沒？”她指著頁面上郁郁蔥蔥的山谷的照片說道，“這是我2007年拍的，現(xiàn)在這里只是一條高速公路?！彼艘豁?，“現(xiàn)在這是家滑雪場。”自從宣布承辦奧運后，劉娟便將攝影重點從自然風(fēng)光轉(zhuǎn)向紀(jì)實，關(guān)注當(dāng)?shù)卣l(fā)生的轉(zhuǎn)變。

“我拍攝那些被拆除的房屋和正在建造的公寓”，她說，“因為我覺得將這些變化記錄下來非常重要?！?/p>

滑雪場拿到了原住民們的土地，并在很大程度上給予慷慨的補償——位于城中心的新公寓。根據(jù)太舞的一位領(lǐng)導(dǎo)周夏所說，這些農(nóng)民們是首批在滑雪場工作的人。

“我們?yōu)楫?dāng)?shù)厝颂峁┡嘤?xùn)”，周夏說，“當(dāng)?shù)厝讼碛袃?yōu)先獲得培訓(xùn)的資格，但他們往往更傾向于來工作?！?/p>

在他看來，這是因為：“滑雪文化是被引進(jìn)到崇禮的，并非當(dāng)?shù)匚幕??！?/p>

為了讓我看到崇禮滑雪文化之前的一面，劉娟給我推薦了一處不同尋常的地方：天主教教堂。

“天主教在崇禮區(qū)已經(jīng)有300多年的歷史?！彼f。

今天的崇禮擁有一定規(guī)模的天主教徒——為幾個世紀(jì)前的傳教活動所遺留。據(jù)新華社報道，18世紀(jì)，該區(qū)為中國北部的天主教中心，時稱“西灣子”。

西灣子于1946年被指定為天主教教區(qū)，在中華人民共和國成立不久后被取締。

“那座教堂是重建的”，劉娟說，“原來的那座在‘文化大革命期間被燒毀了。”

劉娟并不是天主教徒。她只是認(rèn)為歷史很重要。

“明朝時這里曾修建過長城，崇禮也有這樣的宗教信仰”，她說，“當(dāng)?shù)卣⑽凑故境龀缍Y全部的魅力?！?/p>

滑雪或許并非源自河北，但一些人提出這項運動源于中國。在新疆能找到世上最早被記載的滑雪文化，在新疆偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的洞穴壁畫中，記錄了先民用皮毛覆蓋的木板滑下山坡。

“要知道，我們說滑雪起源于中國”，萬科集團滑雪事業(yè)首席戰(zhàn)略官伍斌說，“但這不是我們說的滑雪，我們說的這種滑雪文化來自歐洲?！?/p>

伍斌是在中國滑雪產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域最重要的專家之一。他在2008年來崇禮工作（“那段時間滑雪場的情況很不好，”他說），加入萬科集團后在吉林省建了歐式滑雪村，其中設(shè)有兩座高爾夫球場，可以說是中國最好的滑雪場。“我曾想過奧運會或許會在那兒辦”，他笑著說，“但現(xiàn)在冬奧會要來北京了?！?/p>

如今，他將注意力轉(zhuǎn)回到河北。盡管伍斌在中國滑雪圈是一個老炮，但他開始滑雪也是在成年以后。

“我30歲才開始滑雪”，他說，“但我9歲和11歲的孩子們已經(jīng)在坡道上訓(xùn)練了?！?/p>

中國國家旅游局預(yù)計，到2022年，屆時將有超過3億人參與冰雪運動。伍斌相信中國的年輕人將使之成為可能。

比如劉娟的兒子，現(xiàn)在正在省會石家莊的一所體育學(xué)院學(xué)習(xí)冰雪運動管理。和母親不同，滑雪伴隨他的成長——每年冬天劉娟都會送兒子去滑雪訓(xùn)練營。

“他覺得崇禮很棒并愿意回來工作，但也許會先參加一些西方的交流計劃”，她說，“很多這兒的家庭都是這種情況。我朋友的兒子剛從高中畢業(yè)就開始做滑雪教練了?！?/p>

2018年，張家口學(xué)院將滑雪列入新生必修課程，這在中國尚屬首例。

正在天津就讀的大學(xué)生萬博，學(xué)期間會來崇禮度過他的冬日假期。

他說：“我所有的朋友都愛滑雪，我也想去學(xué)滑雪，以后和他們一起去滑?！?/p>

“北京人占滑雪市場的大多數(shù)，上海及中國南部來北方滑雪的人數(shù)在上漲”，伍斌說，“現(xiàn)在很多北京人也在崇禮投資，許多已經(jīng)搬過來住了?！?/p>

北京人崔波5年前投資了崇禮的產(chǎn)業(yè)，當(dāng)時這里還未被宣布為奧運主辦地。順便說一句，崔波的外號叫“Skymaster”（空中霸主）。因為他經(jīng)常穿著暴風(fēng)兵的服裝參加《星球大戰(zhàn)》的活動?！八枪俜奖╋L(fēng)軍團的一員”，他的生意伙伴辛告訴我。

多年來，Skymaster和辛在滑雪上投入了很多——盡管辛表示，當(dāng)他在2007年首次于崇禮滑雪時，這里只有一家旅館和一家火鍋店。

當(dāng)我問，若當(dāng)時有人告訴他崇禮有朝一日會成為奧運主辦地，他會怎么想時，他笑了。

到2015年，崇禮發(fā)生了翻天覆地的變化。Skymaster在崇禮的主干道開了家店，并靜候他的新家蛻變成奧運東道主。（如果說在我與崇禮居民的交談中，一再遇到某種悖論的話，那就是這里的每個人都在驚訝于冬奧會花落崇禮之時，又沒人覺得會輸給第二名：哈薩克斯坦的阿拉木圖市。）

現(xiàn)在Skymaster和辛開店修裝備，銷售滑雪運動配件，他們的店鋪Nordica Lounge是這一帶最成功的店鋪。“越來越多的外地客戶光顧”，Skvmaster說，“北京的最多，有一些來自上海?！钡缍Y本地人不是特別多。

Skymaster相信，過去幾年里崇禮的生活有所改善，甚至出現(xiàn)了一個新現(xiàn)象——店外的街道上出現(xiàn)了交通堵塞。

當(dāng)然，發(fā)展并非總是好的。在崇禮城區(qū)和太舞滑雪場之間的鄉(xiāng)村小道上，我的出租車司機抱怨著這里的生活成本?！耙磺卸荚絹碓劫F”，他說。以房地產(chǎn)的例子就能看出——據(jù)《中國日報》報道，自申奧以來，崇禮的房價已經(jīng)翻倍。

但總的來說，人們認(rèn)為這些變化是積極的。Hebee告訴我，她的兼職同事在夏天會回去繼續(xù)種田，他們的收入本質(zhì)上加倍了。“3月起，他們會回到田地里?！彼f。

“過去，冬天里無事可做”，伍斌解釋說，“現(xiàn)在人們能增加收入了?！?/p>

對北京來的投資者們而言，情況正好相反——夏季在此無事可做，當(dāng)游客離去，崇禮便重歸寧靜。

然而，Skymaster說夏天才是崇禮最好的時候。劉娟和周夏也這么說。Hebee曾提到，她來自一個以草原聞名的地區(qū)，一個在夏季我必須去游覽的地方。甚至我隨手拿起的房產(chǎn)小冊子上都寫到：“崇禮夏季的平均氣溫為18℃?！?/p>

這似乎說明了為何每名崇禮人都更喜歡夏天——那時的崇禮又屬于他們了。但只要能在中國冰雪運動的熱潮中獲利，他們便會繼續(xù)在寒冬臘月里湊這份熱鬧。

然后到了春天——當(dāng)城里人離開這些為他們而建的雪坡之后，在這一年中最好時光，崇禮人又能再次擁有自己的崇禮。