崇禮故人

宗祖慈

董建臣或許從未料想過家鄉(xiāng)如今的景象：7家國內(nèi)一流的滑雪度假村、齊備的娛樂度假設(shè)施、學(xué)校都興起了滑雪課程。倘若倒回10年前，他說自己會(huì)選擇去專業(yè)院校學(xué)習(xí)一套標(biāo)準(zhǔn)的滑雪教程。

10多年前，一群農(nóng)民出身的崇禮青年，初踏上雪場。他們對(duì)滑雪知之甚少，常偷偷觀察那些外來教練們的技術(shù)，嘗試、模仿，換了很多套教學(xué)法、浪費(fèi)了許多精力，一點(diǎn)點(diǎn)琢磨出相對(duì)正確的滑行方式。

“我們走了很長的彎路”，董建臣感慨，即使他已是崇禮最大一家滑雪場教練員里的中流砥柱。

但也正是這條不同尋常的彎路，轉(zhuǎn)變了他們的命途。

回鄉(xiāng)

在豐臺(tái)至北京市區(qū)的路上，一輛大卡車運(yùn)載著沙石、水泥，去往位于市區(qū)工地旁的一家攪拌站，這些原材料在那里將被攪拌成筑樓用的混凝土，再由卡車送到建筑施工地。2005年，這名叫作董建臣的司機(jī)初來乍到。剛滿20歲的他從家鄉(xiāng)考取貨車駕照，便離開了小鎮(zhèn)崇禮，前往北京打工。

這并非他的第一份工作，此前他在家鄉(xiāng)的一家滑雪場做過一年廚師，負(fù)責(zé)員工餐。崇禮區(qū)的滑雪產(chǎn)業(yè)萌芽于1995年，起初是由中國首位滑雪冠軍、時(shí)任中國滑雪協(xié)會(huì)秘書長的單兆鑒倡導(dǎo)開發(fā)，為在北京周邊找尋一處適合大眾的滑雪場，他將眼光投向了當(dāng)時(shí)還是一個(gè)國家級(jí)貧困縣的崇禮。于是在2003年底，萬龍作為國內(nèi)首家開放式滑雪場投入運(yùn)營，董建臣也成了在里面工作的首批員工之一。

滑雪場的工作屬于季節(jié)性的，到了夏天便會(huì)辭退大部分基層崗位職工，直至次年冬季再招。加之最初來滑雪的客人并不多，“最旺也就100至200人吧，估計(jì)中國那會(huì)兒剛起初滑雪，都不太了解滑雪，很多人連怎么穿滑雪板、穿上雪板怎么走路都不知道”，董建臣說。

與寡淡的生意共同留在他回憶中的，是那會(huì)兒艱苦的員工住宿條件。一棟簡陋土樓里置了一個(gè)大鍋灶，下面燒上煤炭或柴，董建臣他們便睡在一塊塑料布搭建的大帳篷里挨過一整個(gè)冬日。此外，連飲水也沒有，員工們便弄了個(gè)泵，找到一處山泉，將外層的冰刨去以抽出水來。當(dāng)時(shí)董建臣沒有想過還會(huì)回到那個(gè)地方。

待他6年后重返萬龍，雪場中心當(dāng)年還未竣工的雪具大樓已擴(kuò)建過一輪，里面廚房、餐廳等設(shè)施完善，一旁還配備了星級(jí)酒店。最令他驚訝是前來滑雪的人數(shù)，少說也有一兩干人，是當(dāng)年的10倍。

而同極速上升的客流相對(duì)應(yīng)的，是雪場匱乏的教練資源。不要求任何資格證書、只需初中畢業(yè)的學(xué)歷，“你只要喜歡就可以，不會(huì)滑也沒事”，董建臣便順理成章地在那一批“滑雪教練潮”中應(yīng)聘上崗，“當(dāng)時(shí)就是幾個(gè)簡單的考核，讓你滑行看看，滑一個(gè)轉(zhuǎn)彎，或者是臨時(shí)剎車，看你能不能做到?！?/p>

2009年，他從北京回到崇禮，成了一名全職滑雪教練。在此之前他僅在返鄉(xiāng)時(shí)跟著朋友滑過幾次，朋友早他幾年便在雪場擔(dān)任教練了。對(duì)他們那群人而言，滑雪就很大層面來說，僅是為了生計(jì)，當(dāng)?shù)厝舜蠖嘣诖饲皬奈唇佑|過這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)、因?yàn)樨毨У年P(guān)系，甚至也未曾從電視節(jié)目里看到過，更不用問什么是滑雪文化。如董建臣所說，“2003年以前，我們想都沒想過能滑上雪，能會(huì)滑雪，到現(xiàn)在能滑得這么好、這么出色?！?p>

雪場

滑雪運(yùn)動(dòng)仿佛在此從天而降一般，即使這座小鎮(zhèn)擁有著得天獨(dú)厚的自然條件——漫長的雪期、海拔適宜的山巒、陡緩兼?zhèn)涞纳降仄露?，然而在過往很長一段時(shí)間內(nèi)，沒有人會(huì)將崇禮同滑雪聯(lián)系在一起。

劉洋童年時(shí)常玩的一種冰雪活動(dòng)頗具當(dāng)?shù)靥厣?，即用五六條小木板組合成一大塊板面，將兩根比鐵絲粗些的鋼筋釘釘在下面，做成所謂的冰車。孩子們寒假時(shí)會(huì)找一條村里結(jié)了冰的河，帶上冰車去河面滑冰。滑的時(shí)候需要跪在冰車上，用手撐著凍結(jié)的河面發(fā)力，向前滑動(dòng)。

作為董建臣的同鄉(xiāng)人，90后的劉洋年紀(jì)雖小了許多，但他在16歲就已成了萬龍的兼職教練，邊上學(xué)邊掙些生活補(bǔ)助。雪場起初籌建時(shí)，因涉及拆遷和征地，除了給予一定的賠償金，也會(huì)給當(dāng)?shù)卮迕褚恍╊~外的福利，包括招收農(nóng)民為員工、贈(zèng)家屬入場券及培訓(xùn)員工的孩子滑雪等。劉洋的姑父、表哥等幾位親戚，原在萬龍腳下的黃土嘴村從事農(nóng)耕，僅幾畝的農(nóng)地種了些豆角、土豆和莜麥。由于村落兩邊被山環(huán)繞，平坦的耕地有限，因此無法拓寬耕種面積，收成也并不理想。“土豆種那么兩溜，大蔥種那么兩溜，夠家里面吃就行了，不想著賣錢”，劉洋提及當(dāng)時(shí)一大家子的窮困境況，“一件衣服可勁穿，穿到什么時(shí)候爛了，可能還要給你補(bǔ)補(bǔ)再穿?！?/p>

這種情況下，相比可能朝不保夕的莊稼收成，月收入穩(wěn)定且還提供五險(xiǎn)一金的滑雪場工人待遇顯然更有號(hào)召力。他的姑父、表哥等都紛紛進(jìn)入雪場上班，有的負(fù)責(zé)造雪、有的看管索道或打掃衛(wèi)生。

劉洋也是趁這一契機(jī)第一次去到雪場滑雪的。他覺得自己頗有天分，僅一天半的時(shí)間，便學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)彎、控制方向和剎車。他人生中琢磨的第一個(gè)滑雪動(dòng)作是“犁式換平行”，“犁式”指兩只腳內(nèi)八字的滑行方式，而平行是說兩只腳上的滑雪板呈完全沒有角度的平行狀態(tài)，在兩種姿勢(shì)的切換間，完成轉(zhuǎn)彎的動(dòng)作。

他摔了無數(shù)次跤，模仿著一旁滑雪教練教別人的方法，一遍遍練習(xí)。那時(shí)的滑雪教練大多是從東北那邊請(qǐng)來的，東北的雪場起步早，已先培養(yǎng)出了一批掌握高難度技術(shù)動(dòng)作的教練。那日滑雪最吸引劉洋的，是帶給了他一種自由自在的體驗(yàn)，還有速度。那種需要一定膽量才能收獲到的速度感。

因父親在鎮(zhèn)上畜牧局工作的緣故，他被家人勸說，去到河北農(nóng)業(yè)大學(xué)的畜牧業(yè)學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，他卻并未尋找專業(yè)對(duì)口的工作，反而當(dāng)起一名正式的滑雪教練。

劉洋回崇禮的那年，崇禮當(dāng)?shù)卦鲈O(shè)了數(shù)座新興滑雪場地，如2005年便投入運(yùn)營的長城嶺滑雪場，及2006年開業(yè)的國內(nèi)第一家外商投資的滑雪場多樂美地。萬龍的雪道由最初的七八條開辟至20多條。而于1997年?duì)I業(yè)的塞北滑雪場，似乎已被遺留在上一輩人的記憶。董建臣只記得那是座沒有纜車的滑雪場，需要一種在當(dāng)?shù)胤Q作212的吉普車將客人從市區(qū)拉到滑雪場所在的山頭。

現(xiàn)在，人們對(duì)于雪場的選擇多起來了，滑雪更為便利。對(duì)劉洋和董建臣這兩位黃土嘴村的村民來說，從家去到萬龍開車僅需幾分鐘的時(shí)間。

村莊

如今去到黃土嘴村，會(huì)瞧見矗立在村落旁的一棟巨大的歐式公寓，將墻面凸出來的整齊劃一的窗臺(tái)粗略數(shù)一數(shù)，整棟樓起碼有近百個(gè)房間。那座新建的度假村緊挨著塌陷在山坳中的小小村落，顯得尤為惹眼。

黃土嘴村在距崇禮縣城5公里處，是去往萬龍滑雪場的必經(jīng)之地。村里有500多戶村民，曾時(shí)興耕作時(shí)，大部分人家還擁有牛車和馬車，過著古樸的生活。但滑雪產(chǎn)業(yè)的發(fā)展改變了當(dāng)?shù)氐囊磺小?/p>

萬龍?jiān)谧畛鯛I業(yè)時(shí)，酒店尚未投建，為了解決客人住宿的問題，便開始在黃土嘴村的鄉(xiāng)民中倡導(dǎo)他們經(jīng)營農(nóng)家樂的生意。起先有幾戶人家僅將多余的舊屋子簡單打掃，再在床上鋪設(shè)干凈的床褥，供客人湊合一宿。商機(jī)隨之而來——當(dāng)時(shí)通常打工一天掙七八十元，而一晚的住宿則是一二百元一間。于是，政府也介入進(jìn)來，想打造黃土嘴村這塊農(nóng)家樂“實(shí)驗(yàn)田”。

在政府出資協(xié)助的情況下，有的村民新蓋了樓房、增設(shè)了房間，一時(shí)全村多出近20家的農(nóng)家樂?！澳菚?huì)兒也不宣傳，就是你蓋好房子，掛個(gè)牌子，因?yàn)槟菚?huì)兒縣城的賓館酒店都沒有，只有黃土嘴的農(nóng)家院特別紅火，人們上來下去，也就使我們村形成農(nóng)家院一條街?！倍ǔ歼@個(gè)時(shí)候每次回到家鄉(xiāng)，都會(huì)在自己的天賜農(nóng)家院幫幫忙，房間雖然不多，但幾乎每周末都能住滿。

劉洋家里的農(nóng)家樂也有些名聲，屢次被媒體采訪，甚至如今家中餐廳的墻上還掛了塊寫著“河北電視臺(tái)采訪留念”的獎(jiǎng)狀。劉洋的母親劉春枝是位笑臉盈盈且十分健談的東北女性。

劉春枝早年在鎮(zhèn)中心的一家飯店做過服務(wù)員，積攢了些服務(wù)行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，她做的一手好菜頗受客人們的歡迎，只要有她在便非叫她做上一桌不可。對(duì)劉春枝來說，經(jīng)營農(nóng)家樂的日子，除了紅火的生意，剩下的便是辛苦?；┑目腿送ǔＦ鸬脑?，她5點(diǎn)天未亮便要起床張羅早飯，待客人七八點(diǎn)用完餐，需收拾桌子打掃衛(wèi)生，冬季天冷，“連燒鍋爐都兩個(gè)，鍋爐燒足水等客人回來洗澡用，等鍋爐燒到半夜停了才能睡覺。”劉春枝腳后跟時(shí)不時(shí)犯疼，正是當(dāng)年落下的毛病。

農(nóng)家樂好景不長。萬龍很快在雪場建起了豪華酒店，而同時(shí)發(fā)展飛速的崇禮中心，一時(shí)竄出無數(shù)家各式各樣的旅館、快捷酒店，更為標(biāo)準(zhǔn)化的住宿條件擠壓了村莊里農(nóng)家樂的生存空間。此外，來萬龍滑雪的外地客人也多為能夠接受高消費(fèi)的中產(chǎn)及以上階層，農(nóng)家樂已無法滿足他們的需求。到了2008年之后，黃土嘴村的農(nóng)家樂由原先的二三十家，縮減至不足十家。

作為黃土嘴最后一家尚在營業(yè)的農(nóng)家樂，今年劉春枝也以5萬元一個(gè)雪季的價(jià)格轉(zhuǎn)租給了別人，她仍舊笑盈盈地招待來家中走訪的客人。她說，終于能閑下來不用做事了，往后將搬去城里住。而她家隔壁，即劉洋大姑所經(jīng)營的另一家農(nóng)家樂還有待被租賃，租金一個(gè)雪季僅1萬元。劉洋的大姑坐在被擱置在屋外的一張沙發(fā)上，和其他村民嘮嗑。

自申奧成功，近年來加大力度的基礎(chǔ)建設(shè)及土地開發(fā)，使得崇禮所余留下的村莊寥寥無幾，村民亦有許多已成為拆遷戶而搬到縣城或別處居住了。因修路和土地部分被劃歸到太子城的建設(shè)范圍，黃土嘴村的房屋已被推掉一半，此時(shí)打那兒經(jīng)過的人們只能見到一個(gè)塵土飛揚(yáng)的黃土嘴。

村莊在消失。

冬奧

時(shí)下，崇禮當(dāng)?shù)亓餍幸痪湓?，我家住在黃土嘴，我家住在太子城。意思指住在這兩個(gè)地方的人都發(fā)達(dá)了。

2015年7月31日，第127屆國際奧委會(huì)全體會(huì)議確定北京為2022年冬季奧運(yùn)會(huì)舉辦地，張家口崇禮為共同舉辦地，北京負(fù)責(zé)冰上項(xiàng)目，崇禮承辦所有雪上項(xiàng)目。隨之，2018年太子城冰雪小鎮(zhèn)投入開發(fā)，小鎮(zhèn)位于2022年冬奧會(huì)張家口賽區(qū)的核心位置，比鄰日后開通的太子城高鐵站，據(jù)悉，建成后將作為冬奧會(huì)核心區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施配套保障。

而原先太子城所處的村落與黃土嘴村中間僅隔了一座山，如今不僅太子城的地價(jià)寸土寸金，連黃土嘴村半邊連接其山底隧道的地價(jià)也比原先漲了五六十倍，村里有人一夕間成了百萬甚至千萬富翁。

劉洋家還沒有這般運(yùn)勢(shì)光臨，他家的房子恰巧在村中未被納入規(guī)劃用地的那一邊。但這并不妨礙他關(guān)注冬奧。他原先一直擔(dān)心著來自延慶的競爭，延慶為北京西北郊區(qū)，申奧那會(huì)兒，延慶的雪場正在建設(shè)中，因此能很靈活地根據(jù)賽事要求來建。在他看來，崇禮這邊的滑雪場大多已建成且運(yùn)營成熟，要調(diào)整起場地來免不了“傷筋動(dòng)骨”。

但崇禮還是贏了。以它的山、以它雪道的條件，那些劉洋口中“硬件的東西”。劉洋報(bào)名參加了冬奧會(huì)的志愿者，將在賽道的雪坡上維護(hù)插在雪中的一支支小標(biāo)桿。

在這群滑雪教練里，劉志強(qiáng)可能是最能從冬奧受益的一位。他的微信名叫“擼著袖子干”，他說這是因習(xí)主席的一句話，要響應(yīng)主席的號(hào)召。工作起來他也確實(shí)有這番氣勢(shì)。與董建臣、劉洋不同的是，劉志強(qiáng)來自崇禮遠(yuǎn)郊的一座村子，那地方至今同滑雪產(chǎn)業(yè)沾不上邊，有村民仍以種田為生，更多的是出來找活干的青壯年。2008年之前，劉志強(qiáng)在北京天通苑一帶學(xué)會(huì)了開挖掘機(jī)，并為新樓打地基。后又輾轉(zhuǎn)到宣化挖過礦。他是2014年學(xué)的滑雪，并成為了一名兼職滑雪教練。起因是他工地的弟兄有些成了滑雪教練，問他為何冬天不找點(diǎn)事做。冬日的工程處于半停滯狀態(tài)，而滑雪恰巧可以為這一空閑時(shí)期帶來額外的收入。

如今崇禮的奧運(yùn)工程多了，政府將一些基建項(xiàng)目外包給擁有器械的個(gè)體戶。劉志強(qiáng)修過新雪場，也挖過河道，作業(yè)量越來越大。當(dāng)問他要不要就此放棄滑雪，一心做工程時(shí)，他回，“都離不開滑雪”。即使一夏天的工程收入達(dá)20多萬，而冬季滑雪教學(xué)僅收入僅三四萬。他仍記得自己第一次隨朋友去滑雪時(shí)，連雪鞋都穿反了，“亂七八糟笑話一堆”，也記得每一年冬天來崇禮找他教學(xué)的回頭客。

崇禮的滑雪專業(yè)逐漸起步，當(dāng)?shù)丶昂颖笔《嗉殷w育院校已設(shè)有滑雪課程，一批批青年學(xué)員通過這一渠道直接進(jìn)入雪場實(shí)習(xí)或工作，而教練員崗位的競爭也越來越激烈，各雪場均要求教練員持證上崗，不僅需要奧體委頒發(fā)的滑雪資質(zhì)證明，更要求教練獲得國際專業(yè)認(rèn)證。

后生可畏。對(duì)這群非科班出身的教練來說，緊迫感更多來自年紀(jì)這一客觀因素?！盎┻@東西就是給年輕人準(zhǔn)備的”，董建臣坦然道，“我們這會(huì)兒30多歲，再滑滑到40歲，就是想滑，身體體質(zhì)、骨骼也都跟不上?！?/p>

但他留意到許多來雪場培訓(xùn)、實(shí)習(xí)的滑雪專業(yè)的學(xué)生“并非真心喜歡滑雪”，而是僅僅當(dāng)作一門學(xué)分來修，“為了混畢業(yè)”。一些學(xué)生總是坐在休息室，沒課時(shí)也不會(huì)主動(dòng)去山上滑、去精進(jìn)技術(shù)。這和他們當(dāng)初剛?cè)腴T時(shí)對(duì)待滑雪的態(tài)度大相徑庭。即使在面對(duì)缺乏指導(dǎo)的情況下，他們也不會(huì)偷懶、氣餒。

這幫崇禮教練們并不擔(dān)心來自后輩技術(shù)上的挑戰(zhàn)，因?yàn)椤盎┻@個(gè)東西，你一年兩年或兩年三年是學(xué)不到里面的精髓的，你只能學(xué)個(gè)皮毛”。

董建臣向往日、韓等國家那套標(biāo)準(zhǔn)化的教學(xué)模式，喜歡滑雪的孩子從小就能在這套流程中受到專業(yè)培養(yǎng)，迅速成長。他希望中國日后也能形成一種規(guī)范的滑雪體系、滑雪文化。

董建臣進(jìn)行滑雪教學(xué)之余，也慢慢在學(xué)習(xí)滑雪場的運(yùn)營，逐漸向管理層發(fā)展。而劉洋今年夏天剛剛兼職參與了一項(xiàng)鋪設(shè)地下電纜的基建工程，他說現(xiàn)在快成家了，希望能多點(diǎn)財(cái)務(wù)積累，另外，滑雪教練干不了一輩子，他想未來開一家旅行社。