塞北往事

苑城

每輛車進(jìn)入崇禮，都會(huì)遇到一處標(biāo)志。天藍(lán)色的文字雕塑約一人高一雪國(guó)崇禮，戶外天堂?！把笔窃诔缍Y出現(xiàn)次數(shù)最多的字眼。

崇禮是2022年冬季奧運(yùn)會(huì)承辦地之一，滑雪已然成為此地的名片。然而，在23年前，當(dāng)?shù)厝藢?duì)滑雪還一無所知，你在崇禮找不到一塊雪板，看不到一條雪道，更尋不到滑雪者的身影。

從國(guó)家級(jí)貧困縣到冬奧舉辦地，撬動(dòng)崇禮命運(yùn)齒輪的，是一家名為塞北的滑雪場(chǎng)，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“老塞北”。它是華北第一家民營(yíng)滑雪場(chǎng)，也是崇禮至今唯一—家不得不停業(yè)的滑雪場(chǎng)。

老塞北曾是時(shí)代的寵兒，生意紅火時(shí)250個(gè)床位擠了359人，從此多家滑雪場(chǎng)相繼落戶崇禮。老塞北也是時(shí)代犧牲品，當(dāng)雪場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，它最先倒下，留在原地任荒草萋萋。當(dāng)申奧成功的消息傳到崇禮，當(dāng)建設(shè)冬奧場(chǎng)地的工程車隨處可見，最早將滑雪運(yùn)動(dòng)引入崇禮的地方，已經(jīng)看似一片廢墟。

國(guó)家級(jí)貧困縣

出城，沿著410縣道一路向南，大型卡車不時(shí)出現(xiàn)，帶起一陣塵霧，路旁挖掘機(jī)一輛接一輛，在裸露的土層上揮舞著大鏟。410縣道為水泥路、雙車道，約每隔100米，左側(cè)車道就出現(xiàn)一個(gè)土坑，露出一截水泥管。在崇禮，道路施工比其他城市更為常見，一段路半個(gè)月前還顛簸難行，再次路過就可能已經(jīng)鋪好柏油，煥然一新。

10月中旬，北京剛剛?cè)肭?，行道樹郁郁蔥蔥，而崇禮山林已是深秋模樣。山脊和緩起伏，淺黃、深紅、墨綠隨意交錯(cuò)。道路穿過村莊，平房整齊，院落相連，紅瓦白墻間，偶爾閃過一間老屋，土坯裸露在外，冒出幾株小草，隱隱有傾頹之勢(shì)。各家的車停在路邊，白色轎車、面包車一輛接一輛，還有幾輛后斗生銹的農(nóng)用三輪車。老人們坐在陽光下，專注于聊天，對(duì)外來車輛見怪不怪。

地圖導(dǎo)航指向塞北雪場(chǎng)，作為崇禮第一家滑雪場(chǎng)，塞北滑雪場(chǎng)1997年元旦開業(yè)，2008年冬停業(yè)，10多年再?zèng)]對(duì)外開放，只有少數(shù)滑雪愛好者會(huì)冬天前去滑野雪。

1996年，塞北滑雪場(chǎng)創(chuàng)辦者郭敬同樣在秋天第一次來到崇禮。他是北京人，1960年生人，做過地產(chǎn)投資、旅游、廣告等產(chǎn)業(yè)。先前在廣西北海發(fā)展，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)形勢(shì)下轉(zhuǎn)，就回到北京。郭敬任某集團(tuán)董事長(zhǎng)，下面有17家公司，不少人找他投資。一位介紹人說張家口一個(gè)縣有項(xiàng)目，郭敬沒太當(dāng)回事兒，不過他正好有空，就坐火車去了。

張家口的項(xiàng)目介紹人找了輛吉普車，帶著郭敬和單兆鑒在崇禮到處轉(zhuǎn)。單兆鑒是滑雪界的元老，時(shí)任國(guó)家體委滑雪處處長(zhǎng)、中國(guó)滑雪協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。1957年，19歲的單兆鑒就成為中國(guó)第一位全國(guó)滑雪冠軍，此后便與冰雪相伴。他一直想在北京周邊尋找滑雪場(chǎng)。單兆鑒時(shí)常帶滑雪隊(duì)出國(guó)訓(xùn)練，運(yùn)動(dòng)員出國(guó)前在北京做準(zhǔn)備，回國(guó)后要在北京休整總結(jié)。如果北京周邊有一家滑雪場(chǎng)，運(yùn)動(dòng)員就能利用留在北京的這段時(shí)間保持訓(xùn)練。北京外企、大使館眾多，也能為滑雪場(chǎng)提供客源。

當(dāng)年的縣道還是砂石路，喜鵲梁、紅花梁、翠云山、盆底坑，一行人都考察了一遍。單兆鑒覺得這些地方都適合開發(fā)雪場(chǎng)，大丘狀山體適合建設(shè)雪道，山連著山，可以開發(fā)的面積較大。山上植被多，水系豐富，有造雪條件。崇禮冬季鮮明，時(shí)有降雪，氣候寒冷存雪期長(zhǎng)，滑雪時(shí)可以觀賞林海雪原。郭敬對(duì)此倒沒在意，他從不滑雪，來考察項(xiàng)目更多是給個(gè)面子。眼見為實(shí)，耳聽為虛，介紹人說這里有雪，可現(xiàn)在畢竟是秋天。

2014年之前，崇禮一直是國(guó)家級(jí)貧困縣。當(dāng)?shù)厝诉@樣描繪從前：“一條馬路盡是坑，一個(gè)警察兩頭盯，百貨商店一個(gè)人，蔬菜門市一捆蔥，十字路口一盞燈，十五瓦燈泡照全城……”縣里主街不到兩公里，沒有紅綠燈，大概是現(xiàn)在希望街到冰雪廣場(chǎng)一段。民房都是平房，最高的樓也就4層。

“那會(huì)兒都很窮”，郭敬記得晚上大家吃飯，在一個(gè)小飯館里，張家口市旅游局局長(zhǎng)是騎自行車過來的。1978年以來，中國(guó)實(shí)施改革開放，各地經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展，張家口卻是一個(gè)例外。

20世紀(jì)60年代，中國(guó)與蘇聯(lián)關(guān)系惡化。張家口被稱為北京的北大門，自古就是軍事重鎮(zhèn)。張家口以北是蒙古草原，一馬平川，無險(xiǎn)可守，如果蘇聯(lián)來犯，張家口一帶的群山就是第一道阻擊線。大量重要機(jī)構(gòu)和企業(yè)遷出，城市建設(shè)讓位于軍事布防，改革開放后東部沿海經(jīng)濟(jì)騰飛，張家口還在挖防空洞。直到1995年5月9日，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，張家口市正式對(duì)外開放。此時(shí)，改革開放政策已經(jīng)實(shí)施將近17年。

第一家滑雪場(chǎng)

駛出村莊不久，道路延伸向上，路過一家金礦企業(yè)后，塞北滑雪場(chǎng)就快到了。拐進(jìn)一條砂石路，路旁荒草間，一間獨(dú)立小屋沒了房頂，木梁坍塌，殘存的一溜紅瓦也搖搖欲墜。前方出現(xiàn)一塊黃色路障牌，沒有人看守。循著小路再走幾步，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到建筑群落。

五六棟別墅型建筑沿山勢(shì)而建，最顯眼的是雪人賓館。這是一座3層公寓，外墻做成立體雪人造型，表面的白漆已經(jīng)脫落大半?；┐髲d門窗緊鎖，里面放著洗衣機(jī)、冰箱等各類雜物，價(jià)目表已褪色，能模糊分辨出每天門票30元，滑雪按時(shí)間收費(fèi)，滑半天需要150元，如自帶雪具按60%收取。雪人賓館一旁是白樺山莊，它是塞北滑雪場(chǎng)第一個(gè)能住宿的地方。1996年，郭敬投資開辦塞北滑雪場(chǎng)，最初只有兩個(gè)用樺樹搭成的棚子，勉強(qiáng)能取暖，雪場(chǎng)員工都要到山下的窯子灣村住。

第一次考察歸來，郭敬沒想一定要在崇禮建滑雪場(chǎng)，連合同都是讓別人去談的。他只要求加上一條違約罰則，規(guī)定如果資金不到位，則扣減相應(yīng)股份。這樣即使他最終沒有投資，也不會(huì)因違約被罰款。這年河北省與北京市召開經(jīng)貿(mào)洽談會(huì)，張家口剛剛開放，是北京的重點(diǎn)幫扶對(duì)象，郭敬被邀請(qǐng)到會(huì)上簽訂了合同。

合同簽了，直到12月初，崇禮都下雪了，滑雪場(chǎng)建設(shè)還沒動(dòng)靜。對(duì)方叫郭敬再去看看，說條件都好談。郭敬還記得那是12月5日，他自駕去崇禮，帶著介紹人進(jìn)山勘察。前方出現(xiàn)一個(gè)岔路口，他問介紹人，咱往哪兒開??？對(duì)方一臉茫然，也不知道怎么走。郭敬領(lǐng)悟到：“這是一條完全陌生的路，要憑我自己的感覺進(jìn)行一次陌生探索?！?p>

依著路標(biāo)，郭敬順利到達(dá)目的地喜鵲梁。喜鵲梁挨著一處金礦，路已修通，紅花梁、翠云山等地滑雪條件雖好，但不及喜鵲梁交通便利，新雪場(chǎng)建在這里最合適。山谷里白雪茫茫，放眼望去只見白樺林。北京還是零上10℃，山里的雪已經(jīng)10多厘米厚，踩在雪上，新奇激動(dòng)之余，郭敬心中涌起一股探險(xiǎn)的沖動(dòng)。

郭敬留在崇禮待了一周。和政府方面談，對(duì)方大力支持，只不過崇禮是貧困縣，財(cái)政上確實(shí)拿不出錢。單兆鑒說沒問題，中國(guó)滑雪協(xié)會(huì)能提供技術(shù)和器材，當(dāng)時(shí)日本贈(zèng)送給中國(guó)滑雪協(xié)會(huì)一大批舊器材，可以交給滑雪場(chǎng)。他們還去山下的窯子灣村，和村里聊了聊。一切打理妥當(dāng)，郭敬留下一筆錢，讓介紹人先帶人開工，伐木清道、搭休息用的棚子?；﹫?chǎng)開業(yè)，北京是重要市場(chǎng)，他還要提前宣傳。建雪場(chǎng)還需要后續(xù)資金，他將股市里的十幾萬自有資金取出，開始在崇禮創(chuàng)業(yè)。

雪道開建，單兆鑒選好地形，施工隊(duì)砍掉山坡上的白樺樹，運(yùn)到山下，再用伐下來的樹釘成兩個(gè)大棚子。崇禮冬季寒冷，白天氣溫可達(dá)零下20℃，山里還要更冷。砸下兩顆釘子，就要捂一會(huì)兒手，不然就冷得受不了。樺木棚子建成，像蒙古包—樣，四五米高，大約150平方米，在里面生上爐子，砌段火墻，能勉強(qiáng)供人們休息取暖。

雪季已至，滑雪場(chǎng)要搶時(shí)間亮相。1997年元旦，雪道還沒建好，滑雪場(chǎng)就開業(yè)了，名為“塞北”，取自歌曲《塞北的雪》。第一批客人是一對(duì)北京情侶，滑了一天，住在窯子灣村。沒有雪道，他們就坐著馬拉爬犁到山頂，看見哪處合適就滑下去。

300米的雪道很快建成，雪況不好時(shí)，雪場(chǎng)就雇村民從樹林里背雪，每袋5毛錢，倒在雪道上，再用鐵锨拍平，或用雪板踩平。不過，對(duì)于滑雪愛好者來說，野雪更吸引人。一位客人大癟在《塞北滑雪散記》一文中描寫道：“白樺林中，可疏，可密。林間道上，可寬，可窄。平緩的山谷，形成一個(gè)天然的U形管。各種坡地，陡的，緩的，長(zhǎng)草的，帶包的，埋著樹根的，只要你想，只要你能，樂意在哪滑就在哪滑，樂意從哪下就從哪下。這就是野趣。野趣天成?！?/p>

馬志軍是窯子灣村村民，自小生活在喜鵲梁山下，從未嘗試過滑雪。窯子灣村離塞北滑雪場(chǎng)只有兩公里，雪場(chǎng)開業(yè)，免費(fèi)提供雪板讓村民體驗(yàn)。村里20多歲的小伙子都去玩，背著雪板上山，跟教練學(xué)一學(xué)，隨便找個(gè)空的地方再滑下來。馬志軍還記得那時(shí)的雪特別厚，足有六七十厘米，滑幾趟過后，也還有30多厘米厚。摔一跤再爬下來，雪板就陷進(jìn)雪里出不來了。一接觸，他就喜歡上了滑雪。天然雪很軟，自己技術(shù)不好，栽進(jìn)雪里，再爬起來，反而覺得好玩。

施工隊(duì)在伐樹，來體驗(yàn)滑雪的村民會(huì)幫忙清理雪道上的樹枝。一開始大家以為能領(lǐng)些工資，兩三天后，雪場(chǎng)沒什么表示，二三十個(gè)村民就不去了。只有馬志軍等5個(gè)年輕人還一直去，滑雪場(chǎng)的趙教練將大家叫到一旁，開始專門教他們滑雪。5個(gè)年輕人都成了滑雪教練。馬志軍說：“咱不會(huì)，客人更不會(huì)?！苯桃恍┗緞?dòng)作，一般客人半天就學(xué)會(huì)了。

從前馬志軍掙錢只能靠種莜麥，立夏播種，處暑收割，留下自家需要的糧食，也就能賣兩三干塊錢。一年的其他時(shí)間都無事可做。塞北開業(yè)，馬志軍冬天在滑雪場(chǎng)做教練，每月收入400元，和鄉(xiāng)書記工資一樣。當(dāng)?shù)厝碎_始進(jìn)入雪場(chǎng)工作，塞北雪場(chǎng)工作人員最多時(shí)有100多人。

1999年，北京第一家滑雪場(chǎng)開業(yè)，滑雪人群多了起來。產(chǎn)業(yè)剛剛起步，客流涌來，通往喜鵲梁的路經(jīng)常堵車。路上堵一兩個(gè)鐘頭時(shí)有發(fā)生，車一輛接一輛，像火車皮一樣，最久的一次堵車足足堵了7個(gè)多小時(shí)。2000年是塞北滑雪場(chǎng)最紅火的時(shí)候。恰逢千禧年，這年春節(jié)，塞北滑雪場(chǎng)250個(gè)床位擠了359個(gè)人。員工們將宿舍騰出來，住到村里，或是留在雪場(chǎng)餐廳徹夜打牌。生意紅火，郭敬時(shí)常睡在雪場(chǎng)的酒吧，地上鋪一層海綿墊，就這樣度過一個(gè)個(gè)冬夜。

被遺忘的山谷

秋日的山谷陽光明凈，天藍(lán)如洗，云朵淺淺淡淡，散落在山的另一頭。杉樹林成團(tuán)成簇，深淺不一，白樺有些已經(jīng)落葉，白色樹干明晃晃的。

2019年，塞北滑雪場(chǎng)已是人去樓空。一棟4層的環(huán)形公寓建到一半，紅磚裸露，還沒來得及刷水泥。第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)造雪機(jī)停在草叢里，它是航天工業(yè)部門1998年研發(fā)而成。塞北滑雪場(chǎng)以天然雪為主，造雪機(jī)使用的機(jī)會(huì)并不多。同樣沒有物盡其用的，還有通向山頂?shù)乃鞯?。這是一條固定抱索器索道，2007年建成，第二年冬天塞北滑雪場(chǎng)就停業(yè)了。吊椅孤零零地掛在半空，10多年里再?zèng)]前進(jìn)分毫。

索道建成前，上山可不那么方便。起初去山頂要么坐馬拉爬犁，要么坐農(nóng)用三輪車。后來?xiàng)l件稍好，一輛212吉普車?yán)┱咄担硕鄷r(shí)還要排隊(duì)等。好利來集團(tuán)副總裁羅力在北京接觸滑雪，2002年冬來到塞北滑雪場(chǎng)。羅力是一個(gè)滑雪發(fā)燒友，覺得排隊(duì)等車太耗時(shí)間，就給雪場(chǎng)員工一筆錢，交代他買一輛車專門帶自己上下山。

第二年，受非典影響，生意不忙，羅力得了閑，就坐著這輛車轉(zhuǎn)遍崇禮。他最終選定紅花梁，投資建設(shè)了萬龍滑雪場(chǎng)。萬龍滑雪場(chǎng)至今仍是華北地區(qū)規(guī)模最大、配套設(shè)施最齊全的全開放式滑雪場(chǎng)。

萬龍落成，崇禮滑雪產(chǎn)業(yè)真正開始提升。2005年，河北省體育局在崇禮主持開發(fā)了長(zhǎng)城嶺滑雪場(chǎng)。2006年，郭敬引進(jìn)意大利外商投資，多樂美地滑雪場(chǎng)落戶喜鵲梁。塞北滑雪場(chǎng)的索道就是在與意大利人合作后建成的。

郭敬本希望意大利人的加入，可以給塞北滑雪場(chǎng)帶來新的機(jī)會(huì)。如果多樂美地滑雪場(chǎng)生意紅火，同在喜鵲梁，人們也會(huì)來塞北雪場(chǎng)住宿、游玩。結(jié)果并不是外來的和尚好念經(jīng)，多樂美地滑雪場(chǎng)營(yíng)業(yè)額低迷。郭敬打了個(gè)比方，他原來是賣窩頭的，后來一個(gè)賣饅頭的來了，人們生活水平提高，窩頭不好賣。他就招來賣面包的合作，希望能和賣饅頭的競(jìng)爭(zhēng)。結(jié)果賣面包的人不爭(zhēng)氣，沒競(jìng)爭(zhēng)過賣饅頭的，還把賣窩頭的整垮了。郭敬說：“我原來是一個(gè)小村莊，突然旁邊蓋一王府井，它本來應(yīng)該把我拉動(dòng)，結(jié)果王府井爛尾了。”

崇禮各家雪場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，郭敬覺得很多都是惡性競(jìng)爭(zhēng)。塞北滑雪場(chǎng)經(jīng)營(yíng)面臨負(fù)債，加之和意大利人經(jīng)營(yíng)理念不合，合作不順，他決定讓塞北滑雪場(chǎng)暫時(shí)停業(yè)。在他看來，崇禮的雪場(chǎng)都不賺錢。傳說羅力喜歡穿短袖，別人問他為什么，他回答買不起長(zhǎng)袖。大形勢(shì)不好，郭敬寧可選擇冬眠：“到處都是獅子老虎，到處都在找食吃。等它們都餓死了，我再活過來，不是更好嗎？”

塞北滑雪場(chǎng)停業(yè)，負(fù)債近千萬。10多年里，郭敬在全國(guó)各地做旅游策劃工作，把塞北滑雪場(chǎng)的債都還了。他一直有個(gè)愿望，希望將塞北滑雪場(chǎng)建成崇禮滑雪發(fā)源地紀(jì)念館。郭敬一直請(qǐng)人看守老塞北，一有機(jī)會(huì)，他就回去看看，今年十一假期前他還去了一趟。郭敬想在那里建一座紀(jì)念碑，將所有對(duì)塞北滑雪場(chǎng)有過貢獻(xiàn)的名字都刻在上面。

如今，單兆鑒在做阿勒泰冰雪文化的推廣，前兩年郭敬受他邀請(qǐng)，對(duì)當(dāng)?shù)乇┞糜芜M(jìn)行規(guī)劃，做得有聲有色。馬志軍早已不做滑雪教練，目前正在多樂美地滑雪場(chǎng)負(fù)責(zé)索道方面工作。每次上班，他都路過塞北滑雪場(chǎng)，雪道上的雜木一年比一年高，荒廢的索道更讓他覺得可惜?，F(xiàn)在崇禮的滑雪場(chǎng)都是脫掛式索道，塞北的固定抱索器索道實(shí)屬少數(shù)，幾乎就是老古董。

白樺山莊下，荒草瘋長(zhǎng)，足有一米多高。當(dāng)年郭敬在磚墻外貼上白樺樹皮，只是喜歡回歸自然的感覺，如今時(shí)間完美成就了一切。人工痕跡讓位于自然，臺(tái)階傾頹，裂成一塊塊碎水泥，小草鉆出縫隙，不知多久就會(huì)蓋住原來的臺(tái)階。原本的路跡已經(jīng)不見，一些荒草被踩過，低低伏著，形成一人寬的小路，毫無規(guī)律地相連。每年寒風(fēng)攪著冬雪如期而至，白茫茫天地間，唯有白樺樹靜靜立于山坡。

白樺樹皮裝點(diǎn)著窗子，秋光正好，窗上映出對(duì)面的山色。青碧的天幾朵云停在山尖，峰巒起伏之外，是另一個(gè)熱鬧的世界。山谷外，挖掘機(jī)揮舞著機(jī)械臂，雪具店即將裝點(diǎn)一新，雪場(chǎng)工作人員為新雪季做著準(zhǔn)備。當(dāng)初雪飄落，街道、雪場(chǎng)、車站都將從蕭條中蘇醒，崇禮雪國(guó)又將重生。

塞北滑雪場(chǎng)是崇禮滑雪運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，而那些與滑雪有關(guān)的熱鬧，早已與它無關(guān)。驅(qū)車離開這片荒蕪之地，去往喜鵲梁山頂?shù)穆飞?，能遙遙望見老塞北。陽光西斜，山影投下來，遮住大半個(gè)山谷，塞北雪場(chǎng)沒入其中。