陜北四記

曹文生，河南杞縣人。陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《散文》《散文海外版》《散文選刊》等。

山崖記

天高云淡，我站在黃土之巔。

也許，山崖對岸，仍是未知數，所以還是不動的為好。我無冒險精神，也無爬山的耐力，所以喜歡居于一隅。

中秋剛過，“月是故鄉(xiāng)明”的路子，顯得多余，倒是隔壁的鄜州，還有杜甫的氣息，羌村，像一個坐標，扯出“遙憐小兒女，未解憶長安”的詩句。

還是居山說山好，入鄉(xiāng)隨俗的道理，我懂！空氣清新，蘋果葉子未落，一些紅暈，掛在枝頭。農人心善，秋收后，總是留一些殘次果，喂養(yǎng)飛鳥。

一群鳥，來了。吃飽，就飛走了。他們不貪，所以能相安無事。

草，到處都是，溝里，崖上，路邊，滿是的。草木，用于占卜?？墒撬鼈儏s不能左右自己，一些草，自小生野里，注定寂滅隨風。

如果，一些草，被詩人看到，或許就會吸引他，讓一段草木，長在詩句里，如果被農人看到，抱回家，則會死在鍘刀下。這就是草之命運，和人一般，有人長壽，有人短命。

地里的玉米，也黃了，一些果實太重了，便散了下來，這低垂的玉米，如年老女人的乳房，下垂，松散。

有時候，一個人，坐在院子里，看飛鳥飛過上空，便入神了?？此鼊澇鲆坏阑【€，就不見了?；蛟S，秋來，便想起韭菜，秋韭，有些苦了。倒是這韭花，仍開著。

吃韭花，實則是吃一種心情，我覺得，最好在清晨，有無鳥飛來，俱可。大白饅頭，就著韭花，在天高云淡之所，慢慢地把日子往安靜里過著。

新葵郁北牖，嘉燧養(yǎng)南疇。

我喜歡這詩，陶潛總是把自己當成農人，其實他不稱職，豆苗稀，秋收，也不見得能糊口。多半靠朋友救濟，這就是他，一個文人，以農人身份占領一個朝代，一間草屋，開一窗，陽光照下來，頓時明凈了。

北窗下，種的新葵，飽滿了。這葵花的詩意，總是讓我想起故鄉(xiāng)。那些年，母親種一些葵花，剝落了籽，放鹽水里浸泡，然后在鍋里翻炒，滿屋飄香，把秋天過得有滋有味。

秋來，一個人，窩在家里。嗑著瓜子，想著秋之況味，也好！

明月在天，涼風滿屋。這路上的影子，還是老樣子，這白天的草，白天的樹，一到晚上，就另一番景象，它們褪去世俗味，倒顯得清高了。

突然想起母親來，這些日子，母親吃的大不如前，可見父親的去世，給她留下了太重的陰影。

也許，這秋天，本就該種一些東西，前一段，我們幾個把父親種進地里，一個個痛哭流涕的樣子，像一株株雨后的草。如今，該在陜北的白紙上，種心情了。可是，面對白露為霜的節(jié)氣，我似乎只有一種心情可種，那就是種下一個人悲的情懷。

這只是一種悲的感受，我會期待另一種感受的到來，或許，這需要運氣。

許多人，在城里買了房，這也許是中國社會的縮影，心往高處，無可厚非。只是秋一來，蘋果紅透了，許多人歸鄉(xiāng)了，街道空了，顯得冷清，這小城，透著蕭瑟。

有時，也會在陜北的路上，遇到結婚的人，這或許是我轉移注意力的一種方式，紅色海洋里，埋著百姓的苦。對于底層人而言，只有這北方的儀式，才如此怡人。

陜北，比中原更雄渾些，這山頂上，總有一種審秋的感覺。是啊，審視著秋，看它如何葉落金融，看它如何晨起暮落。陜北缺水，山泉偶爾會見，但是湖不多見，這秋水共長天一色，是看不到的。就算北邊的黃河，也不是太開闊，遠沒有湖的遼遠。

山中記

陜北多山，洛川安居山頂。

人，居高位，往往看不到底層;人，居高處，也看不到山底。山頂平坦，給人一種居平原的假象。

閑暇之余，便想著下山。

說起下山，總是讓人感覺到一些江湖習氣。其實，我的下山，不過是欣賞自然，親近自然罷了。

西溝，在山底，從山頂而下，有人工修建的階梯和欄桿，倒也一步步安全。其實，這次下山，也是心血來潮之舉，我有恐高癥，本不應爬山，況且抱著不到兩歲的孩子。但這里，人工臺階多，階階而下，每一階，都能聽得見心跳。

山間，多草木。

我在草木間，欣賞著一片綠色。

一個人，在空寥處，還有念想，至少是可喜的，看見遠處的土，是陜北的黃。那些不長草木的地方，黃土暗淡，這才是黃土高原該有的本色，只不過是被這草木的生機，掩蓋了。

山階邊，長些果樹，野的。我喜歡山區(qū)的野，倔強倨傲，不屈從于山風。迎風的一面，葉子稀少，而背風的一面，葉子繁茂。它們，在山林間，摸索出一套生存規(guī)律，恰似人的智慧。

一棵杏樹，在左邊，看不到杏果，一棵梨樹，在右邊，也不見果實。在山區(qū)，有我喜歡的地方，山果之美，是在中原體會不到的。

一個人，在遠方，心念中原，有些事情，是扔不掉的，猶如記憶深處的秘密。中原的果樹，多在庭院之內。圈養(yǎng)的樹，多半有溫良性質，看不到風骨，唯有山間的樹，一扎根，就見功夫。細根嵌入山縫，身子懸著，頭卻一直向上，不偏安一隅。

陜北裸露黃土的地方，多是斷崖，筆直聳立，草木的種子，落不上去，無草木作伴，黃土也便顯得孤獨些。

抬頭，看見遠處，有一片緋紅的云，正燃燒著，像祖父灶臺里，那一片麥火，呼啦一下子，就旺了起來。只是，在天空里，紅云不多，倒是白云，像一片片羽毛，在天上飄落。

和妻子一起，邊走邊看，階邊一棵樹，葉子圓形，有果，小如紐扣，問妻，不知何名。它像一個鄉(xiāng)下人，自在生，自在死，沒人關注。

一只飛鳥，落在我眼前的樹上，不走了。它一動不動，像一尊佛。我走進它，亦不動，也許這鳥，和我有緣。

我們對望了一會，日頭也便沉了下來，我只好走了，它還待在原地。

其實，陜北的溝壑，也顯壯美，一層層在山間套著，一座山走著走著，就矮了，忽然又出現另一座山，也是這等模樣。

山下了一半，天已向晚，妻子說上去吧，下面也沒什么，只有一處風景叫：“老婆尿尿溝”，水流潺潺，清澈如心，只是這名字好可愛，猶如鄉(xiāng)村俚語，生動活潑。

快爬到山頂時，看見幾朵云聚在一起，有些黑，里面是紅色的閃電，亮成一朵紅花。除了這一塊黑云，周圍皆白云片片。這是奇景，外黑內紅。也許，這輩子也很難遇到。

爬到山頂，看見山口處，一群工人，光著膀子，蹲在地上，手里端一瓷碗，大如盆，盛滿面，面帶笑容。我認為，這才是生命的原始狀態(tài)，它的野性，在狼吞虎咽里，在下蹲的姿勢里。

在山頂，燈火明了。

這是山底所沒有的。那么山頂沒有什么呢？我想，山底的安靜，是山頂上的人，一直羨慕的。

抬頭，一只飛鳥，從眼前飛過。

小城，自由談

夜色落在廣場上。

許多孤獨的人，居于高處，他們欣賞著小城的燈火?？此鼖趁男愿校岩粋€灰頭土臉的地方，裝飾成適合定居的小鎮(zhèn)。

陜北的城，一般不大。

麻雀雖小，五臟俱全。

夜市，會喂養(yǎng)一些醉漢。杯盤狼藉的樣子，很可愛。太干凈的城市，總是讓人不敢下腳。唯有與土相關聯(lián)的地方，感覺更像人間。

廣場，和城的安靜，是不一樣的。這里接納勞累的人，報紙、農民工，還有一些油膩的食物，都裹在日常的喧囂里。遠處的人，調弦，定音，然后再也無法安靜下來。

一個男人，和著節(jié)拍，扎勢，開口。這秦腔里，多是破音的男人。

其實，于音樂而言，我所知甚少。只知道，調太高，多會破音，近似于銅鑼的聲響，刺耳，聒噪。

秦腔，一出口，便是破音。

但沒人笑它，天哪，這聲音，撕裂著人的靈魂。

秦腔，怎么如此這般，但我知道，在三秦大地，人喜好這口。

每一句，都近似于吶喊。這陣勢，讓人心血來潮。也許，秦腔是中國唯一一個能讓人熱血沸騰的戲種。

前幾天，我聽昆曲。覺得昆曲太細膩，適合女人和文人聽。男人聽多了，會有女人氣息。一個人，安靜地聽，一個人，安靜地唱，是如此和諧。

但是，你說安靜地聽秦腔，人多半說你瘋了，秦腔是中國戲曲里面的交響樂，太鬧騰了。

一個人，撕心裂肺地吼。

一群人，撕心裂肺地叫好。

這就是秦腔。一個與我始終平行的世界。我走不進它的世界，因為我在一種語言之外。

說實話，關中話我能聽懂，但是面對秦腔的時候，我懷疑我的耳朵，一句也不懂，只聽見一個人用力地吼。

這吼，讓我絕望。

聽秦腔，我是在聽熱鬧。

只記住《三滴血》，名字嚇人。

在小城，廣場如樹。人如飛鳥，都棲息于此。趁著月色，把一天的累，吼掉，然后轉身回家。

一天，就這么活著。

我不迷戀細節(jié)。也不迷戀細節(jié)支配的細致，我喜歡粗枝大葉的活著。和我的父輩一樣，餓了，就吃饃就蒜，渴了就拿起瓢，咕咚咕咚喝上一通。

年少時，我聽豫劇。

中年時，我聽秦腔。

這是不同的渡口，在河之南，我天生是欣賞者，有母語帶出來的理解。

一過函谷關，我就蔫了。

我面對的是一個陌生的彼岸。

盡管我的支架很穩(wěn)，我，妻子和兒子，三足鼎立。但是，我還是會想起一些麥子。

我的時光，并不虛無。相反，我被日子的瑣碎，填得滿滿的。

一個人，在異地，陪秦腔走了一程。突然發(fā)現，我與豫劇，遠了。

一個人，即使念叨，再也無語境可言。兒子，已聽不懂河南話，他對于秦腔的鐘愛，和我對于豫劇一樣，虔誠，親切。

心念一切蒼白。

猶如念著一切安好！

很多人說我，蒼白不是一個好詞。那么，哪一個詞是好詞呢？

春天，抑或金黃。

在這些飽滿的詞里，我感覺空落落的。或許，我過于偏執(zhí)。

是啊，人這一輩子，很難活明白。少年想著遠游，中年總想著走在人前，老年便蒼涼了。

一個人，是有晚課的。

我的晚課就是聽秦腔。聽它，是一種讓我再生的方式，哪一天，聽懂秦腔的語言，我就重新生了一次。

我不知道，你是否為我而難過。

一個人，就是一片葉子。你可能長在不同的樹上，你或許是銀杏，你或許是水杉，但我更愿意，是一片槐葉。

槐，簡單。安于此地，便是故鄉(xiāng)。

廣場的音樂淡了。

那些人，從哪來，就回到哪里去。這里空了，就像從沒有人來過的世界。

我想到虛無，想到魏晉。

那個朝代，廣場舞更應該盛行。只有在熱鬧里，才能忘卻一切冷。

我是個自私的人，一直這樣定位自己。我怕，自私得還不夠，把那些還愛著的日子，就過早地拋棄了。

喜歡看落日。

喜歡看散場后，那些無家可歸的鳥，才最接近生活。一些人，去旅游;一些人，去打工。還有一些人，喜歡和飛鳥一樣，孤獨地棲息于獨枝。

我不喜歡流水線。

正如我不喜歡，一切眾生被時間分割得很零碎。這一刻，接送孩子，那一刻，吃茶喝酒。

人活著，就應該善待這平庸的俗世。

延安記

北上，去延安。

五月，天一直陰著。雨水，似乎就要落下，可忽然一些風，又吹散了陰云。城里的一些人，仍不敢脫去春天的衣服，他們在春夏的夾縫里，找不到一個合適的季節(jié)來定位它。

一陣風，吹打在臉上，有些涼，在五月，我與延安的交集，落在一個“涼”字上。

三天的公需課培訓，我一天也沒逃脫“涼”字的籠罩，日光膽怯地躲在云層的背后，只剩下昏昏的顏色。這昏昏的顏色里，還有一些亮的光彩，這是我始料未及的事情。

五月，滿山的槐花開了，一陣清香撲鼻，此刻的山，和延安冬天的黯淡，似乎大不相同，它在遠處，把延安扔在日常的“白雪”里。試問幾許情趣，綠的樹，白的花，煞是可愛。

沒想到，在五月的深處，我會邂逅到一場槐花，這搖曳的白，在枝頭，熱鬧地看著人間。這路邊的落蕊，是安靜的。不見風，便有無邊的興致，也許，郁達夫先生的槐蕊，只落在文人的心里，而延安的落蕊，卻落在日常的推進里。

五月的槐樹，是延安的另一種名片。

我們是否應該忘記，那歷史課本里標注的神圣和莊嚴，讓一個北方的城市，從高處落下，回到自然的狀態(tài)。讓一個北方的城，逃離歷史傾軋的厚度，在紅色城市的薄弱處，開一個口子，讓它自己說話，它安靜，它自然，它蝸居群山之中。

應該把城市交給自然，幸好，在五月，這樹，這花，都隸屬它自己。

一個人，與延安的淵源不深。從河南的鄉(xiāng)下，漂泊到延安的區(qū)域。勉強可以梳理一下線索：姻緣，生存。

一個人，與一個城市，總有許多命運交叉的小徑，我是否應該在延安的格局里，去沿著土路，找到一些久遠的存在，譬如：農民常把微笑，堆在臉上，他們內心的干凈，與腳下的黃土契合在一起。

一個人，去贊美一座城市，如果諂媚大于一切，便呈現出人格的考驗，最好抱著一種不隱惡的態(tài)度，去對待一座城市的現實。

說到延安，你不能不說到它的灰頭土臉，它盤踞黃土高原，像個苦命的孩子。你不能苛求它擁有江南小橋流水的風韻，它屬于自己，生于黃土，終于黃土。街道上，有一點些高樓盡力去隱藏它背后的土氣，但是翻過這高樓，一下子就明白了它的本質，一些土窯洞，安然地嵌入在黃土間，是那么自然，那么和諧。

延安，空間局促，由于地域所限，它遠沒有中原城市的那種大開大合，這里閃出的每一條街道，都很窄。

我樂于把延安，比喻成小家碧玉的女子，小門小戶，面容，氣質，都比不了西安古城的雍雅，但在它的骨頭內，硬到了極致。

突然，我想起江南的蘇小小來，“蘇家有女初長成”。蘇家的女子，是平淡的。這句詩，總讓人想入非非。我樂于把延安的平淡，比喻成蘇小小般的女子，它出身不高貴，為了活著，便呈現出一些倔強來。

這讓我想起了陜北民歌，出身不高貴，但是卻成為浪漫主義的因子。它一出聲，就讓那些靡靡之音，感到汗顏。

延安給人的另一種印象，便是壓抑，一座山，貼著鼻尖，這是我北上的第一感覺，路夾在山與河之間，蜿蜒而去。

五月的延安，仍未切近江南的熱氣，它孤獨地在北方，抱著一腔“涼”意。

此涼，吹自于土地的內心。

在延安，不需要貼著五月的濕熱，五月，尚有心思，去看樹木，去看飛鳥。

一個人，在城市里，孤獨地度過三天，而后回到同樣愜意的洛川塬。

我坐在窗前，仍在想著在延安的日子。那里，有一場老酒，那里，有一片我未能理解的方言。