推銷詩集的人

徐東，山東鄆城人。中國作家協(xié)會會員，一級作家。魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員。出版小說集《歐珠的遠(yuǎn)方》《藏·世界》《想象的西藏》《變虎記》等。

詩人街上有位個頭不高，留著一小撮八字胡的詩人叫余發(fā)生，他是一位推銷詩集的人。

以前的余發(fā)生和平常人沒有什么兩樣，雖說他也在寫詩，可也有一份工作，像別人那樣過著朝九晚五的生活。只是有一段時間，他想要把詩寫得更好一些，因此在那段時間里他除了寫詩，對什么都不感興趣，以至于他的工作單位認(rèn)為經(jīng)常遲到早退的他不再是稱職的員工，便找理由把他辭退了。

沒有了工作也好，這樣就更加可以專心一意地寫詩了。

余發(fā)生也并沒有在意失去工作的事，那時的他感到有一種無形的使命令他想要寫出優(yōu)秀的、成體系的詩作，成為大詩人。但要寫出好詩，成為大詩人并不容易，在對照一些大師和天才式的詩人作品之后，他深感到自己的才華不夠，為此他郁郁寡歡了很久。

住在詩人街唐詩公寓里的余發(fā)生與一些詩人也認(rèn)識，有幾位詩人讀過他的詩，覺得他也可以稱之為詩人了，成為詩人也相當(dāng)不錯了，人應(yīng)該知足才能常樂——可他對自己寫的詩總是不滿意——他想寫出理想中的詩，仿佛這樣才能活得更有意義。

余發(fā)生平時是個節(jié)儉的人，工作時也存了一筆錢，因此可以一段時間內(nèi)不用工作。被公司辭退后，他暗暗發(fā)誓，以后再也不去為別人工作了——他想要依心而活，活成自己想要的樣子。一位真正意義上的詩人，需要那樣淋漓盡致地活著。問題是，要想打破以往的慣性也不容易，并不是人想變一種活法就可以順利變一種活法的，這和想要寫出好詩就能寫出好詩一樣有難度。

思前想后，余發(fā)生決定先為自己自費出版一本詩集。

雖說自認(rèn)為寫得不是太好，可他還是想把過去寫過的詩歌結(jié)集出版一下。一是總結(jié)過去，與過去做個告別，以便重新開始;二是他不想總是游手好閑地待著，想為自己找點兒事做。

他用了兩個月的時間，精心整理了詩集，聯(lián)系了出版社，幾個月后詩集也終于順利地出版了。由于出版社并不負(fù)責(zé)給他賣書，兩千冊散發(fā)著油墨味道的詩集堆在房間里，顯得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模钏职l(fā)愁。他想過給詩人街上的詩人每人送一本，可又覺得詩集是自己的勞動成果，不該那樣白白送人。

在夜里，余發(fā)生夢見那些詩集變成了一群喳喳叫著的鳥，嘩嘩啦啦飛向了灰色的天際，后來又落在故鄉(xiāng)的村莊和田野里。醒來后他悵然若失，因為他想到了父親和母親，而他們已經(jīng)去逝多年，就埋在村莊外面的田野里。

人總是要死去的，自己將來也有那么一天——幸好他喜歡詩歌，還出版了詩集，總算在這個世界上沒有白來一趟。想到這兒，他又高興起來，覺得寫詩是件相當(dāng)有意義的事，他要把詩寫好，最好能像李白和杜甫那樣因為詩歌而流芳千古。

起床后他找到一本自己的詩集翻了翻，對自己寫下的分行文字仍然不滿意。把這樣的詩集送給別人，別人會怎么評價呢？這么想的時候，他又有些不自信地對自己失望起來。

余發(fā)生有五個哥哥姐姐，哥哥姐姐的孩子們有些也大了，他想過是不是給他們寄上一些詩集，可他與哥哥姐姐們關(guān)系不好，自從父母走了之后，就很少再和他們聯(lián)系——想了想，還是沒有寄——那使他覺得自己是個有問題的人，可他的問題似乎并不是他一個人造成的，仿佛他所處的時代發(fā)展得太快，每個人都忙著自己的事情，很少再想別人的事。

人人都有親人和朋友，余發(fā)生有時卻覺得自己沒有。他中學(xué)和大學(xué)時的同學(xué)也幾乎不聯(lián)系了。雖然有同學(xué)在網(wǎng)上建了群，他也從來沒有在群里說過話。大家也很少在群里說話，似乎大家都挺忙，有很多事要做，沒功夫說話。有幾個愛說的，也不過是在顯擺自己開了什么廠子，在什么地方又買了塊地皮，又賺了多少多少錢，或者某某人升了什么職，有多少人求著他辦事，他又見了什么別人只能在電視里看到的某某大領(lǐng)導(dǎo)——但也很少有人去附和，因此他們說著說著也就沒有了興致。他本想在群里說一下自己出詩集的事，想了想也沒有。他沒有大多數(shù)同學(xué)有錢，更沒有像某些同學(xué)有權(quán)有勢，他甚至還沒能像那些成家立業(yè)、生兒育女的同學(xué)一樣，他覺得自己活得太失敗了。

余發(fā)生大學(xué)時的同學(xué)，在同一個城市工作的也有幾個，有時從外地來的同學(xué)會想起他，請他一起來聚一聚。他不想去，可又覺得不該拒絕。見面后他覺得大家的關(guān)系也不像大學(xué)時代那樣要好了。似乎人人都愛說自己的成功與富有，用帶著懷疑的目光看著別人，不相信別人說的話，不希望別人比自己強。在吹過一番牛皮之后，買單時卻沒有誰主動，最終還是他把單買了。他不喜歡他們，也不喜歡和他們在一起的自己。他后悔把詩集送給了他們，因為他們不懂詩，也對詩不感不趣，甚至對他也缺少應(yīng)有的尊重——有的裝成感興趣的樣子的，也不過是隨手翻翻，帶著嘲弄的口謂贊美他兩句，轉(zhuǎn)臉又開始談別的事了;有的把詩集放在屁股底下，散場之后也沒有帶走，讓他覺得送給他們詩集，還不如送給餐廳的服務(wù)員。

余發(fā)生一個人待在家里，對著一面墻壁，一盆鮮花，一面鏡子說話，自言自語。墻壁、鮮花、鏡子，或別的什么物件，對它們說話，說過也就說過了，幾乎沒有意義。不管他心里有再多的話，說得再多，只要沒有人聽到，對這個世界就沒有什么用——但是他為什么還要說呢？因為他可以聽見自己說話，也需要聽自己說話。他還有很多沒有說過的話，在心里時間久了，似乎就死在心里了——而那仿佛是一部分靈魂的枯萎，令他憂傷。

雖然余發(fā)生在現(xiàn)實中變得越來越冷漠，變得對什么都不太感興趣，可他潛在的心里有著認(rèn)識別人和對別人說話的愿望。他想，如果總是把自己關(guān)在房子里，和那些詩集在一起，不和外界發(fā)生關(guān)系，那他和那些詩集又有什么不同呢？他看到、聽到、聞到、想到、感受到的一切都在他的生命里存在，那種存在是詩的內(nèi)容。有時他有著更強烈的寫詩的想法，甚至想著要為詩去做些什么。例如，總是把那些詩集放在房子里也不是個事兒，他得把自己的詩集推銷出去。他想，推銷詩集可以成為自己以后的工作，為什么不可以呢？

余發(fā)生還從來沒有向別人推銷過什么，他沒有經(jīng)驗，似乎也不好意思。不過既然主意已定，他得行動起來，朝著自己既定的方向前進了——他想象著另一個自己正從遠(yuǎn)方向他走來，與平時見過的推銷別的商品的人幾乎沒有不同——那個他是抽象的，也可以成為具體的，或許說他可以成為另一個自己，成為一名詩集推銷員。他的詩集是商品，既然是商品，就應(yīng)該推銷出去，產(chǎn)生價值。

余發(fā)生拿著詩集，對著鏡子里的自己說話，他說：“這位女士，請買一本詩集吧！”

他又換了一種腔調(diào)說：“哦，是你寫的嗎？”

“是的，不過你也可以認(rèn)為這是一本別人寫的詩集，甚至是一本并不存在的詩集。因為人人心里都有屬于自己的詩，只要稍加用心都可以把它整理出來，形成一本——你可以想象，你正在翻閱的是一本沒有字跡的詩集?！?/p>

“你這么說好奇怪……”

“哈哈，因為我是在對自己說話啊，我不過是想象了一個人——你，你是眾人的代表。二十塊錢一本，很便宜的，我相信買任何東西都不如買它值得，因為這本書里有一位詩人的靈魂或許可以與你產(chǎn)生共鳴！”

“哦，可是我太忙了，哪有閑情看詩呢……”

“這本詩集你不要擔(dān)心它會浪費你的時間，它會讓你慢下來，擁有更多的時間……”

“看在你說了半天的份兒上我就買上一本，支持你一下吧！”

余發(fā)生在自己的想象中成功地賣出去一本詩集，他對著鏡子笑了一下。他想，一切皆有可能，他做為一名詩集推銷員的存在也是有可能的，他決定要去做一位詩集推銷員了。

吃過午飯，余發(fā)生把自己的詩集放進一個帆布背包，走出了房間，來到了陽光明媚的詩人街，開始正式向一些人推銷他的詩集。

“這位先生，請買上一本我的詩集吧，閱讀如同與好朋友見面聊天，說不定這本詩集可以成為你的朋友呢，也不貴的，才二十塊錢一本，也就是一包香煙的錢??！”

“……”

“您可以慢慢地翻上一翻，看上幾首詩，如果覺得我寫得不好，也不必勉強自己。你甚至還可以把這本詩集拿回家去讀，如果覺得好，到時再打電話聯(lián)系我，我過來取錢?，F(xiàn)在我靠推銷詩集為生了，這是一件有意義的事，因為目前世界上沒有幾個真正的詩集推銷員。我現(xiàn)在所作的事情，在將來可能會有不少人會做，因為我在傳播著一種新的生活方式，或者說在傳遞詩歌的福音……”

“……”

在詩人街上，有很多人喜歡詩，也寫詩，因此余發(fā)生賣出去不少詩集。有些出版了詩集的詩人，也請他帶上一些自己的詩集代賣。也許是因為推銷詩人要與別人接觸，要說服別人，余發(fā)生漸漸也發(fā)生了變化，他變得能說會道了，性格也變得開朗了許多，很多熟悉他的人都覺得他像變了一個人。

后來，在人群中推銷詩集的余發(fā)生就像個演講家。

他對一群圍著他的人說：“在2009年的5月，我看到一則新聞，有一批職業(yè)藝術(shù)家和藝術(shù)新秀聚集在華盛頓的一架平臺式鋼琴前，在閃爍的燭光與柔和的燈光下舉行詩歌朗誦和演奏晚會。當(dāng)時的美國總統(tǒng)奧巴馬先生在晚會上說：‘我們今晚相聚在這里……是為了強調(diào)藝術(shù)在我們的生活中以及在我們的國家中的重要性。我們在這里體驗詩句和音樂的力量：這可以幫助我們欣賞美，幫助我們理解痛苦;可以促使我們奮起行動，也在我們開始?xì)怵H時鼓勵我們繼續(xù)向前;這可以使我們脫離庸碌的日常生活，哪怕只是短暫的瞬間——這可以開闊我們的心胸，充實我們的情感……說得實在是太好了，應(yīng)該說在看到那則新聞之后我就想過要做一名詩集推銷員了。在我看來，無論是創(chuàng)作還是閱讀詩歌，都是一種堪稱高尚的行為，是親近靈魂，與所有人對話的一種需求……”

余發(fā)生對一位失去工作，非常消極的詩人說：“人只有自由地去做他想要做的事情才算是真正活著，活得有意義，才能活得比一切人更加富有，受人敬重。自從我成為詩集推銷員之后就有了這種感受。我在做一件喜歡的事，盡管一開始有些難為情，可是現(xiàn)在我完全適應(yīng)了。也可以說我現(xiàn)在是一位非常成功的詩集推銷員了，因為我在推銷著詩集的時候感到自己像自由的風(fēng)一樣吹拂過別人的臉龐，使人感到一絲絲愜意。我也像一面移動的，可以使別人照見自己的鏡子，使別人在看到我的時候認(rèn)識到他自己的存在，并開始思考要不要加入我的行列，也成為一位詩集推銷員……現(xiàn)在，我無法想象自己還能夠回到一張辦公桌前，做一些簡直會使人的思想情感變得僵化的工作，成為一個公司正常運轉(zhuǎn)的要械部件。我無法想象自己的過去，那時候我覺得自己長得又丑又缺少才華，不被人重視，也沒有誰愛上我，而那樣的我成天怨天尤人，生活得并不快樂?，F(xiàn)在我變了，因為我通過推銷詩集這項我所喜愛的工作認(rèn)識了不少人，我向他們敞開自己，與他們聊天，把我內(nèi)心的喜悅，我的觀點傳達給別人，別人則回饋我以微笑與智見，這是多么好啊！”

在他的說服下，那位詩人也成了推銷詩集的人。

兩年后，余發(fā)生已經(jīng)不再寫詩了，他對一位和他同樣缺少寫詩的才華，但又無比熱愛著詩歌的詩人說：“人在日常生活中的一切行為本身就是詩。讓我們大膽地設(shè)想一下，一位詩人何必一定要去寫呢？他可以活成一首詩啊?，F(xiàn)在我不再把寫詩當(dāng)成我人生的重要內(nèi)容，而是把推銷詩集當(dāng)成了重中之重，因為每當(dāng)有一位朋友買下一本詩集，我就感到這個世界就多了一分美好的可能?，F(xiàn)在有不少像我一樣的人在做著推銷詩集的工作，有些還是女孩子——我和其中的一位還建立了戀愛關(guān)系，瞧，通過推銷詩集我過上了理想的幸福的生活，你要不要考慮暫時放下詩歌寫作，來推銷一下我的，還有另外一些詩人的詩集呢？”

在推銷詩集的第三個年頭，余發(fā)生對一位詩人朋友說：“現(xiàn)在，我是一位推銷詩集的國王。雖說我的個頭矮小，其貌不揚，可我的眼神明亮，即使在白天，也會使人想到遙遠(yuǎn)夜空中的兩顆最亮的星辰。凡是看到過我的人都也都懂得了我，一個推銷詩集的人，在代替著很多想要過著詩意的生活而不得的人在活著，活成了一首真正的詩歌。我巨大的精神財富就在于我不斷地向別人說起詩人，說起他們的詩，雖然我也清楚并不是所有的人把我們所認(rèn)識的樹葉當(dāng)成金葉子，也不會把我描述的水滴當(dāng)成水晶，在我向別人推銷的詩集也總難免會有人不耐煩地向我揮揮手，可我不會太在意那些人的態(tài)度，因為在夜晚仰觀蒼穹，望著浩瀚的星空時，我想到每個人都應(yīng)該愛著一切，而愛就如太陽升起照耀著萬物不求理解！”

那位詩人緊緊地握著余發(fā)生的手說：“好兄弟，我要向你致敬，雖然你已經(jīng)不再寫詩，可你現(xiàn)在成為了真正的詩人……”

余發(fā)生有了車子與房子，結(jié)了婚，有了孩子，有了許多朋友，人完全變了一個人似的，還成立了一個專門推銷詩集的公司。

“人的一生最好只專注于一件事?！庇喟l(fā)生對他的員工們說：“請相信，在這個世界上再也沒有一份職業(yè)比推銷詩集更好了，因為這是一份自由的，神圣的，有利于世道人心變得更加美好的職業(yè)，當(dāng)你從家里走出去，走向人群，走向世界時，一切好事都有可能發(fā)生在你的身上?！?/p>

責(zé)任編輯：惠潮