穿越祁連

宗祖慈

晚上9點(diǎn)，祁連山的夜幕剛剛降臨。三個(gè)人影打開頭燈，并將擋位調(diào)到最強(qiáng)。Sunny Stroeer和她的兩位陪跑員，正跑在2200米至3100米的山脊之上，一邊是森林，一邊是草甸。Sunny腳下深淺不一，除了要避免踩到鼴鼠打洞時(shí)撥松的土層，還遇到十多道冰川期疊嶂的石海。在頭燈照射下，層巒的石海中形成一道道幽深陰影。

這也是個(gè)越野越有趣的地方。由于近些年開始禁牧，牧民們開始往外搬遷，從前一些牧場被荒廢，在保護(hù)帶設(shè)立起鐵絲網(wǎng)柵欄，本是為防止牛羊的進(jìn)入，筑得卻比人頭還高。

Sunny需要和配速員們通力合作，相互幫扶才能翻越過去。這是她途中難得需要進(jìn)行溝通的時(shí)刻。大部分時(shí)間，她都在沉默地奔跑著。

這名德國女子想要?jiǎng)?chuàng)造野性祁連越野跑100公里賽道的FKT紀(jì)錄。

穿越祁連

8月10日這天，Sunny凌晨1點(diǎn)就起床，吃了頓“盛大”的早餐。早餐精確計(jì)算過，1200卡路里包括牛奶、燕麥、培根、蜂蜜等。

餐后，她換上紅色的貼身背心，一條7分的壓縮褲。在足部涂抹上凡土林。

大約5.7公斤的背包里，裝了一片能保持體溫的救生毯，一件輕量羽絨服，不同口味的能量膠和能量棒，加滿了水的水袋，里面混進(jìn)了足量的蛋白粉。

凌晨3點(diǎn)，她從甘肅武威的冰溝河景區(qū)準(zhǔn)時(shí)開跑。

TriansQilian的字面意思是穿越祁連山，但賽事方更愿意把它叫野眭祁連。這是一條全程100公里、海拔最高達(dá)4450米、平均海拔在3200米以上的越野跑賽道路線，穿插著祁連山脈的代表眭景觀，雪山、冰川、峽谷等。

自2016年賽事方設(shè)計(jì)該路線以來，吸引了不同國家的越野跑者前來挑戰(zhàn)。這條賽道最快的紀(jì)錄是25小時(shí)24分鐘。

事實(shí)上，Sunny受邀挑戰(zhàn)的是經(jīng)過優(yōu)化的一條越野線路。在野性祁連的賽道基礎(chǔ)上，精簡了幾段環(huán)境過于惡劣的地帶，如原本路徑上必經(jīng)的一片灌木叢，此處必須俯身前行，而且極易迷路。

Sunny出發(fā)后經(jīng)過的第一個(gè)路段是冰溝河景區(qū)。跑道是景區(qū)中的木棧道。她在木頭上跑起來時(shí)感覺格外好。那種穩(wěn)定的節(jié)奏感，也伴隨著后面長達(dá)20個(gè)小時(shí)的路程。她有個(gè)策略叫“MyForever Pace”，一個(gè)屬于自己的，能永遠(yuǎn)持續(xù)下去的穩(wěn)定速度。

自2013年，她完成了美國亞利桑那州大峽谷國家公園的Rim-to-Rim-to-Rim（R2R2R FKT，全程超過75公里的跑道和3000米的爬升，被美國精英跑者視為必跑青單之一）。此后，她便迷上了FKT 這種運(yùn)動(dòng)方式——在奔跑過程中能享受到絕對(duì)的自由，怎么跑、何時(shí)跑，一切全由自己決定。

“當(dāng)看見一座山很Cool時(shí)，可以隨時(shí)去跑。”她從未將FKT視為一種任務(wù)，也不逼迫自己只看向終點(diǎn)，以盡快抵達(dá)終點(diǎn)為唯一目標(biāo)。這顯然違背了FKT的字面意思“已知最快時(shí)間”，在她的認(rèn)知里，如何抵達(dá)那個(gè)終點(diǎn)，才能體現(xiàn)出FKT的意義——想象力和自主性。

對(duì)于穿越祁連，Sunny既興奮又緊張。得知組織者馬德民和志愿者為此籌備了近2周時(shí)間后，她甚至?xí)耄偃鐭o法跑到30個(gè)小時(shí)以內(nèi)呢？“大家該多么失望。之前若跑得不理想，或中途感到體力透支而回撤，都沒關(guān)系，因?yàn)橹皇俏乙粋€(gè)人的事。”

意外風(fēng)景

海拔4000米處，Sunny和陪跑員們路過一個(gè)堰塞湖，祁連山最高的湖泊。那時(shí)候東方剛露出魚肚白，在前方半明半昧的埡口處，一顆耀眼的流星從兩座雪山之間劃過去，將天空微微擦亮?！癢ow——”Sunny忍不住驚呼了一聲，然后在心里許了個(gè)愿。

對(duì)Sunny而言，TransQilian是一段充滿意外和驚喜的旅途。

兩周前，Sunny在位于美國的家中打包行李。她計(jì)劃來中國參加8月份舉辦的八百流沙。這是中國著名的頂級(jí)越野賽事，全程400公里處于戈壁中，選手需要在147個(gè)小時(shí)內(nèi)完成這段荒漠穿越。

出發(fā)前，一個(gè)令人沮喪的消息突然傳來，因區(qū)域戒嚴(yán)，本屆主辦方取消了所有外籍人士的參賽資格。正要退掉機(jī)票時(shí)，Sunny的好友、《國家地理》雜志攝影師Ben Clark問她是否愿意去參加一個(gè)叫TransQilian的FKT。

Sunny很快收到一封電子郵件，發(fā)件人是TransQilian的負(fù)責(zé)人，馬德民。郵件簡單介紹了TransQilian，并附上4張圖片，1張是路線的GPS軌跡圖和爬升路線，另外3張是幾個(gè)路段的景色，既有布滿塵土的小徑、堆滿粗礪石塊的山脊，也有雪山與湖泊相映。

她判定這并非一個(gè)能輕松奔跑的地方，直觀感受到的難度激發(fā)了Sunny的冒險(xiǎn)精神。同時(shí)，她正計(jì)劃挑戰(zhàn)諾蘭14，即在60小時(shí)之內(nèi)，登頂科羅拉多14座4000米海拔以上的所有的山峰。這是美國最高難度的FKT挑戰(zhàn)之一。TransQilian的高海拔與多變地形，恰好與前者頗具相似性，將是一次絕佳的試煉。

Sunny接受了這個(gè)邀請。

這是她時(shí)隔10年再次踏足中國。10年前，她作為一名普通背包客，沿西伯利亞鐵路線，搭火車一路穿行過蒙古國、滿洲里，最后到達(dá)位于北京的終點(diǎn)站。

抵達(dá)首都機(jī)場后，馬德民將她和Ben一路接到祁連山腳的武威，賽道起點(diǎn)附近的一個(gè)鎮(zhèn)子。經(jīng)過十多個(gè)小時(shí)的飛行和兩日公路顛簸，抵達(dá)武威后她沒有立即休息，而是沿路線起始段徒步了五六個(gè)小時(shí)，以盡快適應(yīng)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。

Sunny之前曾跑過安納普爾娜大環(huán)線，并打破該路線FKT的女子紀(jì)錄，那是一次完全自補(bǔ)給、自負(fù)重、無后援式的穿越，路線全長229公里，最高海拔5300米。她以95小時(shí)39分鐘跑完，比上一位紀(jì)錄保持者快了15個(gè)小時(shí)。但這次陪跑團(tuán)就有10多名成員，大多是參與過野性祁連越野跑、對(duì)該路線有經(jīng)驗(yàn)的跑者，他們將主要負(fù)責(zé)在途中為Sunny領(lǐng)航。另外，途中分別設(shè)有三個(gè)補(bǔ)給點(diǎn)，解決食物及裝備上的補(bǔ)給。

即使萬事俱備，但也不免出現(xiàn)些狀況。短暫的意外發(fā)生在第二補(bǔ)給點(diǎn)到第三補(bǔ)給點(diǎn)之間的途中。經(jīng)過一段埡口至高點(diǎn)的攀升，加之午間的炎熱、持續(xù)上行的疲憊，她的步伐開始變緩，抵達(dá)一處4200米海拔的石海平臺(tái)時(shí)，Sunny和身邊兩名陪跑員對(duì)路線判斷錯(cuò)誤。

那塊空曠而巨大的平臺(tái)上落滿石頭，踩在上面，大大小小的石塊滾動(dòng)起來，令人不安。四周不見一個(gè)參照物，導(dǎo)航在這里失去作用，不易定位，且分不清具體方向。他們不斷跑錯(cuò)路又回頭重新選擇方向，但無論怎么跑，陪跑員都找不到此前比賽時(shí)途經(jīng)的熟悉路徑。

在這里耽擱了1個(gè)小時(shí)，原計(jì)劃下午4點(diǎn)抵達(dá)第三補(bǔ)給點(diǎn)，結(jié)果5點(diǎn)才到。

當(dāng)時(shí)跟著Sunny的陪跑員蔣力后來解釋道：“在那個(gè)高度，加之高溫和疲勞，主觀意識(shí)和實(shí)際上的正確軌跡會(huì)產(chǎn)生一種偏差，人也會(huì)偏執(zhí)，對(duì)導(dǎo)航產(chǎn)生懷疑，只能邊跑邊反復(fù)核對(duì)GPS上的軌跡。”

生而不羈

或許為了彌補(bǔ)之前浪費(fèi)的那1個(gè)小時(shí)，在此后的途中，Sunny變得愈加“生猛”起來。

蔣力注意到，Sunny用一種很粗暴的方式過河，途中遇到濕漉漉的地方，小溪、水潭之類的便直接趟過去。

連續(xù)奔跑12個(gè)小時(shí)，她的腳變成了“Trench Foot”，也就是我們說的“戰(zhàn)壕腳”，如同游泳時(shí)長期泡在水里的肌膚，變得極軟，加以路上某些極端環(huán)境，便會(huì)引發(fā)難忍的疼痛。后半程，她一直帶著這種疼痛在奔跑。

“70公里處有一段石子路，她那會(huì)兒有說腳很疼，我看她表情開始有點(diǎn)痛苦了?！笔Y力回憶道。

其實(shí)只要及時(shí)換下潮濕的鞋襪，就能避免這一狀況。Sunny路上給自己準(zhǔn)備了三雙鞋，一雙攀巖用的鞋，一雙保護(hù)腳踝的高幫徒步鞋，一雙快速奔跑的跑鞋。她怕耽誤時(shí)間，沒有換鞋襪，“那起碼要多花5分鐘”。

高大健碩的體型、說起話時(shí)面部神采奕奕，Sunny給人的第一印象總是“強(qiáng)壯、果敢”。

4年前，作為哈佛商學(xué)院的一名剛畢業(yè)的MBA進(jìn)入一家跨國集團(tuán)擔(dān)任戰(zhàn)略顧問，穿著職業(yè)裝束，出入城市CBD間的摩天大樓，領(lǐng)著份頗為豐厚的薪水。而周末，她則去到城市周圍的山里攀登、露營。一周超過80個(gè)小時(shí)的工作使這兩種方式的生活無法平衡，沒完沒了的商務(wù)會(huì)議、數(shù)據(jù)及報(bào)表，甚至在帳篷里收接不停的工作信息，讓她陷入一種深深的懷疑，自己人生的大部分時(shí)間卻不能花在自己喜歡的生活方式上。

辭職念頭出現(xiàn)后，她的確也無數(shù)次自問，自己是不是瘋了？是不是精神失常？某一天早晨，她起床后睜開眼，幾乎是立刻作了決定——辭掉工作，告別那種無法相互調(diào)解的雙面人生。

用存款還完學(xué)費(fèi)貸款后，Sunny用余下的一些錢，買了一部貨車（Van），開啟了自己全新的Vanlife——像美國熱衷山地及攀巖的前輩那樣。Van并非房車，沒有廚房、洗手間等設(shè)備，而是種經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的貨車經(jīng)過簡單改裝，在駕駛座后面的空間安置上一個(gè)床鋪。她被人詢問最多的，從“為何辭職”換成了“路上要怎么解決吃、睡和上廁所的問題”。

第一次駕駛Van是去Big Bend國家公園獨(dú)自過圣誕。在冬季嚴(yán)寒，她啜了一口紅酒帶來的溫暖，坐在車頂，獨(dú)覽一方曠達(dá)之景，不禁歡呼：“這決定簡直太棒了！”

與山同行

蔣力陪Sunny跑了75公里，是志愿者中跑得最久的。最讓他感嘆的是Sunny在高海拔的適應(yīng)能力和爬坡技能。

跑步過程中，人體對(duì)高海拔環(huán)境的反應(yīng)具有延遲性。在穿越祁連的線路中，過往跑者的高反癥狀往往會(huì)發(fā)生在4200米海拔。到達(dá)這個(gè)最高點(diǎn)時(shí)，又處于陽光正烈的午間，暴曬會(huì)加重頭疼及暈眩。

穿越祁連途中基本沒有所謂的路，多是過去放牧?xí)r，牲畜走出來的牧道。而到了海拔3000多米的上升路線中，連牧道都沒有了，必須依靠攀爬埡口上的一處峭壁陡坡，去到山頂?shù)母唿c(diǎn)。這對(duì)普通越野跑者是極大的挑戰(zhàn)，體力通常會(huì)在此耗盡，但對(duì)Sunny而言，反而突出了她的強(qiáng)項(xiàng)，她選擇好一條巖上的路徑，抓準(zhǔn)某個(gè)巖點(diǎn)，全身貼在石壁上，順著最陡的一側(cè)，迅疾而靈巧地攀上去，連登山杖也不收。“像巖羊一樣”，蔣力如此形容。

在穿越的過程中，Sunny將此類高海拔路段所需采取的動(dòng)作，稱為“攀爬式”行進(jìn)，她使用登山杖的能力很強(qiáng)，大大減少了身體重量給腿腳施加的壓力。其次，能手腳并用的地方，就聰明地動(dòng)員全身力氣。

2014年末，她去到阿根廷阿空加瓜峰攀登。作為一名普通的登山者，她得知與此同時(shí)，世界著名越野跑運(yùn)動(dòng)員Kilian Jornet正在這座6900米的山峰發(fā)起FKT挑戰(zhàn)，而K天王當(dāng)時(shí)的女友、著名女性越野跑者EmelieForsberg正試圖打破女性新的FKT紀(jì)錄。最后Kilian用時(shí)12小時(shí)49分創(chuàng)造了阿空加瓜峰的速攀紀(jì)錄，而Emelie卻未挑戰(zhàn)成功。

那是Sunny第一次近距離接觸到FKT，回想當(dāng)時(shí)的場景，她感嘆道，“他們太強(qiáng)了，我可能永遠(yuǎn)都做不到?！?/p>

到了第二年，她改變了想法：“他們是很強(qiáng)，但我也能試試看。”

2016年起，Sunny陸續(xù)在阿空加瓜山區(qū)打破Aconcagua 360路線的FKT紀(jì)錄，在PfiffnerTraverse（一條約124公里、最高點(diǎn)在4000米以上，由美國落基山國家公園Arapaho Peak到Longs Peak的穿越路線）創(chuàng)立女子55小時(shí)最快紀(jì)錄，及打破安納普爾娜大環(huán)線女性FKT紀(jì)錄等。高海拔線路的FKT穿越仍舊是她目前最熱衷的挑戰(zhàn)項(xiàng)目。

如何適應(yīng)高海拔，適應(yīng)山里的生活，她表示沒有捷徑可走，必須盡可能多地去到山里。她的辦法是睡在海拔3000米以上。此前她正在為諾蘭14做準(zhǔn)備，有2-3周的時(shí)間，她都獨(dú)自將車開到科羅拉多的落基山脈上，找一處合適的地方扎營。

在美國的山野中生活，還常常要注意野生動(dòng)物的襲擊，如熊和美洲獅。她對(duì)惡劣環(huán)境下的生存技能格外注意。這或許就是為何她赴中國參加穿越祁連FKT，隨行還帶來了一個(gè)100升馱袋，里面包括冰雪技術(shù)裝備——這是主辦方?jīng)]有要求的，但她會(huì)考慮到4000米海拔以上的天氣變化，有可能會(huì)使用到冰爪等工具。

很多人對(duì)成績總野心勃勃，抱著“Do orDie（不做會(huì)死）”的心態(tài)。她覺得這個(gè)心態(tài)只會(huì)是悲劇。一位朋友在她來中國的兩天前，在山上遭遇意外身亡?！盎蛟S有人覺得在山上打破一項(xiàng)紀(jì)錄是幸運(yùn)的，如果FKT的過程不是享受，而是逼迫自己打破某種紀(jì)錄。那種為了破紀(jì)錄鋌而走險(xiǎn)的幸運(yùn)我并不想有。”

Sunny否認(rèn)自己是一位跑步精英。在平路上，她不會(huì)比絕大部分精英跑者跑得快，但對(duì)“Mountain Runner”這個(gè)稱呼，她卻很認(rèn)同。8月11日晚，Sunny Stroeer沖過終點(diǎn)，以20小時(shí)58分12秒創(chuàng)造了TransQilian FKT紀(jì)錄。

來中國參加野性祁連FKT期間，那輛Van就停在美國當(dāng)?shù)氐臋C(jī)場。下了飛機(jī)，她會(huì)駕駛著它，重歸山野。