葉開(kāi)：鼻尖兒上的文章，味道很重要

葉開(kāi)，廣東廉江人，2004年獲中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為《收獲》雜志編輯部主任、副編審，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已經(jīng)發(fā)表和出版長(zhǎng)篇小說(shuō)五部，作品語(yǔ)言風(fēng)格獨(dú)特，幽默有趣，被評(píng)論界稱為“上海的王朔，中國(guó)的拉伯雷”。葉開(kāi)涉足領(lǐng)域廣泛，在編輯、研究、創(chuàng)作各方面都有極大的影響，出版的專(zhuān)著《對(duì)抗語(yǔ)文》《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》《語(yǔ)文是什么》成為風(fēng)靡一時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)，得到廣大教師和家長(zhǎng)的推薦。葉開(kāi)還被譽(yù)為莫言研究第一人，《莫言評(píng)傳》《莫言的文學(xué)共和國(guó)》都是奠基性研究專(zhuān)著，并廣受好評(píng)，《莫言的文學(xué)共和國(guó)》還曾榮獲教育部和《光明日?qǐng)?bào)》十大推薦書(shū)。因此，葉開(kāi)的寫(xiě)作姿態(tài)成了一個(gè)新的現(xiàn)象。

《聊齋志異》里有一篇有名的文章，叫《司文郎》。一個(gè)失明老和尚，用鼻子聞燒過(guò)的稿子，就能知道作品的好壞。幾個(gè)書(shū)生上考場(chǎng)前一起找到他，想知道自己的作品到底怎么樣。叫余杭生的南方才子先燒了些大師的作品。老和尚聞后大聲說(shuō)：“味道太好了，簡(jiǎn)直是渾身通泰，好文章。”接著，余杭生把自己的作品焚燒了。老和尚一聞就叫：“這是誰(shuí)的作品？簡(jiǎn)直讓我上吐下瀉，太惡心了?！钡Y(jié)果，余杭生中舉，他回去找老和尚，問(wèn)：“現(xiàn)在究竟怎樣？”老和尚說(shuō)：“那不是我的錯(cuò)。不妨把考官們的文章各取一篇用火燒掉，我就知道誰(shuí)是你的老師?！庇嗪忌兆觥７贌狡渲幸黄?，老和尚大叫起來(lái)：“簡(jiǎn)直要吐了，完全受不了，這一定是你老師寫(xiě)的?！?/p>

文章好壞“氣味”不同，真正的好作品當(dāng)然是芬芳的。我們沒(méi)有老和尚那樣的神奇能力，但也有方法。

第一，就是語(yǔ)言。意大利文學(xué)大師伊塔洛·卡爾維諾說(shuō)過(guò)：“準(zhǔn)確，是最優(yōu)美的語(yǔ)言。”語(yǔ)言準(zhǔn)確，就能夠有效地描繪、生動(dòng)地呈現(xiàn)所提到的場(chǎng)景。

伊塔洛·卡爾維諾的名作《分成兩半的子爵》寫(xiě)梅達(dá)爾多子爵所到之處，都留下“一半”的痕跡：“仆人們就這樣從田野上找到森林里，他們看見(jiàn)一個(gè)切成一半的蘑菇，半個(gè)石菌，隨后又是半個(gè)石菌，半個(gè)有毒的紅菌。他們繼續(xù)向森林中走去，不時(shí)看見(jiàn)一個(gè)個(gè)蘑菇從地面冒出來(lái)，只有半邊把和半個(gè)頂。”

這段話使用的是描述性語(yǔ)言，不帶有強(qiáng)烈的情感色彩，但它呈現(xiàn)出來(lái)的，是一個(gè)很生動(dòng)、很特別的場(chǎng)面，帶出感很強(qiáng)。

王國(guó)維在《人間詞話》里談到，詞有隔與不隔，就是隔開(kāi)與不隔開(kāi)的感覺(jué)。比如，“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，這就是不隔。因?yàn)槟阋豢吹竭@樣的文字，會(huì)感覺(jué)荷葉就在你面前，所以準(zhǔn)確的語(yǔ)言就是不隔的語(yǔ)言。

第二，是細(xì)節(jié)。一個(gè)生動(dòng)精彩的細(xì)節(jié)，打動(dòng)讀者的效果要超過(guò)大篇大段的冗長(zhǎng)描述。

余華的《許三觀賣(mài)血記》有這么一個(gè)細(xì)節(jié)：許三觀的家里沒(méi)吃的東西了，全家人餓得躺在床上，靠忍耐度日。他有三個(gè)兒子，分別叫一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)。一天晚上躺著挨餓，三樂(lè)先受不了了，說(shuō)爸爸我要吃紅燒肉。許三觀說(shuō)，好吧，爸爸來(lái)給你做紅燒肉，我們先拿出一塊上好的五花肉，切三片，用水汆了，煮熟，上鍋蒸……接著二樂(lè)說(shuō)，爸爸我也餓了。他說(shuō)，你想吃什么？二樂(lè)說(shuō)，我也想吃紅燒肉。他又如法炮制，講了一模一樣的做紅燒肉的過(guò)程。話還沒(méi)說(shuō)完，一樂(lè)說(shuō)，爸爸我也要吃紅燒肉。許三觀說(shuō)，你們這些孩子怎么都要吃紅燒肉？

描寫(xiě)?zhàn)囸I，它不正面寫(xiě)，而是通過(guò)烘托的方式呈現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)細(xì)節(jié)勝過(guò)十萬(wàn)字的描述，這就是細(xì)節(jié)的力量。

第三，是真情實(shí)感。真情實(shí)感是跟你的生命、你的經(jīng)歷，發(fā)生直接聯(lián)系的。蕭紅的《呼蘭河傳》有非常多的好例子。

小說(shuō)一開(kāi)頭就寫(xiě)：呼蘭河城里有個(gè)大泥坑，城里的所有人都要經(jīng)過(guò)那里，要么繞過(guò)去，要么跳過(guò)去，要么順著墻爬過(guò)去，也有人冒冒失失沖過(guò)去就陷到那里，要找好多人把他抬出來(lái)。就是這么一個(gè)大泥坑，從來(lái)也沒(méi)有人想過(guò)把它填平，沒(méi)有人想過(guò)，去對(duì)它做點(diǎn)兒什么，它就這樣日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年地存在著。蕭紅說(shuō)：我也是走過(guò)這個(gè)泥坑的那么多人中的一個(gè)。

她就生活在這樣一個(gè)具體的、栩栩如生的小城。它所孕育出來(lái)的一草一木，都跟她的生命發(fā)生直接的關(guān)系，所以她寫(xiě)出了真情實(shí)感。

寫(xiě)一篇文章，我們要注意到這三個(gè)方面。