父子之戰(zhàn)

余華

我對兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時他還不滿兩歲，當(dāng)他意識到我不是在說話，而是在喊叫時，他就明白自己處于不利的位置了，于是睜大驚恐的眼睛，仔細(xì)觀察著我進(jìn)一步的行為。當(dāng)他過了兩歲以后，我的喊叫漸漸失去作用，我開始增加懲罰的籌碼，將他抱進(jìn)衛(wèi)生間。狹小的空間使他害怕，他會在衛(wèi)生間里“哇哇”大哭，然后就是不斷地認(rèn)錯。這樣的懲罰沒有持續(xù)多久，他就習(xí)慣衛(wèi)生間的環(huán)境了，他不再哭叫，而是在里面唱起了歌。接下去我只能將他抱到屋外，他的反應(yīng)就像是剛進(jìn)衛(wèi)生間時那樣，號啕大哭?？墒请S著抱他到屋外次數(shù)的增加，他學(xué)會了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安。于是我只能立刻終止對他的懲罰，開門請他回來。

當(dāng)我兒子接近四歲的時候，他知道反抗了。有幾次我想把他抱到屋外，可他下地之后便以難以置信的速度跑回了屋內(nèi)，并且關(guān)上了門，把我關(guān)到了屋外?，F(xiàn)在，他已經(jīng)五歲了，而我對他的懲罰黔驢技窮以后，只能啟動最原始的程序，動手揍他。就在昨天，當(dāng)他意識到我可能要懲罰他時，他像一個小無賴一樣在房間里走來走去，高聲說著：“爸爸，我等著你來揍我！”

我注意到我兒子現(xiàn)在對付我的手段，很像我小時候?qū)Ω蹲约旱母赣H。兒子總是不斷地學(xué)會如何更有效地去對付父親，讓父親越來越感到自己無可奈何；讓父親意識到自己的勝利其實是短暫的，而失敗才是持久的；兒子瓦解父親懲罰的過程，其實也在瓦解父親的權(quán)威。人生就像是戰(zhàn)爭，即便父子之間也同樣如此。當(dāng)兒子長大成人時，父子之戰(zhàn)才有可能結(jié)束。

我記得最早的成功例子是裝病，那時候我已經(jīng)上小學(xué)了?，F(xiàn)在我已經(jīng)忘記究竟是什么原因促使我裝病，我所能記得的是自己假裝發(fā)燒，父親聽完我對自己疾病的陳述后，將他的手伸過來，貼在我的額頭上。那時我才想起來自己犯了一個致命的錯誤，我竟然忘記了父親是醫(yī)生，我心想完蛋了。幸運的是我竟然蒙混過關(guān)了，當(dāng)我父親明察秋毫地意識到我什么病都沒有的時候，他沒有去想我是否在欺騙他，而是對我整天不活動表示極大的不滿。他明確告訴我，我什么病都沒有，我的病是我不愛活動，然后他讓我出門去，愛干什么就干什么，但必須得兩個小時以后再回來。

父親的怒氣因為對我身體的關(guān)心一下子轉(zhuǎn)移了方向，使他忘記了我剛才的過錯和他正在進(jìn)行的懲罰，給予我一個無罪釋放的最終決定。我立刻逃之夭夭，然后在一個很遠(yuǎn)的安全之處站住腳，滿頭大汗地思索著剛才的陰差陽錯，思索的結(jié)果是：以后不管出現(xiàn)什么危急情況，我也不能再假裝發(fā)燒了。

我裝病的伎倆逐漸變本加厲，到后來不再是為了逃脫父親的懲罰，而是開始為擺脫掃地或者拖地板這樣的家務(wù)活。有一次我弄巧成拙，當(dāng)我聲稱自己肚子疼的時候，父親的手摸到了我的右下腹，他問我是不是這個地方，我連連點頭，然后父親又問我是不是胸口先疼，我仍然點頭，接下去父親按照闌尾炎的病狀詢問我，而我一律點頭。其實那時候我自己也弄不清是真疼還是假疼，只是覺得父親有力的手壓到哪里，哪里就疼。

然后，在這一天的晚上，我躺到了醫(yī)院的手術(shù)臺上，兩個護(hù)士將我的手腳綁在了手術(shù)臺上。當(dāng)時我心里充滿了迷惘，父親堅定的神態(tài)使我覺得自己可能是闌尾炎發(fā)作，可是我又想到自己最開始只是假裝疼痛而已，盡管后來父親的手壓上來的時候真的有點疼痛。我的腦子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知道該如何去應(yīng)付接下去將要發(fā)生的事，我記得自己十分軟弱地說了一聲：我現(xiàn)在不疼了。我希望他們會放棄已經(jīng)準(zhǔn)備就緒的手術(shù)，可是他們誰都沒有理睬我。

等到我醒來的時候，我已經(jīng)睡在家里的床上了。我感到哥哥的頭鉆進(jìn)了我的被窩，又立刻縮了出去，連聲喊叫著：“他放屁啦，臭死啦?！比缓笪铱吹礁改刚驹诖睬?，他們因為我哥哥剛才的喊叫而笑了起來。就這樣，我的闌尾被割掉了，而且當(dāng)我還沒有從麻醉里醒來時，我就已經(jīng)放屁了，這意味著手術(shù)很成功，我很快就會康復(fù)。

很多年以后，我詢問父親，他打開我的肚子后看到的闌尾是不是應(yīng)該切掉。我父親告訴我應(yīng)該切掉，因為我當(dāng)時的闌尾有點紅腫。我心想“有點紅腫”是什么意思，盡管父親承認(rèn)吃藥也能夠治好這“有點紅腫”，可他堅持認(rèn)為手術(shù)是最為正確的方案。我的看法和父親不一樣，我認(rèn)為我這是自食其果。

程艷霞摘自《青年文學(xué)家》