“王師北定中原日家祭無忘告乃翁”

錢永剛

我作為錢學(xué)森之子，代表父親參加慶祝新中國成立70周年群眾游行活動(dòng)。在3號(hào)禮賓車上，我舉著父親的榮譽(yù)牌，讓父親能“目睹”國家日益強(qiáng)大的國防實(shí)力，共同見證這些保衛(wèi)國家安全的國之重器、國之利器。

2019年10月1日，慶祝中華人民共和國成立70周年大會(huì)在北京天安門廣場隆重舉行。在“同心共筑中國夢”主題群眾游行的第一個(gè)篇章“建國創(chuàng)業(yè)”當(dāng)中，三號(hào)方陣一“致敬”方陣由老一輩黨和國家、軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人親屬代表;老一輩建設(shè)者和家屬代表;新中國成立前參加革命工作的老戰(zhàn)士，老一輩軍隊(duì)退役英模、民兵英模和支前模范代表等組成。

伴隨著悠揚(yáng)深情的《紅旗頌》，21輛莊重美觀的禮賓車呈“品”字型隊(duì)列駛?cè)胩彀查T核心區(qū)，廣場的大屏幕上出現(xiàn)了象征著“兩彈一星”精神的標(biāo)志性畫面。我作為錢學(xué)森之子，與郭永懷的侄孫郭濤和錢驥之子錢振宇等“兩彈一星”元?jiǎng)子H屬們一起，端坐在3號(hào)禮賓車上。我高舉父親的榮譽(yù)牌，讓父親能“目睹”國家日益強(qiáng)大的國防實(shí)力，共同見證這些保衛(wèi)國家安全的國之重器、國之利器。

64年前，父親為了實(shí)現(xiàn)“讓同胞過上有尊嚴(yán)的幸福生活”的偉大理想從美國返回祖國，投身航天事業(yè)，創(chuàng)建中國導(dǎo)彈研制機(jī)構(gòu)一國防部第五研究院，組織領(lǐng)導(dǎo)了中國導(dǎo)彈和人造地球衛(wèi)星的研制和“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)。64年后，國家以這種形式向時(shí)代英雄們致敬，讓共和國先驅(qū)建設(shè)者們與他們生前熱切盼望的護(hù)國神器，在新中國成立70周年的慶典盛會(huì)上“相聚”。中國航天事業(yè)艱難起步

新中國剛成立不久，百業(yè)待興，國家作出發(fā)展航天事業(yè)的決定并不容易。說起中國航天事業(yè)的發(fā)展，記憶的年輪總會(huì)被拉回到父親奮斗過的年代……

此前，世界各國都是先有航空，后有航天，可謂金科玉律。中國卻要越過航空發(fā)展階段發(fā)展航天，挑戰(zhàn)金科玉律，這能行嗎？當(dāng)時(shí)導(dǎo)彈這一概念在國人心目中還是一個(gè)很模糊的詞匯，多數(shù)人不知道它是什么。那個(gè)時(shí)候蘇聯(lián)的人造地球衛(wèi)星還沒有上天，蘇美兩國的洲際導(dǎo)彈也沒有獲得成功，導(dǎo)彈能否成為國防的利器并沒有得到公認(rèn)。相反，中國人民解放軍的將領(lǐng)從剛剛結(jié)束的抗美援朝戰(zhàn)爭中，對于飛機(jī)在戰(zhàn)爭中的重要作用卻有著深刻的認(rèn)識(shí)。因此，在抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，國內(nèi)轉(zhuǎn)入相對和平的經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期，國家的一些工業(yè)部門和軍事部門的同志提出應(yīng)該重點(diǎn)發(fā)展航空，以鞏固國防。但是父親卻態(tài)度鮮明地提出要優(yōu)先發(fā)展航天，研制導(dǎo)彈。

父親認(rèn)為，首先從當(dāng)時(shí)的國情來看，短期內(nèi)國家不可能在航空上取得快速的突破。因?yàn)椋娇丈系耐黄迫Q于材料，在國家工業(yè)基礎(chǔ)十分薄弱的情況下，材料問題不可能在短期內(nèi)得到解決。飛機(jī)要上人，所以對飛機(jī)的可靠性、安全性和可重復(fù)使用性都提出了很高的要求，這需要花很長的攻關(guān)時(shí)間，并非一日之功。其次，國家當(dāng)時(shí)面臨的首要任務(wù)是如何不挨打，然后才是如何還擊敵人。從這個(gè)角度講，無論是防御還是攻擊，導(dǎo)彈都有優(yōu)勢。父親分析說，導(dǎo)彈比飛機(jī)飛得快，可以達(dá)到十倍音速以上，而超音速飛機(jī)最多為三倍音速，導(dǎo)彈打飛機(jī)一打一個(gè)準(zhǔn)，但是飛機(jī)打?qū)椕榘胩煲泊虿涣恕?/p>

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)援助的作戰(zhàn)性能先進(jìn)的米格-15，作戰(zhàn)半徑只有300公里，作戰(zhàn)性能受到很大的制約。父親認(rèn)為，從技術(shù)上看，導(dǎo)彈研制并不比制造飛機(jī)更難，況且導(dǎo)彈的使用是一次性的，相對飛機(jī)面臨的難題，解決起來要容易得多。研制導(dǎo)彈要解決的關(guān)鍵難題是制導(dǎo)問題，而這個(gè)問題可以在短時(shí)間內(nèi)取得突破。一旦國家的防空問題解決了，不再挨打，還可以還擊敵人，就使我們贏得了與敵人抗衡的時(shí)間，又反過來給航空的發(fā)展提供了發(fā)展空間。

經(jīng)過反復(fù)地討論、分析，大家對父親優(yōu)先發(fā)展導(dǎo)彈的觀點(diǎn)表示理解，中央做出研制中國自己的導(dǎo)彈、火箭的戰(zhàn)略決策得到了大家的支持。中國的導(dǎo)彈研制機(jī)構(gòu)國防部第五研究院在1956年10月父親回國一周年之際成立，并由他擔(dān)任院長，標(biāo)志著中

國航天事業(yè)正式起步。

在當(dāng)時(shí)中國只能生產(chǎn)手搖計(jì)算機(jī)、電子管的艱苦條件下，在人才匱乏、只有大中專畢業(yè)生和寥寥頂尖科學(xué)家的情況下，中國航天創(chuàng)造了“八年四彈”、東方紅一號(hào)衛(wèi)星、東風(fēng)五號(hào)洲際導(dǎo)彈等一系列中國奇跡。

看著天安門城樓前威嚴(yán)駛過首次公開亮相的東風(fēng)17導(dǎo)彈方隊(duì)、巨浪2號(hào)潛射導(dǎo)彈方隊(duì)，以及戰(zhàn)略核力量的中流砥柱東風(fēng)-41核洲際導(dǎo)彈方隊(duì)，我當(dāng)時(shí)的心情，可以用陸游的一句詩來形容，那便是“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。

“如果不創(chuàng)新，我們將變成無能之輩”

其實(shí)在此之前，一部分專家對東風(fēng)-41核洲際導(dǎo)彈的亮相有所保留，更有外國媒體預(yù)言中國不可能將其展出。最終，東風(fēng)-41核洲際導(dǎo)彈方隊(duì)昂首屹立在世人面前。這不僅體現(xiàn)了中國航天的自信，更體現(xiàn)了國家對國防實(shí)力的自信。中國航天人將來還能研制出性能更優(yōu)異的裝備，這是因?yàn)楹教烊说难褐杏肋h(yuǎn)不缺少頑強(qiáng)拼搏與開拓創(chuàng)新的精神。

父親曾對中國科技工作者說：“如果不創(chuàng)新，我們將變成無能之輩?！弊?960到1969年，除非有特殊任務(wù)，父親幾乎每周一次堅(jiān)持在家里召開技術(shù)專家討論會(huì)，這就是著名的“神仙會(huì)”。他帶領(lǐng)著國內(nèi)的科技工作者開啟了一段學(xué)術(shù)思想自由綻放的時(shí)期，大家暢所欲言，成為唇槍舌劍的思想“戰(zhàn)場”。如果意見一致，他就拍板定案;如果意見上有分歧，他就暫不決定，留做下次再討論。很多發(fā)展規(guī)劃就在這個(gè)小小的客廳里產(chǎn)生了初稿，很多重大技術(shù)問題，就在這個(gè)春風(fēng)化雨的和諧氣氛里迎刃而解。

父親說：“我的辦法就是依靠集體，有什么問題大家提出來，共同研究解決，不同意見盡管發(fā)表，但是決定的事都要執(zhí)行，執(zhí)行中發(fā)現(xiàn)什么差錯(cuò)要盡快改正，我們國家的導(dǎo)彈就是這么干出來的?！备赣H十分反對樹立他個(gè)人，謙遜地認(rèn)為那些舉世矚目的成就，決不是單個(gè)人所能取得的，自己所干的，不過是千分之一、萬分之一而已。

父親還大膽地使用和重用年輕人，而且盡力把年輕人往第一線推，為年輕人的成長創(chuàng)造條件。在中國中近程導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)時(shí)，由于西北地區(qū)戈壁沙漠上的高溫，火箭推進(jìn)劑發(fā)生氣化和膨脹，導(dǎo)彈燃料儲(chǔ)存箱內(nèi)不能加注足額的燃料，導(dǎo)致導(dǎo)彈打不到原來設(shè)定的距離。而落區(qū)測試網(wǎng)點(diǎn)的安排已經(jīng)就緒，如果導(dǎo)彈打不到設(shè)定的距離，落區(qū)的測試設(shè)備就什么數(shù)據(jù)也測不到，試驗(yàn)就等于白做。面對這種突發(fā)情況，多數(shù)人認(rèn)為要擴(kuò)大燃料儲(chǔ)存箱容量，加大推進(jìn)劑的加注量。而王永志的意見則截然相反，認(rèn)為可以減少推進(jìn)劑的加注，使導(dǎo)彈打到設(shè)定的距離。在討論現(xiàn)場，誰也不同意他的意見。王永志沒有辦法，最后鼓起勇氣向父親匯報(bào)。父親看了他的演算，認(rèn)為他講的有道理，就決定按他的方法辦，結(jié)果發(fā)射試驗(yàn)取得了成功，這也讓父親發(fā)現(xiàn)了王永志這個(gè)人才。40年以后，當(dāng)神舟五號(hào)載人航天任務(wù)完成以后，擔(dān)任載人航天工程總設(shè)計(jì)師的王永志帶著航天員楊利偉去看望父親。父親望著這位昔日的中尉，高興地對他說：“你們現(xiàn)在干成功的事情比我干的要復(fù)雜，你們已經(jīng)超過了我！祝賀你們！”

父親常說：“要敢于說別人沒說過的話、走別人沒走過的路、干別人沒有干成的事?！币粋€(gè)國家、一個(gè)民族，在核心技術(shù)上無法與別人站在同一起跑線上，便失掉了和別人平起平坐的資格和尊嚴(yán)。中國正是因?yàn)橛辛烁赣H等一代代科學(xué)家，用敢為人先的創(chuàng)新精神錨定了科技興國的方向，用愛國奮斗的責(zé)任擔(dān)當(dāng)鑄造了一座座科技豐碑，讓中華民族再次挺起腰桿屹立于世界的東方，成為讓世人不敢小覷的民族。

“活著的目的就是為人民服務(wù)”

1989年8月7日，時(shí)任中共中央總書記江澤民、國務(wù)院總理李鵬在中南海接見父親，祝賀他獲得“小羅克韋爾獎(jiǎng)?wù)隆薄笆澜缂?jí)科技與工程名人”及“國際理工研究所名譽(yù)成員”稱號(hào)。父親謙遜地說：“一個(gè)人的工作是不是夠得上‘世界級(jí)，不是哪一個(gè)人能夠定的，而是需要人民最后評定的。我作為一名中國的科技工作者，活著的目的就是為人民服務(wù)。如果人民最后對我們一生所做的工作表示滿意的話，那才是最高的獎(jiǎng)賞?！?/p>

對于別人稱他為“導(dǎo)彈之父”，父親認(rèn)為：“這是不科學(xué)的。因?yàn)閷?dǎo)彈衛(wèi)星工作是‘大科學(xué)，是千百萬人大力協(xié)同才搞得出來，光算科技負(fù)責(zé)人就有幾百，哪有什么‘之父……所以‘導(dǎo)彈之父是不科學(xué)的，不能用?！备赣H特別不喜歡對自己的宣傳，包括拍電影電視、出版?zhèn)€人傳記文集等這些出名的事。他甚至對人說：“我還沒有死，不宜登這類回憶性文字?！备赣H對待自己所完成工作的態(tài)度是：“一切成就歸于黨，歸于集體，我個(gè)人只是恰逢其時(shí)，做了自己應(yīng)該做的工作?！?/p>

在以“兩彈一星”元?jiǎng)诪榇淼睦弦惠吙萍紝＜疑砩?，國家利益高于一切、民族事業(yè)高于一切的堅(jiān)定信念得到集中體現(xiàn)。在父親心中，國家、人民最重，名利、榮譽(yù)最輕，他用一生的時(shí)間深刻詮釋了什么叫做“航天精神”。

父親常說他一生有三件事非常激動(dòng)：第一次是1955年，在他離開美國前，將自己新出版的《工程控制論》一書奉獻(xiàn)給老師馮·卡門，馮·卡門翻了翻書，不禁感慨到：“你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過我了！”聽了這句話，父親激動(dòng)極了，這是他有生以來第一次這么激動(dòng)。第二次是在1959年，父親被接納為中國共產(chǎn)黨正式黨員，他激動(dòng)得整夜睡不著覺。第三次是1991年，中央組織部把雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜、史來賀和錢學(xué)森五位同志作為解放40年來在群眾中享有崇高威望的共產(chǎn)黨員優(yōu)秀代表。當(dāng)時(shí)他說：“我現(xiàn)在是勞動(dòng)人民的一分子，并且與勞動(dòng)人民中的優(yōu)秀分子連在一起了?！苯裉欤瑖业木C合實(shí)力比過去強(qiáng)大多了，但對于科技戰(zhàn)線的廣大干部職工來說，在突破關(guān)鍵核心技術(shù)的偉大實(shí)踐中，依然要學(xué)習(xí)老一輩科技工作者愛黨愛國的崇高品質(zhì)，為中國科技發(fā)展繼續(xù)貢獻(xiàn)力量。

老一輩航天人在艱苦的環(huán)境下，通過不懈努力、頑強(qiáng)拼搏，為中國航天事業(yè)的快速騰飛打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。然而，他們卻無緣親眼目睹中國航天事業(yè)取得的輝煌成就，既然父親和他的同事們來不了，就由我來替他們到現(xiàn)場看，然后“托夢”告訴他們，讓他們在天上與我們分享。

當(dāng)這組方陣禮賓車通過天安門廣場時(shí)，兩側(cè)觀禮臺(tái)上的觀眾和工作人員都自發(fā)起立鼓掌，向共和國的英雄和先鋒們致以崇高的敬意。那時(shí)，我的內(nèi)心無比激動(dòng)，祖國沒有忘記他們。

2019年10月31日是父親逝世十周年的日子。我想，紀(jì)念老一輩航天人最好的方式，就是把他們未盡的事業(yè)傳承下去。我們要讓更多的人了解中國航天的光輝歷史，弘揚(yáng)和繼承老一輩航天人的優(yōu)良品德，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢努力奮斗。