文 /尹 然
黃永玉為薩本介畫像
手稿兩幀
薩本介 蘭心蕙性
以“覺悟”為主題的創(chuàng)作
薩先生走了!匆忙得不像真的。
清晨地鐵里得的消息,瞬間,車廂、人,都變虛了,薩先生三個字隨車廂晃著……
7月31日還和薩先生通話,因為深夜回了條短信,他一大早7點電話過來,聲音洪亮得不管我是不是還在夢里。
后悔,后悔這幾日該早去看他!女兒假期上課地方離他家不遠,我說看他方便了,薩先生開心,連說:“好!”
為什么沒去?!為什么不去?!
常常臨時起意發(fā)信說去看他,他都說好;也有時候說好了去,又說改期。薩先生就回復:“忙你的?!泵κ裁窗??忙什么???!
也許去了,他也不會走!
回想每去看他,薩先生棉T仔褲布鞋,亮錚錚門口迎我,進屋指——你的茶。薩先生屋里掛滿入他眼的東西,我偶爾發(fā)個見,他會抿緊嘴猛點頭:通氣!通氣!高興了,踩梯子取保險柜里的畫下來,讓我?guī)鲜痔茁?。我一激動,他就趕緊說:“捂著點嘴!”好幾次去,他提前把要給我看的東西鋪滿地,踢一小板凳過來:“看完了說,不急。”然后,背身里燒水沏茶,一會兒遞我塊巧克力,一會兒又遞我塊巧克力……
我知道,薩先生對我好!
薩先生對我好,按他看東西的標準,我該算次品,但他說我懂他說的話,我知道“補缺”“找我”。
薩先生喜古,能看假,他說我真。
近些年和薩先生聊得多,能聊不能聊的,隨著話題源源不斷。還記得最早他讓我?guī)е鴨栴}見他,沒問題、問題少就別浪費時間??珊髞聿恢遣皇遣∮獨饣謴?,他放松了要求,時不時地用手機傳我一張畫、一幅字、一段話,電話也是隨時響,從不寒暄,直接說“感”和事,說哪兒哪兒的展趕緊去!
習慣了向他提問,我常常歪樓——隱晦地把自己各處的困惑掐頭去尾裹把著拋出去,聽他怎么說。薩先生對我好,從不應付,有時現(xiàn)場答了,隔幾日還補充,有時補充完了還發(fā)信。手機里他最后發(fā)來的是回我的重復的兩條消息——自己的標準當“真”!自己的標準當“真”!
他加“料”遞給我的話,從沒明確的一二,但細領會,道兒和理兒都擱里清清楚楚。曾問他,我那么多不在點上的問題是不是特弱智?他笑說:“得有過程!”
薩先生對我好,他說:曾經(jīng)是緣,別在乎得失,遇上就盡力感受!
再之后,有無問題都能和薩先生聊好久,聽他講他小時候、講他家,講齊白石、講傅山、講何紹基、講溥心畬、講關良、講董其昌、講任伯年、講范寬、講董源,講五代、講漢、講明、講清、講今,講王大山、講袁荃猷、講王世襄、講徐小虎、講王季遷、講高居翰,講琉璃廠、講榮寶齋……有時回家趁熱打鐵,偶爾整篇字給他看,他說不很準確,說興許以后能準確。
好幾次從他住處離開,都是他說:“得歇會了,不是趕你走?。 ?/p>
我知道他身體不好,但我總忽略這個,覺得他會照顧自己,偶爾問一下也是不很入心的關切,我總覺得他年輕,且活呢,那么多東西還等著聽他說……
薩先生走了,下半輩子,我盡力感受!
薩本介 覺悟
研究中式家具的榫卯關系創(chuàng)作“凹凸”
將中式家具的線條與書法藝術的抽象性相結合的創(chuàng)作