李安 ：自認(rèn)“失敗”的成功導(dǎo)演

□阿 郎

說(shuō)到李安的電影，我們會(huì)想到敘事溫柔、情感細(xì)膩、跨越文化隔閡，甚至這幾年在追求電影技術(shù)的時(shí)候，他也始終在試圖還原人與人之間幾不可聞的呼吸、情緒甚至是感覺(jué)。而李安為什么能成為李安？也許是因?yàn)?，他?duì)自己的定義始終是一個(gè)漂泊的、不安的、在找尋些什么的“失敗者”。

一個(gè)達(dá)不到要求的兒子

小時(shí)候的李安在臺(tái)灣花蓮長(zhǎng)大，對(duì)于花蓮，李安的記憶是“很單純，泥土性很強(qiáng)”。就像很多人對(duì)小時(shí)候的記憶一樣，李安對(duì)花蓮的記憶也是模糊的。很多年后，李安總結(jié)說(shuō)，在花蓮“接受的是美式自由開(kāi)放的實(shí)驗(yàn)教育”，他像一匹野馬，可以隨意奔馳，但家里是典型的老式儒家環(huán)境，一回到堂屋，他必須按下心思，撫平所有縱橫交錯(cuò)的念頭和舉動(dòng)。

但作為一個(gè)小孩子，李安不可能做到收放自如天衣無(wú)縫，弟弟李崗也說(shuō)，“哥哥小時(shí)候挨揍比較多”。父親對(duì)于長(zhǎng)子的期望，從一開(kāi)始就沉甸甸地壓在李安身上，這是他到現(xiàn)在還心心念念的，每當(dāng)家里出現(xiàn)了大事小情，他的第一反應(yīng)都是，“我是長(zhǎng)子，這個(gè)應(yīng)該由我來(lái)”。

和爸爸的嚴(yán)厲不同，媽媽和李安是“一伙兒的”，他最高興的就是和媽媽去看電影。9歲的李安和媽媽看了李翰祥的《梁?！罚薜孟±飮W啦。這件事導(dǎo)致了兩個(gè)后果，一是李安對(duì)李翰祥的崇拜綿延至今，二是換來(lái)了父親更加深切的失望。父親李升第一次對(duì)兒子說(shuō)出“要像個(gè)男人一樣”這句話，當(dāng)時(shí)他不會(huì)料到，此后，這竟成了他對(duì)這個(gè)長(zhǎng)子說(shuō)得最多的一句話。

李安不止一次承認(rèn)，“自己不是個(gè)合格的兒子”。從小李安就沒(méi)有表現(xiàn)出父親所期望的胸懷和擔(dān)當(dāng)，不但不能“猝然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒”，就連“仁義、好施、慷慨、重諾”都磕磕絆絆。

失敗的兒子當(dāng)?shù)?0歲，李安又迎來(lái)他生命中另一個(gè)更失敗的身份——學(xué)生。10歲那年，家里搬到臺(tái)南?！袄蠋煻贾v閩南話”，臺(tái)南實(shí)行的日式教育，李安“上課第二天，就因?yàn)閿?shù)學(xué)考不好被打耳光”，“打完還要謝謝老師”。這讓李安再一次生出外省人之感，10歲的少年開(kāi)始學(xué)習(xí)此后他一直需要學(xué)會(huì)的“融入”。

對(duì)于一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，融入一個(gè)環(huán)境，首先得在學(xué)習(xí)上擁有話語(yǔ)權(quán)，而這恰恰是李安最感到丟臉的，他的成績(jī)“比糟糕還糟糕”。與此同時(shí)，李安另一方面的優(yōu)點(diǎn)開(kāi)始顯現(xiàn)，唱歌、跳舞、書(shū)法，他都冠絕全校。

大概每一位天才都曾經(jīng)歷過(guò)這樣的撕扯吧，自我與他者的廝殺，要么以向現(xiàn)實(shí)繳械而終結(jié)，要么以涅槃重生為起點(diǎn)，而每一個(gè)這樣死里逃生的天才，這一番掙扎最后都成為其贊美詩(shī)中一個(gè)特別的注腳，以供旁觀者津津樂(lè)道，但只有當(dāng)事人才知道這有多兇險(xiǎn)，有多煎熬。

磨難接著磨難而來(lái)

李安說(shuō)，他至今遭受過(guò)兩個(gè)重大的磨難，一是兩次高考落榜，第一年差了6分，第二年差了1分。第二個(gè)磨難是從紐約大學(xué)畢業(yè)后，在家賦閑了6年。想想看，一個(gè)后來(lái)震驚世界影壇的人，在畢業(yè)后整整6年的時(shí)間里，在家洗衣做飯帶孩子，每天在老婆要下班的時(shí)候，和兒子規(guī)規(guī)矩矩地坐在沙發(fā)上，等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”，是不是比好萊塢電影還要驚險(xiǎn)刺激？

妻子林惠嘉是李安去芝加哥替中華榮工青少棒比賽加油的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，在關(guān)于李安的各種文字里，林惠嘉被譽(yù)為奇女子。這個(gè)伊利諾大學(xué)畢業(yè)的生物學(xué)博士，比李安酷得多。大兒子出生，她居然沒(méi)有通知李安，李安后來(lái)回憶說(shuō)：“第二天我搭飛機(jī)趕到伊利諾，醫(yī)院的人都高興得鼓起掌來(lái)。原來(lái)半夜惠嘉獨(dú)自來(lái)到醫(yī)院，醫(yī)生問(wèn)她要不要通知丈夫和親友，她說(shuō)不用，院方還以為她是棄婦。”李安功成名就后，和妻子去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，有人羨慕“你命真好，先生還可以和你買(mǎi)菜”，她答“是我今天特意抽空陪他買(mǎi)菜的”。

即便酷如林惠嘉，也曾被李安那6年弄得幾近崩潰，她打電話和媽媽訴苦，媽媽要她離婚，放下電話，林惠嘉自責(zé)“我怎么變成這樣的女人了”。就連李安自己都喪失了信心，想去學(xué)電腦，林惠嘉罵他：“學(xué)電腦的人這么多，不差你李安一個(gè)。”

很多人不相信“成功與失敗只有一步之遙”這種泛酸的話，但這句話的光芒的確折射到了李安身上。他的成名作《推手》是獻(xiàn)給父親的，也是獻(xiàn)給妻子的，這個(gè)失敗的兒子、丈夫，終于等到了極有可能等不到的這一天。

很多人說(shuō)李安的電影打破了東西方的界限，曾有專家為此專門(mén)研討，結(jié)論是李安對(duì)人的思索是基于人性本身出發(fā)的，而人性從來(lái)都不曾被時(shí)間和空間的圍剿得手過(guò)。

電影是他與父親和解的方式

正如《理智與情感》對(duì)于英國(guó)文化的認(rèn)知，《與魔鬼共騎》對(duì)于美國(guó)歷史的觀看，《臥虎藏龍》對(duì)于東方文化的審視一樣，李安被當(dāng)作某種符號(hào)被放大定格。他不得不在越來(lái)越盛大的洪流中起伏。所以他說(shuō)“我可以處理電影，但我無(wú)法掌控現(xiàn)實(shí)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生，我經(jīng)常束手無(wú)策，只有用夢(mèng)境去解脫我的挫敗感”。

換句話說(shuō)，李安的成功正在于他對(duì)自己失敗的直視。李安的電影一直沒(méi)有走出少年的陰影，他在《推手》《喜宴》《飲食男女》中探討的都是兩代人之間的隔閡問(wèn)題，他借著電影和這個(gè)以父親為代表的世界講和，他試著去理解，去溝通，去勇敢地到父親面前大馬金刀地坐下來(lái)。對(duì)父親的敬畏，是他探尋那個(gè)他所不知道的世界的緣由。

在父親面前的失敗，造就了李安的成功。李安說(shuō)，《少年派的奇幻漂流》像是他的自傳。片中派的父母去世，他沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到父母最后一面，只能對(duì)著大海喊：“爸媽，我對(duì)不起你們。”李安也借這部電影向父親說(shuō)感謝和對(duì)不起。父親李升在2004年過(guò)世，當(dāng)時(shí)李安正在拍攝《斷背山》，接到父親病危的通知，他連夜回家，在機(jī)場(chǎng)，接到弟弟的電話，他隔著電話和父親說(shuō)話，但再也沒(méi)有聽(tīng)到父親說(shuō)話，再也沒(méi)能見(jiàn)到父親最后一面。

李安的每一部電影都帶著父親的氣息。拍《臥虎藏龍》時(shí)，他聽(tīng)取了父親“用力不要太深，著色不要太重”的勸告，拍出了中國(guó)人所獨(dú)有的空靈的禪意?！稊啾成健放臄z之前，父親鼓勵(lì)他“等你拍到50歲，應(yīng)該可以得奧斯卡”，他說(shuō)“沒(méi)有這句話，我可能堅(jiān)持不下去”，但李安很少提及的是，父親緊接著說(shuō)的是，“到時(shí)你就退休，去教書(shū)”。

他用電影和父親溝通，也用電影去尋找父親的精神，現(xiàn)在他知道了，父親是他的一個(gè)結(jié)果，但更多的是他的原因。因果相生，如金水循環(huán)。

一個(gè)“失敗”的異鄉(xiāng)人

除了兩代人的隔閡，李安也一直在探討不同文化的共通之處。這是他的電影可以穿透種族天然壁壘的原因。

李安出生于花蓮，相對(duì)于父親的漂泊來(lái)臺(tái)，他算得上土生土長(zhǎng)。可在一個(gè)更大的環(huán)境下，他和父親一樣，生活在當(dāng)?shù)厝说墓枢l(xiāng)里。加上10歲時(shí)遷移至臺(tái)南，小小少年就不得不在兩種以上的文化旋渦中尋找立足點(diǎn)。

少年時(shí)候，他是臺(tái)灣的外省人，碩士畢業(yè)后，他是紐約遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)客，他的前半生，一直在故鄉(xiāng)之外顛沛流離。他一直是個(gè)失敗的異鄉(xiāng)人，找不到工作的李安甚至去劇組打過(guò)雜。

李安的電影一直以中國(guó)傳統(tǒng)的儒家文化去做有效溝通，他的電影都很隱忍，但也有儒家水滴石穿的堅(jiān)韌。和他合作過(guò)的人都說(shuō)，李安在藝術(shù)上和為人上完全是兩個(gè)人，在電影面前，他寸步不讓，在生活里，他溫和靦腆。

還有比李安更失敗的人嗎？在父權(quán)和異鄉(xiāng)長(zhǎng)大的孩子，對(duì)人情世故總是理解得特別深刻，他必須學(xué)會(huì)很多，才可以保證自己在一個(gè)個(gè)他不慎闖入的世界里求得安全。他在臺(tái)南和紐約要做的，也是他的電影一直在做的。

還有比李安更成功的華語(yǔ)電影人嗎？他的成功就在于他對(duì)自己失敗的坦誠(chéng)相見(jiàn)，他從不企圖用后來(lái)的成功去涂抹之前的失敗。他不需要供奉，經(jīng)歷過(guò)排斥和拒絕的孩子對(duì)平等和博愛(ài)的需求，遠(yuǎn)大于這幾個(gè)字的表面意義。

除了拍電影，他別無(wú)所長(zhǎng)?！拔覜](méi)辦法跟命運(yùn)抗衡，但我死皮賴臉待在電影圈，繼續(xù)從事這一行，時(shí)機(jī)來(lái)了，就迎上前去?！?/p>

李安永遠(yuǎn)記得父親教他寫(xiě)毛筆字，“寫(xiě)字要回鋒，走到盡頭時(shí)要回來(lái)，要圓潤(rùn)才完整、好看”。李安做人如寫(xiě)字，做電影也如寫(xiě)字。