初戀

作者／徐子愚

但丁的故居，位于佛羅倫薩一條小巷里。居所陳設(shè)簡(jiǎn)單，頗引人注目的，是墻上的一幅畫。畫面的內(nèi)容，是但丁與情人比阿特麗絲相見(jiàn)的情景：大詩(shī)人側(cè)面而立，面部棱角分明；比阿特麗絲衣著華貴，手里捧著一束鮮花，后面跟著幾個(gè)侍女。

在阿爾諾河的老橋上，九歲的但丁初遇比阿特麗絲，對(duì)其一見(jiàn)傾心。十七歲那年，再次與其在老橋上相見(jiàn)。可惜的是，她二十四歲那年遵照父親的意思嫁給了一個(gè)伯爵，翌年就去世了。

但丁始終無(wú)法忘記初戀情人，在《神曲》里，把她放在天堂的最高位置，由她引導(dǎo)自己游歷天堂。有人說(shuō)，沒(méi)有這段初戀，或許就沒(méi)有《神曲》的存在。

歌德的情況與但丁類似。詩(shī)人二十出頭時(shí)，去塞森海姆鎮(zhèn)拜訪一位牧師。在那里，他與牧師的女兒弗莉德里克一見(jiàn)鐘情。幾十年后，歌德口述自傳，談到早年的羅曼史，他心潮澎湃，禁不住聲音顫抖起來(lái)。

弗莉德里克最終沒(méi)能嫁給歌德。原因在于，她與歌德的出身并不般配。離開(kāi)塞森海姆鎮(zhèn)后不久，在女孩的親戚家，前來(lái)拜訪的年輕詩(shī)人再次見(jiàn)到了自己的情人。那時(shí)候，弗莉德里克身穿樸素長(zhǎng)裙，而她的親戚們都身著華麗的法國(guó)時(shí)裝。這個(gè)來(lái)自小鎮(zhèn)的女孩子，從穿著打扮上來(lái)看，與貴族家的女傭并無(wú)二致。她看不慣城里親戚們的做派，那些親戚對(duì)她的寒酸也頗有微詞。

這件事讓年輕的歌德意識(shí)到，他沒(méi)有辦法讓父親接受這樣一個(gè)女孩子，歌德于是下定決心和她分手。不久，在斯特拉斯堡，他拿到了博士學(xué)位證書。然后，騎著馬去看望情人。詩(shī)人知道，這是最后一次來(lái)塞森海姆了。歌德坐在馬背上，向著弗莉德里克伸出手來(lái)，他驀然發(fā)現(xiàn)，面前的女孩子雙眼已經(jīng)濕透……歌德后來(lái)說(shuō)：“我的內(nèi)心也格外沉重。”但是，他沒(méi)有勇氣告訴女孩兒，這次告別即是永訣。

此后的歌德是痛苦的，他不能原諒自己的背叛。這個(gè)年輕的男子，隨即逼迫自己把精力都投入到其他事情，以此減輕內(nèi)心的痛苦。

需要說(shuō)明的是，弗莉德里克就是長(zhǎng)詩(shī)《浮士德》中的瑪格麗特的原型。在這首長(zhǎng)詩(shī)里，歌德寫道：“我心亂如麻，我心頭沉重……”或許正是這種悔恨交加的折磨，最終成就了輝煌的經(jīng)典。只是，這偉大作品的誕生，是以一個(gè)女孩子的心碎為背景的。

和但丁不同，歌德并非一個(gè)寧折不彎的人。《名人傳》里提到過(guò)一件事：貝多芬與歌德散步，路遇皇族。歌德掙脫了貝多芬的胳膊，站到路邊，手里捏著自己的帽子，深深地彎下腰去——向那群家伙致敬。為此，貝多芬狠狠地將其教訓(xùn)了一頓。