⊙ 張金梁
明末朝廷混亂不堪,國(guó)家內(nèi)憂(yōu)外患、千瘡百孔、積重難返。政治統(tǒng)治的荒疏,給藝術(shù)的發(fā)展留出空間,呈現(xiàn)出了百家爭(zhēng)鳴的局面。書(shū)法大家也應(yīng)時(shí)而生,其中影響很大的是董其昌,他的出現(xiàn)讓明末書(shū)壇增加了不少活力和光輝。
董其昌(1555-1636),字玄宰,號(hào)思白、香光居士,松江華亭人。萬(wàn)歷十六年舉人,翌年殿試榮獲傳臚(二甲第一名),改庶吉士,授翰林院編修,官至禮部尚書(shū),加太子太保,卒謚文敏。在明代著名書(shū)畫(huà)家中,他是一位品級(jí)頗高的官員。生活在明末的董其昌,在書(shū)法藝術(shù)海洋里遨游的同時(shí),產(chǎn)生了一種天降大任于斯人的責(zé)任心和使命感,他的成功有其自身的條件優(yōu)勢(shì),也是通過(guò)設(shè)計(jì)規(guī)劃來(lái)達(dá)到的,其中充滿(mǎn)著智慧和努力,是一個(gè)非常值得研究的個(gè)案。
董氏學(xué)習(xí)書(shū)法起步較晚,“吾學(xué)書(shū)在十七歲時(shí),先是吾家仲子伯長(zhǎng)名傳緒,與余同試于郡??な亟髟橄?,以余書(shū)拙置第二,自是始發(fā)憤臨池矣”。“凡三年,自謂逼古。不復(fù)以文徵仲、祝希哲置之眼角。乃于書(shū)家之神理,實(shí)未有入處,徒守格轍耳。比游嘉興,得盡睹項(xiàng)子京家藏真跡,又見(jiàn)右軍《官奴帖》于金陵,方悟從前妄自標(biāo)許”[1]。董氏的聰明之處在于,其能審時(shí)度勢(shì)找到突破口。除運(yùn)用大量的時(shí)間臨池外,從觀賞品味前賢墨跡獲得靈感,成為其觸及到書(shū)法真諦的最佳途徑。在此期間,董氏與兩個(gè)大收藏家的交往,對(duì)其一生的書(shū)法發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。一個(gè)是江南收藏巨擘項(xiàng)元汴,萬(wàn)歷八年董其昌曾在嘉禾煙雨樓跋古帖。[2]另一個(gè)則是韓世能。萬(wàn)歷十七年董氏中進(jìn)士后,被選為庶吉士入翰林院繼續(xù)深造。當(dāng)時(shí)官為禮部右侍郎兼翰林院侍讀學(xué)士,并且兼任庶吉士教席的韓世能(1528-1598),是京城首屈一指的大收藏家。鑒賞家張丑曾將其家藏編成《南陽(yáng)法書(shū)表》和《南陽(yáng)名畫(huà)表》流傳于世。韓世能不但是個(gè)書(shū)畫(huà)收藏迷,還是一個(gè)醉心于書(shū)畫(huà)的研究者,他經(jīng)常帶家藏墨寶同庶吉士們一起欣賞。[3]后來(lái)董其昌還是從其處借到王羲之《黃庭內(nèi)景經(jīng)》墨跡及王獻(xiàn)之《洛神十三行》進(jìn)行了臨摹學(xué)習(xí),獲益匪淺。經(jīng)過(guò)不斷地觀賞真跡墨寶,董其昌眼界大開(kāi),書(shū)法意識(shí)和創(chuàng)作境界也有了大幅度提高。
通過(guò)對(duì)前賢墨跡的大量閱讀品味,董其昌得出了“乃知古人用筆之妙,殊非石本所能傳”的結(jié)論。由此主張學(xué)書(shū)應(yīng)以真跡為范本,批評(píng)“書(shū)家好觀《閣帖》,此正是病,蓋王著輩絕不識(shí)晉唐人筆意,專(zhuān)得其形”。認(rèn)為學(xué)習(xí)古人書(shū)法,最重要者是得筆法,“米海岳書(shū),無(wú)垂不縮,無(wú)往不收,此八字真言,無(wú)等等咒也”?!盁o(wú)垂不縮,無(wú)往不收”指的是中鋒藏鋒,此看似簡(jiǎn)單,其實(shí)非常重要。宋人的尚意書(shū)法,大都是破壞了中鋒用筆而獲得的,蘇東坡即多偃筆。就是提出八字真言的米芾,其“刷字”也不是純正的中鋒用筆了。董氏清楚唐人離魏晉不遠(yuǎn),其書(shū)多重筆法,故想通過(guò)唐人書(shū)法,來(lái)更準(zhǔn)確深入地挖掘之。其《臨顏帖跋》云:“余近來(lái)臨顏書(shū),因悟所謂‘折釵股’‘屋漏痕’者,惟‘二王’有之,魯公直入山陰之室,絕去歐、褚輕媚習(xí)氣。東坡云‘詩(shī)至于子美,書(shū)至于魯公’,非虛語(yǔ)也?!倍险J(rèn)為魯公“折釵股”“屋漏痕”筆法,是從右軍書(shū)法中得來(lái)的,故學(xué)習(xí)顏書(shū)可以直接書(shū)圣血脈。于是,他將認(rèn)為最為沉古有法的顏書(shū)《蔡明遠(yuǎn)帖》作為主攻對(duì)象:“臨顏太師《明遠(yuǎn)帖》五百本,后方有少分相應(yīng),米元章、趙子昂止撮其勝會(huì),遂在門(mén)外?!盵4]可以清楚地看到,董氏對(duì)于書(shū)法的學(xué)習(xí),是通過(guò)量變達(dá)到質(zhì)變的,獲得了傳統(tǒng)筆法的玄機(jī)和話(huà)語(yǔ)權(quán)。
通過(guò)大量的臨池實(shí)踐,董氏對(duì)傳統(tǒng)筆法有了新的認(rèn)識(shí):“古人用筆,似疏實(shí)密,如環(huán)無(wú)端?!盵5]“似疏實(shí)密”是說(shuō)用筆輕松自如,舉重若輕;“如環(huán)無(wú)端”則指點(diǎn)畫(huà)“無(wú)垂不縮,無(wú)往不收”往復(fù)運(yùn)動(dòng)的規(guī)律,及書(shū)寫(xiě)過(guò)程中前后筆畫(huà)脈絡(luò)銜接不斷之氣息,從而對(duì)于筆法的認(rèn)識(shí)理解達(dá)到了一個(gè)新的階段,可以采取靈活變通的手法,來(lái)臨寫(xiě)不同書(shū)家的札帖。如他嘗用虞世南法臨懷仁《圣教序》,用王獻(xiàn)之筆意臨懷素《自敘帖》等,這種別出心裁的組合搭配,顯示出其對(duì)前賢書(shū)法個(gè)性特點(diǎn)的深刻理解和運(yùn)用時(shí)高超的駕馭能力,提出了“作書(shū)須提得筆起,自為起,自為結(jié),不可信筆”[6]。這看似簡(jiǎn)單的論述,包含了諸多哲理?!疤岬闷鸸P”與執(zhí)筆有關(guān),即執(zhí)管直而用筆活,始終讓筆鋒立在紙上,中鋒行筆起收自然,遒勁可觀。“信筆”為不講究之書(shū)寫(xiě),會(huì)破壞書(shū)寫(xiě)的協(xié)調(diào)完美,故董氏特別排斥之:“今人作書(shū),亦信筆為波畫(huà)耳。結(jié)構(gòu)縱有古法,未嘗真用筆也。”[7]此論實(shí)際上是趙子昂“用筆千古不易,而結(jié)體亦須用功”的翻版,都是從傳統(tǒng)用筆方法發(fā)展而來(lái)。對(duì)古賢“筆法”的獲得,自然而然地被視為“帖學(xué)”正宗,為達(dá)到其書(shū)“直接文敏”成為統(tǒng)攝書(shū)壇的領(lǐng)軍人物奠定了基礎(chǔ)。
董其昌的臨池也不同常人,創(chuàng)造了書(shū)法學(xué)習(xí)上的新方法——“意臨”,成為其書(shū)法學(xué)習(xí)成功的秘訣。經(jīng)過(guò)大量的實(shí)踐,董氏總結(jié)臨池經(jīng)驗(yàn)時(shí)云:“臨帖如驟遇異人,不必相其耳目、手足、頭面,而當(dāng)觀其舉止、笑語(yǔ)、精神流露處。莊子所謂目擊而道存者也?!盵8]要求人們習(xí)帖不要按古人的外在形狀亦步亦趨地模仿,而是通過(guò)舉止去把握古人的精神氣度,并將其移植到自身的精神風(fēng)格中。如他“書(shū)《蘭亭》,皆以意背臨,未嘗對(duì)古刻,一似撫無(wú)弦琴者”[9];“余以意仿楊少師書(shū)山陽(yáng)此論,雖不盡似,略得其破方為圓,削繁就簡(jiǎn)之意”[10]。根據(jù)自己的審美觀點(diǎn)對(duì)于學(xué)習(xí)對(duì)象合理的摒棄,是一個(gè)成功人士所必備的素質(zhì)。董氏能于眾多書(shū)家中舍其皮相得其神意為我所用,最終鑄成大器。不難看出,“意臨”是廣采博取集眾家之長(zhǎng),突破一家束縛進(jìn)入書(shū)道的重要手段。
臨創(chuàng)結(jié)合,又成為董其昌的另一個(gè)臨池戰(zhàn)略。這里所謂的“臨”,已成為借助于古人帖本文辭,來(lái)釋放自己對(duì)前賢書(shū)法學(xué)習(xí)理解的實(shí)地演習(xí)了。在董其昌的臨古思想中,表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的獨(dú)立人格精神。他批評(píng)趙孟頫惟妙惟肖的臨摹而成為“書(shū)奴”,提倡臨帖時(shí)個(gè)人意識(shí)的參與。董氏有《癸卯臨雜書(shū)冊(cè)》傳世,其筆法一致、神情統(tǒng)一,與抄錄無(wú)異,其通過(guò)這種學(xué)習(xí)方式所要達(dá)到的是與古人的對(duì)接,以神合古人來(lái)尋求自我。[11]他強(qiáng)調(diào)“書(shū)家未有學(xué)古而不變者也”,[12]不但使人們正視“變”的重要性,也鄭重地強(qiáng)調(diào)了其前提是“學(xué)古”,這就避免了從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。
董其昌是一個(gè)愿意與別人及自己較勁的人,當(dāng)初因書(shū)拙排名在其家侄之后,才下決心臨池練字。之后在學(xué)習(xí)書(shū)法過(guò)程中,不斷地樹(shù)立超越目標(biāo),這給他的習(xí)書(shū)創(chuàng)作增加了非常有效的動(dòng)力。董氏最早超越的對(duì)象是在他之前名聲大噪的吳門(mén)書(shū)家,其在畫(huà)上與文徵明比較曰:“余畫(huà)與文太史較各有短長(zhǎng),文之精工具體,吾所不如。至于古雅秀潤(rùn),更進(jìn)一籌矣?!盵13]從董其昌的藝術(shù)看,在雅俗共賞的書(shū)畫(huà)風(fēng)格及集收藏鑒賞刻帖于一身的做法上,皆有與文徵明相似之處。此二人皆學(xué)習(xí)過(guò)懷素草書(shū),他們倆的草書(shū)筆法布局也如出一手。從人生觀及處世哲學(xué)上看,董其昌由于在官場(chǎng)上的歷練,為人處世靈活多變,屬于能與世推移者。第二個(gè)目標(biāo)是趙孟頫,雖然董其昌經(jīng)常講“唯不喜趙吳興書(shū)”“素不學(xué)趙書(shū)”“于文敏非所好也”,但在其刻的《戲鴻堂法帖》中,卷十五和卷十六的前半部分,全為趙氏書(shū)。且董氏也有臨摹趙孟頫《汲黯傳》《文賦》《雪賦》等,其自謂“偶然臨寫(xiě),亦略相似”。特別是董其昌每次遇見(jiàn)前賢的書(shū)法真跡時(shí),只要有機(jī)會(huì)就要把趙孟頫引入話(huà)題,偶爾稱(chēng)自己是“讓吳興一籌”,董其昌對(duì)趙孟頫處于敬佩和嫉妒的復(fù)雜情感之中,[14]這同樣也能增加其在書(shū)法上攀登的動(dòng)力。第三個(gè)目標(biāo)是米芾,董其昌對(duì)米芾是非常尊敬佩服的,在他看來(lái),宋人中唯他能傳魏晉筆法,但內(nèi)心也時(shí)不時(shí)地與其較勁。如自稱(chēng)通過(guò)對(duì)《蔡明遠(yuǎn)帖》五百余通的大量臨寫(xiě),自己已獲得其中奧妙,而“米元章、趙子昂止撮其勝會(huì),遂在門(mén)外”[15]。頗具有過(guò)之而無(wú)不及之意。米芾、趙孟頫、文徵明是三個(gè)頗得正統(tǒng)筆法、具有很大影響力的書(shū)家,以他們?yōu)槟繕?biāo)進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng),就是向宋、元書(shū)法挑戰(zhàn)。董其昌確實(shí)是一個(gè)外儒內(nèi)狂的好斗之士,在他的心目中楊凝式之后的書(shū)家都會(huì)被超越,他的終極目標(biāo)是直接唐人正統(tǒng)筆法,成為唐后王羲之書(shū)法的代言人和傳播者。[16]功夫不負(fù)有心人,歷史也證明了他的努力得到了厚報(bào)。
趙孟頫大力提倡復(fù)古書(shū)風(fēng),將宋人的尚意書(shū)風(fēng)重新扳回到以大王為主線(xiàn)的書(shū)法軌道上來(lái)。明代書(shū)法復(fù)古主義書(shū)風(fēng)不減,盡管明代中后期人們將復(fù)古書(shū)風(fēng)的內(nèi)容擴(kuò)大到宋人,出現(xiàn)了通過(guò)借鑒宋人書(shū)法而有所成就的吳門(mén)書(shū)家群體,但仍然沒(méi)有跳出趙子昂書(shū)法的審美觀點(diǎn)和創(chuàng)作理念。[17]董其昌立志超越趙氏,在書(shū)法上取得了舉世矚目的成就,故王雙白云:“明朝只有一大家,董先生也?!盵18]縱觀近古書(shū)法史,趙子昂提倡書(shū)法復(fù)古,不但在創(chuàng)作上自成體系,而且有開(kāi)拓帖學(xué)研習(xí)之功績(jī),可謂是近古帖學(xué)書(shū)法上的冠軍人物;而后元明書(shū)法完全籠罩在趙氏書(shū)風(fēng)中,且有每況愈下趨勢(shì),直至明末董其昌出,才以“古淡”“秀逸”之書(shū)開(kāi)宗立派,上承元之子昂,下開(kāi)季明流派,且對(duì)清初書(shū)法影響巨大,使帖學(xué)重新煥發(fā)出靚麗的光環(huán),直到清代中后期“碑學(xué)”逐漸興起竟無(wú)超越者,成為中國(guó)書(shū)法史上的帖學(xué)“殿軍”。
董其昌一生在書(shū)法上最愿意向趙子昂挑戰(zhàn),若將二者書(shū)法進(jìn)行比較研究,可能更能看清董其昌帖學(xué)“殿軍”的真實(shí)內(nèi)涵。首先從二位書(shū)法擅長(zhǎng)的字體上看,趙氏古文、篆、隸、楷、行、章草、草皆為劃時(shí)代的高手大家,而董其昌則在書(shū)體上只擅長(zhǎng)楷、行、草三體,其他字體微不足道。在書(shū)體宏觀上,董其昌顯得特別單薄弱小,不如趙子昂所建立的書(shū)法體系博大精深,正如佛教中有大乘、小乘之別。
董其昌的書(shū)法楷、行、草諸體皆善,其楷書(shū)基本上以顏真卿為格局,而增之以行書(shū)的風(fēng)韻。明初華亭沈度及嘉靖時(shí)張電,皆以顏法楷書(shū)得到帝王寵愛(ài),所以說(shuō)“中書(shū)體”中有頗多的顏?zhàn)衷亍6洳瑫?shū)多取法于顏,當(dāng)與審美觀點(diǎn)、地域風(fēng)尚以及科舉業(yè)有很大關(guān)系。董氏的楷書(shū)作品較少,而整飾嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩丝?,大都在其中加入一定的行?shū)筆法,前人謂其“書(shū)法圓勁蒼秀,兼有顏骨趙姿,而顧盼雄毅加精采焉”[19],很有道理。盡管其楷書(shū)靈動(dòng)拙樸耐人尋味,但終歸沒(méi)有真正形成自家風(fēng)格。趙子昂在大楷方面成就很高,創(chuàng)立了能夠與唐人相提并論的趙體,成為書(shū)法史上影響最大的“歐顏柳趙”四大楷書(shū)體系之一。在小楷上水平更高,可謂是繼大王之后少有的幾位小楷書(shū)家,影響極大。
董其昌書(shū)法以行草為多,然純草書(shū)作品亦較少。其有《臨〈十七帖〉后》自跋云:“余自是時(shí)寫(xiě)此帖,以懶故,不能多也?!盵20]如同謂懶于寫(xiě)小楷一樣,董氏又謂懶于寫(xiě)草書(shū),是否真懶還是想遮掩什么值得探討,董氏在書(shū)法上善于用拙,在此不無(wú)英雄欺人之談。明代書(shū)法深受元復(fù)古之風(fēng)影響,在草書(shū)學(xué)習(xí)上,出現(xiàn)兩個(gè)特點(diǎn):一是草書(shū)家大都涉獵章草,故而章草之意成為明代草書(shū)的重要元素,著名者如宋克、宋璲、張弼、祝允明、徐渭、黃道周等;二是學(xué)習(xí)懷素草書(shū)成風(fēng),這可能因?yàn)閼阉亓鱾髂E多而易學(xué),其中以吳門(mén)書(shū)家如文徵明父子為代表,以追求中鋒用筆為主。精心使轉(zhuǎn)不敢稍懈,字形為大草,而神情如同楷行,頗失大草風(fēng)神意味。董其昌大草書(shū)亦學(xué)懷素,筆法太瘦如鐵線(xiàn)篆,筆鋒回轉(zhuǎn)與文徵明一般無(wú)二,應(yīng)皆為輪椅上的舞者。[21]趙子昂之草書(shū),完全以“二王”及智永筆意而來(lái),也是其復(fù)古書(shū)風(fēng)的標(biāo)志之一。雖然寫(xiě)得熟練流暢、風(fēng)流倜儻,但并沒(méi)有多少突破和創(chuàng)造。而其所寫(xiě)的章草,雖然不脫楷書(shū)影子,卻古意大減,境界不夠深遠(yuǎn),但能于魏晉近千年后振興章草,篳路藍(lán)縷之功不可磨滅。
董其昌的書(shū)法最為擅長(zhǎng)的是行書(shū),主要來(lái)源于大王、魯公、南宮。在書(shū)寫(xiě)前賢詩(shī)文名篇時(shí),心中蓄有尊敬之意,用筆精致、結(jié)構(gòu)慎重、法度森嚴(yán),筆筆清楚、字字獨(dú)立,筆提鋒正、點(diǎn)畫(huà)雄俊,“一轉(zhuǎn)一束,皆有主宰”,格局當(dāng)源于《蘭亭序》《圣教序》。其有一種行草書(shū),即在行書(shū)中參以大量的草書(shū),或以草書(shū)的筆意寫(xiě)行書(shū),得益于顏真卿的《爭(zhēng)座位帖》、楊凝式的《神仙起居帖》以及東坡、米芾書(shū)法神情,興致所至筆墨隨心所欲,在筆勢(shì)上行草相互結(jié)合不尚一體,變化莫測(cè)不可端倪,在意識(shí)上蕭散恬淡、無(wú)拘無(wú)束、揮灑自如、一派天真,將傳統(tǒng)筆法及個(gè)性特點(diǎn)表現(xiàn)得非常充分。妙于中鋒“起”“結(jié)”“轉(zhuǎn)”“束”的用筆,“有收有放,有精神相挽處”的結(jié)體,“用墨有潤(rùn),不使枯燥”的墨色變化,“蕭散古淡”率意自然的韻味,董其昌的書(shū)法體系在此表現(xiàn)得非常系統(tǒng)完整,這就比同時(shí)代的其他書(shū)家顯得豐滿(mǎn)和厚重得多。趙子昂的行書(shū)有兩種意緒:一是筆法純從“二王”系列來(lái)者,在小字信札等作品中經(jīng)常看到,筆閑墨逸韻味十足,頗有魏晉人風(fēng)度,雖無(wú)多少創(chuàng)造,但字體精美,水平非常之高;二是大字則多從自己楷書(shū)筆下化出,雖一派趙家創(chuàng)作面貌,但安穩(wěn)平整適于抄錄應(yīng)用,略欠意韻變化,不如董其昌之秀逸之色矣。
古代書(shū)家對(duì)于用筆和結(jié)字都非常重視,趙孟頫和董其昌同樣如此。趙孟頫認(rèn)為學(xué)書(shū)以“用筆為上”,筆法弗精雖善猶惡,用筆是千古不易的。[22]董其昌更是時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著筆法,強(qiáng)調(diào)“作書(shū)須提得筆起,自為起,自為結(jié),不可信筆”。[23]從較為統(tǒng)一的思想中不難發(fā)現(xiàn),他們將用筆之法,視為書(shū)法“傳統(tǒng)”中最重要的內(nèi)容了。從二者書(shū)法的用筆看,趙孟頫用筆非常謹(jǐn)慎,一點(diǎn)一畫(huà)井井有條,給人以精整細(xì)膩筆力遒勁的感覺(jué)。從風(fēng)格上看,中年時(shí)期風(fēng)骨內(nèi)含、靜穆雍容,至晚年則再現(xiàn)出縱逸挺拔、奇宕瀟灑。董其昌的筆法從開(kāi)始就含有靈動(dòng)之美,他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的力量和沉古,恰恰因?yàn)椤疤岬霉P起”而變?nèi)?,所以董的用筆在厚重感上不如趙孟頫,但是在清揚(yáng)之美上有過(guò)之而無(wú)不及。董其昌講用筆要“自起自倒、自收自束”,這就增加了用筆的提按,突出了跳躍之美。董其昌在筆法的運(yùn)用上和他對(duì)晉唐之法的理解是一致的,他的作品中纖細(xì)的筆畫(huà)“中直,不偏軟”,行筆“提起筆,不自偃”,轉(zhuǎn)左側(cè)右時(shí)“一轉(zhuǎn)一束處皆有主宰”。這些都是從董的作品中所能體會(huì)到的。趙孟頫講“用筆千古不易”,強(qiáng)調(diào)的是中鋒用筆,所以在筆法變化的豐富性上沒(méi)有董其昌多,但在筆法的傳統(tǒng)正宗及技法的精湛上,顯得特別突出。應(yīng)該注意的是,趙與董的筆法都是從對(duì)古人作品細(xì)致入微地觀察和臨習(xí)過(guò)程中領(lǐng)悟的,雖然在理解和應(yīng)用上各有側(cè)重,而力求獲得正統(tǒng)筆法真諦的目標(biāo)是相同的。
在書(shū)法的“結(jié)字”方面,趙孟頫稱(chēng)“結(jié)字亦須用工,蓋結(jié)字因時(shí)相傳”,表面上好像將結(jié)體放在筆法之后的次要位置,實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)了各種字體結(jié)構(gòu)間的變化關(guān)系,不要因其固定的形態(tài)而忽視之。董其昌講“結(jié)字得勢(shì)”“最忌位置等勻”“布置……當(dāng)長(zhǎng)短錯(cuò)綜,疏密相間也”,表現(xiàn)出了對(duì)結(jié)體更加深入的認(rèn)識(shí)。趙孟頫的楷、行書(shū),字形略有欹側(cè),但整體上是平穩(wěn)的。其對(duì)李邕書(shū)法的學(xué)習(xí),體現(xiàn)在用秀雅平緩的筆致加以改造上,這在其晚年端莊的字形體態(tài)上也不能去掉。因其符合大眾審美需求和具有較強(qiáng)的實(shí)用性,因此被社會(huì)文人普遍接受而形成風(fēng)尚。另一類(lèi)是以信札為主的行草書(shū),結(jié)體在端莊穩(wěn)重的基礎(chǔ)上,增加了縱橫跳躍之勢(shì)。用筆的連綿增加了氣息的暢通,時(shí)而傾斜的字形造成一種動(dòng)感。趙孟頫的草書(shū)純從右軍而來(lái),從用筆到結(jié)字都很放松,個(gè)性稍弱而藝術(shù)水平頗高。董其昌的楷書(shū)沒(méi)有形成自己體勢(shì)風(fēng)格,而行書(shū)結(jié)字頗有個(gè)性,自意為“欹側(cè)跌宕,以奇為正”。其體勢(shì)特點(diǎn)主要借鑒于蘇軾和米芾,字形右邊呈仰視,但因筆畫(huà)“泯沒(méi)棱痕”增加了圓潤(rùn)美,所以并沒(méi)凸顯出突兀和奇怪,而產(chǎn)生一種穩(wěn)中求險(xiǎn)、平中寓奇的藝術(shù)效果。董氏不以草書(shū)見(jiàn)長(zhǎng),然時(shí)有佳作出現(xiàn),在結(jié)體上加強(qiáng)了左右對(duì)比和上下體勢(shì)連貫,章法上有向大草發(fā)展的趨勢(shì)。通過(guò)比較不難發(fā)現(xiàn),趙與董在處理字形上,前者是放松,字形平正自然;后者放縱,取勢(shì)明顯,追求意味。
在用墨上董氏以潤(rùn)為主,表現(xiàn)在作品上則古淡高雅。董其昌重以“虛和取韻”。清晰的筆觸、淡雅的墨色再加上疏朗的章法,在很大程度上突出了“虛和”的視覺(jué)效果。趙孟頫的墨色和章法上不像董那樣變化大,字形的平正、筆法的紓緩、墨色的均勻、行間茂密章法平實(shí),一如既往地表現(xiàn)出書(shū)寫(xiě)的閑適自然。如果說(shuō)董在章法、墨色上有意地追求變化,來(lái)增強(qiáng)書(shū)法的視覺(jué)效果的話(huà),那么趙的墨色、章法則更適合日常實(shí)用。前者的藝術(shù)效果突出,后者的功用特點(diǎn)明顯。所以從董其昌書(shū)寫(xiě)的誥書(shū)來(lái)看,效果不如趙孟頫。湊巧的是,趙子昂以王孫身份入元為官,卒后謚文敏;董其昌平民出身,憑借自身的能力以太子太保致仕,卒后也謚文敏,在此也可以說(shuō)是直接趙吳興了。
晚明時(shí)期與董其昌同時(shí)以善書(shū)名世的還有邢侗、米萬(wàn)鐘、張瑞圖,合稱(chēng)為“晚明四大家”。從實(shí)際情況看,邢侗之書(shū)專(zhuān)攻章意小草,路子較窄,米萬(wàn)鐘之書(shū)附庸南宮而內(nèi)涵薄弱,張瑞圖之書(shū)個(gè)性太強(qiáng)令人畏懼?!睹魇贰吩唬骸皶r(shí)人謂邢、張、米、董,又曰‘南董北米’,然三人者不逮其昌遠(yuǎn)甚?!盵24]此評(píng)似乎成了定論。從實(shí)際情況來(lái)看,董其昌之書(shū)雖然有個(gè)性,但是傳統(tǒng)的帖學(xué)路子,在大風(fēng)格上與朝廷“中書(shū)體”并不矛盾,董其昌之書(shū)與趙子昂有相同處,具有藝術(shù)性及實(shí)用性雙重意義。喜愛(ài)書(shū)法者可以習(xí)其書(shū)而長(zhǎng)其藝,科舉考試的諸生也可以學(xué)之用于答卷,這是習(xí)其書(shū)者多的重要原因。倪后瞻為董其昌的學(xué)生,其記載了一些時(shí)人的評(píng)論:“余問(wèn)先生曰:‘明朝何人為第一?’坦翁曰:‘玄宰書(shū)生秀,唐、宋皆出其下。即魯公、元章猶當(dāng)避席,況其它乎?不但為明朝三百年之第一,直上與羲、獻(xiàn)稱(chēng)伯仲,為千余年之第一也?!盵25]不管此評(píng)是否準(zhǔn)確,但反映了董其昌確實(shí)為時(shí)人所崇拜。
董其昌對(duì)書(shū)法藝術(shù)進(jìn)行了終生的追求,極大地豐富、充實(shí)了帖學(xué)的內(nèi)涵,從刻帖回歸真跡、從形似回歸神采、從信筆回歸晉唐筆法、從俗媚回歸古淡,在用墨、章法、得勢(shì)等許多內(nèi)容上,也進(jìn)一步完善了帖學(xué)體系。董其昌對(duì)自己的書(shū)法成就是自信的,而對(duì)于自己對(duì)書(shū)法的努力能否有人理解和繼承卻存有擔(dān)心。事實(shí)證明,其顧慮并不是多余的。由于后來(lái)眾多的學(xué)習(xí)董氏的書(shū)家中罕有大成者,大都是亦步亦趨地仿效,董氏書(shū)法格局小、筆力弱、面貌單一的缺點(diǎn)更加明顯,受到了后來(lái)包世臣、康有為等人指責(zé)。[26]并由此導(dǎo)致了帖學(xué)的式微,引發(fā)了“碑學(xué)”的盛興。如此觀之,董其昌在明末確實(shí)創(chuàng)造了一座帖學(xué)書(shū)法的高峰,而成為名副其實(shí)的帖學(xué)殿軍。
明代書(shū)法,歷經(jīng)了先以學(xué)習(xí)趙孟頫代替王羲之,后以學(xué)習(xí)沈度、姜立綱等人的“中書(shū)體”視為正宗,[27]離書(shū)法藝術(shù)的主旨越來(lái)越遠(yuǎn)了。在張弼等人推動(dòng)下草書(shū)熱出現(xiàn)后,書(shū)法逐漸恢復(fù)了原始活力,成為人們抒情達(dá)性的媒介。然而過(guò)分張揚(yáng)個(gè)性,又會(huì)帶來(lái)了對(duì)法度的藐視和無(wú)法為尚的偏見(jiàn)。時(shí)到晚明,在書(shū)法上出現(xiàn)了以蠻力為雄強(qiáng)、以粗糙為豪放、以無(wú)法為創(chuàng)新的混亂局面,書(shū)法的發(fā)展面臨諸多選擇,董其昌書(shū)法尚“淡”的提出,不失為一副針對(duì)時(shí)弊降火澄濁的清醒劑。
明末哲學(xué)界出現(xiàn)了心學(xué)思想與禪悅之風(fēng)互參相融的情況,諸如“性靈”文學(xué)及狂儒作風(fēng)皆是在這樣的社會(huì)風(fēng)氣下產(chǎn)生的。能學(xué)善悟的董其昌,不但心儀陽(yáng)明之學(xué),也沉浸在盛行于世的禪悅之風(fēng)之中,其齋名為“畫(huà)禪室”,便是最好的證明。從史料上看,董其昌早在他熱心于科舉業(yè)諸生時(shí),便對(duì)禪宗發(fā)生了濃厚的興趣,他曾經(jīng)與兩位禪學(xué)大師達(dá)觀和憨山有交往,[28]并得到過(guò)他們的指點(diǎn),并言到“余自此始沉酣《內(nèi)典》,參究宗乘。復(fù)得密藏激揚(yáng),稍有所契”[29]。董其昌在《內(nèi)典》上下過(guò)功夫,并一直不舍不棄,而有所得。萬(wàn)歷十三年“其年秋,自金陵下第歸,忽現(xiàn)一念三世境界,意識(shí)不行。凡兩日半而復(fù),乃知大學(xué)所云‘心不在焉,視而不見(jiàn),聽(tīng)而不聞’,正是悟境,不可作迷解也”[30]。不斷地感受參悟,使董其昌對(duì)于禪宗有了更深的理解。萬(wàn)歷十六年董氏鄉(xiāng)試得中,冬季時(shí)節(jié)又于松江龍華寺拜訪(fǎng)名僧憨山大師:“余于戊子冬,與唐元徵、袁伯修、瞿洞觀、吳觀我、吳本如、蕭元圃同會(huì)于龍華寺,憨山禪師夜談?!盵31]這次談禪對(duì)于董氏來(lái)說(shuō),不但對(duì)于悟道起到了指點(diǎn)迷津的作用。因同座者皆俊彥精英,其中的唐文獻(xiàn)、袁宗道分別是萬(wàn)歷十四年?duì)钤?、傳臚,為董氏翌年進(jìn)京會(huì)試預(yù)示了一個(gè)好的兆頭。果然不出所料,萬(wàn)歷十七年殿試結(jié)果是:狀元焦竑、榜眼吳道南、探花陶望齡、傳臚董其昌,此四人立即成為全國(guó)聞名的高中科舉的才子,后來(lái)也是晚明的重要朝臣文士。
董其昌進(jìn)士及第授官編修后,很快融入到了翰林院這個(gè)精英群體中,“日與陶周望、袁伯修游戲禪悅,視一切功名文字,直黃鵠之笑壤蟲(chóng)而已”[32]。他們能否真的視文名如壤蟲(chóng)不敢盲目下結(jié)論,但他們的思想意識(shí)受當(dāng)時(shí)的特殊社會(huì)思潮沖擊,而能沖破藩籬表現(xiàn)個(gè)性,則是有目共睹的。特別是袁伯修即袁宗道,則是性靈派文學(xué)的代表者“公安三袁”兄弟中的老大,“三袁”皆師承提倡“童心說(shuō)”的李贄,董其昌也深受影響。萬(wàn)歷二十六年李贄住在京師,四十四歲時(shí)任編修及皇子講官的董其昌,曾在京城郊區(qū)廟宇中拜訪(fǎng)過(guò)他。其曾記曰:“李卓吾與余,以戊戌春初一見(jiàn)于都門(mén)外蘭若中。略披數(shù)語(yǔ),即評(píng)可莫逆,以為眼前諸子,惟君具正知見(jiàn),某某皆不爾也。余至今愧其意云?!盵33]董其昌對(duì)禪宗的參究,更多為了對(duì)人生真諦的獲得。但表現(xiàn)在書(shū)法上,一是體現(xiàn)在了方法論上,如其謂讀古帖曰:“藥山看經(jīng)曰:‘圖取遮眼,若汝曹看牛皮也須穿?!袢丝垂盘源┡Fぶ饕??!盵34]二是體現(xiàn)在了境界上,如其云“余不好書(shū)名,故書(shū)中稍有淡意”。這些自然也就成為董其昌在書(shū)法學(xué)習(xí)和創(chuàng)作上的重要特征。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐和哲學(xué)思考,董其昌將歷史上“淡”的思想進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大,成為其藝術(shù)理論體系中的重要內(nèi)涵,也因此在書(shū)法史上獨(dú)樹(shù)一幟。其論書(shū)云:“作書(shū)與詩(shī)文同一關(guān)捩,大抵傳與不傳,在淡與不淡耳?!盵35]在董其昌看來(lái),“淡”是書(shū)法“傳與不傳”的決定性因素,這種論書(shū)標(biāo)準(zhǔn)在歷史上是從未出現(xiàn)過(guò)的?!暗钡脑馐俏侗 ⑸珳\,其皆對(duì)物體外在表現(xiàn)要素而言。董氏所謂的“淡”,主要指書(shū)法上表現(xiàn)欲望和名利心的淡化。借鑒于書(shū)法審美中,可解形成古淡、淡雅等詞匯,來(lái)擴(kuò)大和加深其內(nèi)含和外延。“淡”在唐前的書(shū)論中很少出現(xiàn),不但竇蒙的《字格》中沒(méi)有此條目,《法書(shū)要錄》中也難找到用“淡”詮釋書(shū)法的先例。大約將“淡”引進(jìn)書(shū)法,當(dāng)與宋時(shí)禪悅之風(fēng)有關(guān),蘇東坡議論文藝時(shí)有涉及,特為董其昌所重視:“蘇子瞻曰:‘筆勢(shì)崢嶸,辭彩絢爛;漸老漸熟,乃造平淡?!瘜?shí)非平淡,絢爛之極,猶未得十分,謂若可學(xué)而能耳?!盵36]在此,董其昌解釋了東坡所謂的“平淡”,是“絢爛之極”。《砥齋題跋》云:“文敏嘗言:‘詩(shī)文書(shū)畫(huà),少而工,老而淡?!瓌俟?,不工亦能何淡?其素所經(jīng)營(yíng)可知矣?!盵37]不難看出,“淡”建立在“工”的基礎(chǔ)上,不是憑空造出,如此可以避免極端片面,才能全面地理解董其昌所提倡的“淡”在書(shū)法中的真正內(nèi)涵。從董其昌“淡”的書(shū)法審美觀上,充分體現(xiàn)了其對(duì)書(shū)法藝術(shù)的主導(dǎo)思想和追求目標(biāo)。其中主要包括如下內(nèi)容。
一是崇尚天性自然。董其昌云:“極才人之致,可以無(wú)所不能,而淡之玄味,必由天骨,非鉆仰之力、澄練之功所可強(qiáng)入。”[38]董其昌認(rèn)為“淡”的產(chǎn)生完全出自于天性,再?gòu)?qiáng)大的功力也是達(dá)不到的,這顯然受到了蘇東坡的影響。東坡文學(xué)思想是文道并重,[39]他認(rèn)為釋徒空靜的心態(tài)正合乎藝術(shù)創(chuàng)作的需要,內(nèi)心世界要“空靜”“淡泊”。[40]特別是“天真爛漫”的美,并不流于言表而是要蘊(yùn)藉在妙理和筆墨之中。而這種高品玄味的內(nèi)涵,是再?gòu)?qiáng)大的功力也難以達(dá)到的精神境界。這正是董其昌“淡之玄味,必由天骨”之論所要表達(dá)的主題思想。“淡”雖然不提倡外在的驚奇,但內(nèi)涵中一定要有奕奕的仙氣,這就是“天骨”,是與生俱來(lái)的精神風(fēng)貌。董其昌認(rèn)為米芾書(shū)法“病其欠淡,淡乃天骨帶來(lái),非可學(xué)及。內(nèi)典所謂‘無(wú)師智’,畫(huà)家謂之‘氣韻’也”。[41]這種“氣韻”從“舉止笑語(yǔ)精神流露”而出,如莊子所謂“目擊而道存”。董其昌從楊凝式身上體會(huì)到的“淡”從根本上講貼近莊子所提出的“恬淡養(yǎng)神”的主張。莊子在他的“自然”觀念中,[42]認(rèn)為“淡”是人或者物所依賴(lài)的生長(zhǎng)環(huán)境,[43]所以“淡”是靜、無(wú)為,更是“不刻意”[44]。莊子在《刻意篇》中把“淡”“純粹”“靜”放在一起描述“養(yǎng)神之道”,即是從生成角度看待“淡”具有“道”的品質(zhì)?!暗痹诙洳枷胫凶詈蟊淮_立,完全是他個(gè)人對(duì)于藝術(shù)學(xué)習(xí)的一個(gè)高度精練的概括。
二是蕭散古淡的意識(shí)。董其昌論書(shū)云:“凡人學(xué)書(shū),以姿態(tài)取媚,鮮能解此。余于虞、褚、顏、歐皆曾仿佛十一,自學(xué)柳誠(chéng)懸,方悟用筆古淡處,自今以往,不得舍柳法而趨右軍也?!盵45]董氏在提倡“淡”的同時(shí),特別強(qiáng)調(diào)“古淡”?!蹲指瘛分^:“除去常情曰‘古’?!薄肮诺憋@然是進(jìn)一步突出了“淡”意境的深遠(yuǎn),以及學(xué)習(xí)書(shū)法向往古雅的情懷。不難發(fā)現(xiàn),董氏在運(yùn)用“古淡”說(shuō)明書(shū)法時(shí),往往與“蕭散”相提并論,如謂:“唐林緯乾書(shū)學(xué)顏平原,蕭散古淡,無(wú)虞、禇輩妍媚之習(xí),五代時(shí)少師特近之。”[46]在《書(shū)〈黃庭經(jīng)〉后》云:“小字難于寬展而有余,又以蕭散古淡為貴,顧世人知者絕少,能于此卷細(xì)參,當(dāng)知吾言不謬也?!盵47]其中都是將蕭散與古淡連用,其中蕭散當(dāng)為蕭疏散淡,特指書(shū)法中的“無(wú)意于佳”之意識(shí),與古淡之境大為相近。這在他的論畫(huà)中也能表現(xiàn)出來(lái):“元之能者雖多,然承稟宋法稍加蕭散耳。吳仲圭大有神氣,黃子久特妙風(fēng)格,王叔明奄有前規(guī),而三家皆有縱橫習(xí)氣,獨(dú)云林古淡天然,米癡后一人而已。”[48]在董氏看來(lái),元代畫(huà)家的特點(diǎn),就是比宋代畫(huà)家稍加“蕭散”,而在著名的元“四家”中,其他三人“大有神氣”“特妙風(fēng)格”“奄有前規(guī)”各具特色,但都不如倪云林的“古淡天然”。也就是說(shuō),“蕭散”的極致是“古淡”,“古淡”與“蕭散”可為互注。另外,董其昌跋《晉王珣真跡》云:“王珣書(shū)瀟灑古淡,東晉風(fēng)流宛然在眼,用卿得此,可遂作寶晉齋矣?!盵49]此處“瀟灑”與“蕭散”內(nèi)涵相仿,董其昌用“瀟灑古淡”來(lái)形容王珣書(shū)法,并視其為“東晉風(fēng)流”的代表,可知“瀟灑古淡”又為“魏晉風(fēng)度”的代名詞了。
三是清心寡欲為人的格調(diào)。董其昌云:“余性好書(shū)而懶矜莊,鮮寫(xiě)至成篇者。然無(wú)日不執(zhí)筆,皆縱橫斷續(xù)無(wú)倫次語(yǔ)耳。偶以?xún)?cè)置案頭,遂時(shí)為作各體,且多錄古人雅致語(yǔ),覺(jué)向來(lái)肆意,殊非用敬之道,然余不好書(shū)名,故書(shū)中稍有淡意,此亦自知之,若前人作書(shū)不茍且,亦不免為名使耳?!盵50]董其昌愛(ài)書(shū)而能“免為名使”,若真能做到真是難能可貴。所謂淡泊可以明志者也。為名所使容易火氣太重,不爭(zhēng)書(shū)利似乎缺少動(dòng)力,所以二者關(guān)系難以處理得恰到好處。不論董氏是否能完全做到“不好書(shū)名”,但他在意識(shí)中是如此要求自己的。他說(shuō)自己酷愛(ài)書(shū)法,無(wú)日不執(zhí)筆,而懶散從來(lái)不多寫(xiě),難有寫(xiě)完長(zhǎng)篇者。而最終歸結(jié)為“免為名使”,達(dá)到淡泊明志。
從董其昌書(shū)法創(chuàng)作上看,完全將“淡”體現(xiàn)在了用筆、章法、墨法、意境之中?!暗痹诠P法上的體現(xiàn),是重視內(nèi)涵。其論書(shū)曰:“善用筆者清勁,不善用筆者濃濁。”[51]“清勁”指清澈勁健,顯然是“淡”的化身;“濃濁”謂厚顏渾濁,是“濃”帶來(lái)的弊病。其《臨顏帖跋》云:“顏書(shū)惟《蔡明遠(yuǎn)序》尤為沉古,米海岳一生不能仿佛,蓋亦為學(xué)唐初諸公書(shū),稍乏骨氣耳。燈下為此,都不對(duì)帖,雖不至入俗,第神采璀璨,即是不及古人處。漸老漸熟,乃造平淡?!盵52]董氏認(rèn)為,顏真卿為王羲之入室者,故而學(xué)習(xí)顏書(shū)可以直接書(shū)圣血脈。經(jīng)過(guò)深入臨習(xí)研究,他發(fā)現(xiàn)顏真卿書(shū)法“以觚棱斬截為入門(mén),所謂不參活句者也”,因此提出“作書(shū)最要泯滅棱痕,不使筆筆在紙素成板刻樣”。并結(jié)合繪畫(huà)進(jìn)一步解釋了這種筆法的特點(diǎn):“畫(huà)無(wú)筆跡,非謂其墨淡模糊而無(wú)分曉也,正如善書(shū)者藏筆鋒,如錐畫(huà)沙、印印泥耳。書(shū)之藏鋒在手,執(zhí)筆沉著痛快,人能知善書(shū)執(zhí)筆之法,則能知名畫(huà)無(wú)筆跡之說(shuō)。故古人如大令,今人如米元章、趙子昂,善書(shū)必能善畫(huà),善畫(huà)必能善書(shū),其實(shí)一事耳。”[53]董其昌認(rèn)為中國(guó)的書(shū)畫(huà)用筆相同,皆以“錐畫(huà)沙”“印印泥”為貴,而產(chǎn)生這些高級(jí)筆法線(xiàn)條的方法,是善執(zhí)筆后所運(yùn)用的中鋒藏鋒,并特別強(qiáng)調(diào)了藏鋒不是“墨淡模糊而無(wú)分曉”,而是要達(dá)到清楚的筆法蘊(yùn)藏于點(diǎn)畫(huà)之中,“墨淡”而不“模糊”的效果。董其昌以顏真卿“平淡天真”的書(shū)法為切入點(diǎn),從而打開(kāi)通往魏晉正宗書(shū)法之門(mén),使自己進(jìn)入“二王”以來(lái)得書(shū)法真?zhèn)鞯恼崎T(mén)譜系中。
在章法上,董其昌有獨(dú)特的創(chuàng)造,產(chǎn)生出了其書(shū)法尚“淡”的視覺(jué)效果。李邕《葉有道碑》的字里行間非常疏朗,楊凝式《韭花帖》字疏行寬、自然生動(dòng),大有“月明星稀”之境界。董其昌書(shū)法繼承發(fā)展了前人的這種章法,并使其體系化。密不透風(fēng)的章法,容易產(chǎn)生茂密雄渾之勢(shì);空曠疏朗的章法,則易于產(chǎn)生靈活機(jī)動(dòng)的氣韻。董其昌書(shū)畫(huà)并佳,其對(duì)“空間”的運(yùn)用有非常敏銳的觀察力和把握力。在繪畫(huà)上其特別佩服倪瓚,他把倪瓚的繪畫(huà)看作是“天真幽淡”“以簡(jiǎn)淡為之”,正是注意到了畫(huà)面上的“空間”引發(fā)的審美效果。[54]并且將其借鑒于書(shū)法的章法之中,逐漸形成了寬綽靈動(dòng)的布局格式,無(wú)不洋溢著簡(jiǎn)淡的美。許寶馴云:“董的章法很有特點(diǎn),字里行間特別寬綽,紙上黑白之比是白遠(yuǎn)遠(yuǎn)地多于黑,使人感到空間寬闊,疏處直可‘駟馬并馳’。單純地求寬綽并非難事,難在不松散,不凋疏?!盵55]評(píng)價(jià)非常中肯。李邕、楊凝式所出現(xiàn)的疏朗作品大都是個(gè)案,并非是他們書(shū)法章法風(fēng)格的全部。而董其昌則不同,其所創(chuàng)造的空間寬綽的章法風(fēng)格,已經(jīng)成為其書(shū)法作品的尚“淡”的重要標(biāo)志。
古時(shí)用墨皆尚濃重,王澍曰:“古人作書(shū)未有不用濃墨者”,“墨須濃,筆須健。以健筆用濃墨,斯作字有力,而氣韻浮動(dòng)。”[56]明朝之前書(shū)法所用之紙皆為熟紙,所以在用墨上大都以濃為尚。明代中晚期部分書(shū)家,嘗試用生紙作寫(xiě)意畫(huà)寫(xiě)行草書(shū),顯然要用稍淡的墨才能運(yùn)筆流暢,后用生紙作行草書(shū)長(zhǎng)幅大軸者莫不如此。生宣確實(shí)有筆墨淋漓盡致之優(yōu)勢(shì),然而諸多精妙筆法湮沒(méi)殆盡,所謂有其得便有所失者也。但宮廷及上層文人書(shū)寫(xiě)箋札手卷等仍然用熟紙書(shū)寫(xiě),以求品位,講究精純美觀。董其昌書(shū)寫(xiě)多用古法的熟紙,非常講究用墨。其云:“字之巧妙處在用筆,尤在用墨,然非多見(jiàn)古人真跡,不足與語(yǔ)此竅也?!盵57]在此董氏強(qiáng)調(diào)用墨的重要性,并非忽視用筆,其中蘊(yùn)含了首先會(huì)用筆才會(huì)用墨的道理。那么怎樣用墨呢?董氏提出:“用墨須有潤(rùn),不可使其枯燥,尤忌秾肥,肥則大惡道矣。”[58]董氏在此論中旗幟鮮明地反對(duì)用墨“枯燥”“秾肥”,把“肥”視為最為可怕的惡道,明確地提出了用墨“須有潤(rùn)”,而崇尚清淡。
董其昌在草書(shū)上特別喜歡懷素,懷素草書(shū)跳躍飛舞的點(diǎn)畫(huà)、夸張變形的結(jié)構(gòu)、變化莫測(cè)的章法,最為世人青睞。而董其昌卻透過(guò)現(xiàn)象直窺本質(zhì)。他論書(shū)曰:“本朝學(xué)素書(shū)者,鮮得宗趣。徐武功、祝京兆、張南安、莫方伯各有所入,豐考功亦得一斑,然狂怪怒張失其本矣。余謂張旭之有懷素,猶董源之有巨然,衣缽相承無(wú)復(fù)余恨,皆以平淡天真為旨。人目之為狂,乃不狂也?!盵59]面對(duì)狂放誘人的懷素草書(shū),能平心靜氣地深入琢磨,能夠領(lǐng)會(huì)懷素筆墨蹊徑之外的“不狂”,從中學(xué)習(xí)到了別人難以獲得的“平淡天真”,可謂善學(xué)者。清代以學(xué)董書(shū)而成名的王文治,稱(chēng)懷素千字文“獨(dú)得右軍淡處,右軍草書(shū)無(wú)門(mén)可入,從素師淡處領(lǐng)取殊為得門(mén)。此意董香光屢發(fā)之,惜知音者稀也。是帖晚年之作,純以淡勝,展玩一過(guò),令人矜躁頓忘”。[60]完全繼承了以“淡”為重要因素的董氏書(shū)學(xué)思想和認(rèn)識(shí)衣缽。
董其昌是晚明大畫(huà)家,其論畫(huà)曰:“禪家有南北二宗,唐時(shí)始分;畫(huà)之南北二宗,亦唐時(shí)分也,但其人非南北耳。北宗則李思訓(xùn)父子著色山水,流傳而為宋之趙幹、趙伯駒、伯骕,以至馬、夏輩;南宗則王摩詰,始用渲淡,一變鉤斫之法?!盵61]董氏在此提出了畫(huà)分“南北宗”之論,謂畫(huà)之南宗如禪之南宗,其發(fā)揚(yáng)光大興盛繁榮,至元明則為全盛。南宗的師祖為王維,其特點(diǎn)是用筆“渲淡”,能達(dá)到“迥出天機(jī)”“參乎造化”之效果。清阮元仿效董其昌畫(huà)分南北之說(shuō),撰《南北書(shū)派論》曰:“南派由鍾繇、衛(wèi)瓘及王羲之、獻(xiàn)之、僧虔等,以至智永、虞世南;北派由鍾繇、衛(wèi)瓘、索靖及崔悅、盧諶、高遵、沈馥、姚元標(biāo)、趙文深、丁道護(hù)等,以至歐陽(yáng)詢(xún)、褚遂良。南派不顯于隋,至貞觀始大顯。”[62]縱觀董其昌書(shū)法,取法于鍾繇、王羲之、王獻(xiàn)之、虞世南、李邕、徐浩、顏真卿、懷素、柳公權(quán)、楊凝式、米芾、趙子昂等,許寶馴謂其“走的是標(biāo)準(zhǔn)‘帖學(xué)’路線(xiàn),漢魏六朝碑版是不曾涉獵的”[63]。創(chuàng)造出了蕭散古淡、空靈生動(dòng)的書(shū)法作品,當(dāng)是難得的南宗書(shū)法的開(kāi)拓者。
注釋?zhuān)?/p>
[1][3][12]董其昌.畫(huà)禪室隨筆[G]//中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū).第3冊(cè).上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2000:1001,1006.
[2]董其昌《容臺(tái)別集》卷2:“萬(wàn)歷庚辰,觀于嘉禾煙雨樓?!编嵧?董其昌年譜[M],上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,1989:15.
[4][15]董其昌.畫(huà)禪室隨筆[G]//中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū).第3冊(cè).上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2000:100,1005,1006.
[5]董其昌.容臺(tái)集[G]//明清書(shū)法論文選.上海:上海書(shū)店出版社,1994:229.
[6][7][8][9][10]董其昌.畫(huà)禪室隨筆[G]//中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū).第3冊(cè).上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2000:1000,1007,1002,1007.
[11]朱惠良.臨古之新路——董其昌以后書(shū)學(xué)發(fā)展研究之一[J].故宮學(xué)術(shù)季刊.第10卷(3).
[13]董其昌.容臺(tái)集[G]//明清書(shū)法論文選.上海:上海書(shū)店出版社,1994:220.
[14]華人德主編.歷代筆記書(shū)論匯編[M].南京:江蘇教育出版社,2001:483-484.
[16]徐復(fù)觀.中國(guó)藝術(shù)精神[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2001:264.
[17][20]董其昌.畫(huà)禪室隨筆[G]//中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū).第3冊(cè).上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2000:1001,1002,1008.
[18]倪后瞻.倪氏雜著筆法[G]//明清書(shū)法論文選.上海:上海書(shū)店出版社,1994:442.
[19]李日華.董宗伯書(shū)誥[G]//六藝之一錄.第8冊(cè).上海:上海古籍出版社,1991:867.
[21]許寶馴.讀董帖札記[J].書(shū)法.1984(4).
[22]趙孟頫.松雪齋書(shū)論[G]//歷代書(shū)法論文選續(xù)編.上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,1996:179.
[23]董其昌.畫(huà)禪室隨筆[G]//歷代書(shū)法論文選.上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,1979:540.
[24]明史[M].北京:中華書(shū)局,1974:7396,7397.
[25]倪后瞻.倪氏雜著筆法[G]//明清書(shū)法論文選.上海:上海書(shū)店出版社,1994:423.
[26]康有為.廣藝舟雙楫[G]//歷代書(shū)法論文選.上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,1979:860.
[27]參閱張金梁.明代書(shū)學(xué)銓選制度研究[M].上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2008.
[28]紫柏大師(1543-1603),名真可,字達(dá)觀,晚年自號(hào)“紫柏老人”,俗姓沈,江蘇吳江人。憨山大師(1546-1623),名德清,字澄印,俗姓蔡,安徽全椒人。此二位加之蓮池大師、蕅益大師,合稱(chēng)明末“四大高僧”。
[29][30][31][33]董其昌.畫(huà)禪室隨筆[G]//中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū).第3冊(cè).上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2000:1032.
[32]陳繼儒.容臺(tái)集·敘[G]//容臺(tái)集,明崇禎庚午年刻本.
[34]董其昌.畫(huà)禪室隨筆[G]//中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū).第3冊(cè).上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2000:1000.
[35][36][38]董其昌.容臺(tái)集[G]//明清書(shū)法論文選.上海:上海書(shū)店出版社,1994:217.
[37]王宏撰.砥齋題跋[G]//中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū).第8冊(cè).上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2000:941.
[39]袁行霈主編.中國(guó)文學(xué)史[M].第3冊(cè).北京:高等教育出版社,2002:67.
[40]王鎮(zhèn)遠(yuǎn).中國(guó)書(shū)法理論史[M].安徽:黃山書(shū)社.1996:235.
[41]董其昌.容臺(tái)集[G]//明清書(shū)法論文選.上海:上海書(shū)店出版社,1994:243.
[42]張岱年.中國(guó)古典哲學(xué)概念范疇要論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989:80.
[43][44]王先謙.莊子集解[M].北京:中華書(shū)局,2011:71,132.
[45][46][47][48][49][50][51][52][53]董其昌.畫(huà)禪室隨筆[G]//中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū).第3冊(cè).上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2000:1003,1002,1010,1017,10 10,1003,1007,1005,1017.
[54]方聞.心印—中國(guó)書(shū)畫(huà)風(fēng)格與結(jié)構(gòu)分析研究[M].太原:山西人民美術(shù)出版社,2004.
[55][63]許寶馴.讀董帖札記[J].書(shū)法,1984(4).
[56]王澍.論書(shū)剩語(yǔ)[G]//明清書(shū)法論文選.上海:上海書(shū)店出版社,1994:596.
[57][58][59][61]董其昌.畫(huà)禪室隨筆[G]//中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū).第3冊(cè).上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2000:1000,1000,1004,1016.
[60]王文治.快雨堂題跋[G]//中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū).第10冊(cè).上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2000:796.
[62]阮元.南北書(shū)派論[G]//歷代書(shū)法論文選.上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,1979:630.