每個(gè)孩子都是來(lái)報(bào)恩的

作者／Echo

為人父母，是一場(chǎng)修行，或早或晚總會(huì)碰到難題。

孩子是為了讓父母長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的，尤其那些不按常理出牌的孩子。

每一個(gè)孩子，都是一個(gè)復(fù)雜的宇宙，而不是卷子上的分?jǐn)?shù)，他們最終能否成為一個(gè)快樂(lè)的人，不是分?jǐn)?shù)決定的，而是愛(ài)與成長(zhǎng)決定的。

愿每個(gè)星星都閃光。

01

在城市里，

只有最亮的星星能被看到，

在農(nóng)村里，

每一顆星星都發(fā)出獨(dú)一無(wú)二的光。

這是我娃三年前寫(xiě)的詩(shī)。那時(shí)她讀三年級(jí)。她在那年夏天去過(guò)浙江安吉的一個(gè)美麗的小村子。在那里，她曾經(jīng)躺在山頂?shù)闹褚紊峡催^(guò)漫天繁星，并且驚嘆不已。

“這是一首鼓勵(lì)差生的詩(shī)。”我娃說(shuō)。

她上學(xué)三年，表現(xiàn)一直非常穩(wěn)定：動(dòng)作慢，記性差，上課聽(tīng)不懂，作業(yè)完不成。

雖然我和她爸雙雙畢業(yè)于國(guó)內(nèi)名校，但是她已經(jīng)充分顯示出不容置疑的學(xué)渣氣質(zhì)，并因此在學(xué)校飽受摧殘——她所在的學(xué)校是所口碑不錯(cuò)的公辦小學(xué)，教學(xué)理念傳統(tǒng)，班風(fēng)校風(fēng)都正，評(píng)價(jià)學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)總歸還是成績(jī)，而作為這個(gè)評(píng)價(jià)體系里的失敗者，生活總是苦澀的。有的同學(xué)嘲笑她：XXX你是白癡嗎？為什么考試總是不及格？有的老師諷刺她，把她和另外一名學(xué)習(xí)吃力的男生稱(chēng)作“咱們班的金童玉女”。

課間的時(shí)候，她不能玩，必須留在位子上訂正錯(cuò)題。那些題目她并不會(huì)做，但是她不能問(wèn)同學(xué)，因?yàn)樗腥硕疾槐辉试S跟她說(shuō)話——直到她能改掉所有的錯(cuò)題。

她低著頭坐在位子上盯著她的題目，在周?chē)∨笥褌兊臍g聲笑語(yǔ)里，一分一秒地煎熬。

“媽媽?zhuān)覟槭裁幢M了力還是學(xué)不會(huì)？”有一次上學(xué)的路上，娃仰起睡眠不足的小臉問(wèn)我。

“等你再長(zhǎng)大一點(diǎn)就好了?！蔽覍?duì)她說(shuō)。

她得到了安慰似地點(diǎn)點(diǎn)頭，松開(kāi)我的手走進(jìn)學(xué)校的大門(mén)。

我站在接送警戒線后，看著小小的人背著大大的書(shū)包越走越遠(yuǎn)，不禁淚目。

她的書(shū)包里，放著的是昨晚寫(xiě)到深夜的作業(yè)。作業(yè)照例還是沒(méi)寫(xiě)完，而我照例又累又急發(fā)了火，她照例邊哭邊寫(xiě)，我又照例在孩子睡后內(nèi)疚自責(zé)。

其實(shí)那并不是我希望看到的。

02

因?yàn)榧矣袑W(xué)渣，本來(lái)以為理所當(dāng)然的一些念頭已經(jīng)被顛覆。比如我自己讀書(shū)比較順利，也一直以為所有成績(jī)不好的人都是沒(méi)努力而已。然而并不是這樣。

對(duì)一些人來(lái)說(shuō)容易的事，還有一部分人就是沒(méi)有辦法做到。

人不僅生而不同，也生而不平等。這道理是如此殘酷，它讓我的娃付出了更多的努力，卻依然匍匐在教室的底層。

因?yàn)榧矣袑W(xué)渣，我也明白了很多新的道理——比如，優(yōu)秀是多維的，不止課堂上的表現(xiàn)和考試的成績(jī)；比如，成功的路數(shù)不勝數(shù)，也不止考大學(xué)一條；比如，并不一定要優(yōu)于別人才能叫活著，平凡無(wú)奇的人也有自己的幸福。

我娃上幼兒園的時(shí)候，有一天忽然鬼使神差地教育我，說(shuō)：“你當(dāng)了別人的媽媽?zhuān)鸵欢ㄒ獔?jiān)強(qiáng)呀?！?/p>

這話說(shuō)得好像預(yù)測(cè)到了自己學(xué)渣的命運(yùn)會(huì)給她的老母親帶來(lái)此生最大的挑戰(zhàn)。

而事實(shí)確實(shí)是這樣，因?yàn)榧矣袑W(xué)渣，我得到了巨大的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)。

因?yàn)槲沂菍W(xué)渣她媽?zhuān)易兊酶鼒?jiān)強(qiáng)，更積極向上。

因?yàn)槲业迷陂_(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，有更強(qiáng)大的內(nèi)心保持微笑，就必須在娃備受打擊的生活中，努力發(fā)掘美好的瞬間。

因?yàn)槲沂菍W(xué)渣她媽?zhuān)易兊酶t遜，更悲天憫人。哪個(gè)孩子的成長(zhǎng)不是金蟬脫殼般痛苦的過(guò)程呢？哪個(gè)人的生活總是一帆風(fēng)順呢？我們不過(guò)都是命運(yùn)女神手上的螻蟻，跟女神生氣是徒勞無(wú)益的，低頭踏實(shí)地生活比較好。

因?yàn)槲沂菍W(xué)渣她媽?zhuān)曳畔铝霜M隘，尊重這世界上所有努力活著的人，尊重所有的路和所有的成功。

我想，我的學(xué)渣娃也會(huì)找到自己的出路和幸福，只不過(guò)，這不是人生經(jīng)歷如此局限的我能預(yù)見(jiàn)的罷了。

03

調(diào)整了看世界的方式，我忽然發(fā)現(xiàn)我娃閃閃發(fā)光起來(lái)。

如果學(xué)習(xí)是件輕松的事，那么每天去上學(xué)也就沒(méi)什么大不了的?？墒菍?duì)我娃來(lái)說(shuō)，上學(xué)的意思是永遠(yuǎn)也改不完的錯(cuò)題，永遠(yuǎn)補(bǔ)不完的作業(yè)，永遠(yuǎn)記不住的漢字，永遠(yuǎn)擺脫不了的嘲笑。她每天都背著書(shū)包按時(shí)上學(xué)，這是一件多么勇敢的事啊。

她常常從學(xué)校帶回有趣的消息：哪個(gè)老師上課上得好，她很喜歡；哪個(gè)同學(xué)講了有趣的笑話，惹得全班哄堂大笑；放學(xué)回家的路上和閨蜜一起玩了什么游戲……

在不夠友好的成長(zhǎng)環(huán)境里，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)上過(guò)藍(lán)翔技校的我娃，無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了一項(xiàng)技能：像一個(gè)挖掘工一樣，挖掘出生活里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小確幸，并盡情享受它們。

“我有一個(gè)好朋友，她很害羞，她是一株含羞草?！蔽彝抻幸淮芜@樣說(shuō)她的好朋友。那時(shí)她上二年級(jí)。

“那你呢？”我問(wèn)她。

“我嗎？”她在我前面走，忽然回頭沖我粲然一笑，說(shuō)：“我是一棵向日葵呀。”

那個(gè)笑容，真的驚艷到我。

但是這棵向日葵常常有蔫了的時(shí)候。

比如因?yàn)樗淖鳂I(yè)不合格，給小組扣分，被小組全體成員譴責(zé)的時(shí)候。

但是向日葵只稍許沉淪，就開(kāi)始急急忙忙準(zhǔn)備好PPT，去參加演講比賽。她雖然不擅長(zhǎng)寫(xiě)，但擅長(zhǎng)說(shuō)，她的演講很受小朋友們的歡迎。

“媽媽?zhuān)医o小組加了四分！”三天之后，娃興高采烈地告訴我。

“這一招揚(yáng)長(zhǎng)避短將功補(bǔ)過(guò)，好厲害！”我由衷贊嘆。

那時(shí)她上四年級(jí)。

學(xué)校里藝術(shù)節(jié)。作為文藝委員，娃負(fù)責(zé)組織班級(jí)的節(jié)目。

周末，娃約了兩個(gè)小朋友來(lái)家里，把自己排的舞蹈動(dòng)作教給她們。我奇怪：“就你們?nèi)齻€(gè)人跳舞嗎？”她答：“不是啊。先把她倆教會(huì)了，下星期上學(xué)我們就可以一起去教別人，這樣我就輕松多了。”

我不由感嘆：“工作真是有思路??！”

真的，當(dāng)一個(gè)學(xué)渣媽媽看世界的方式變了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了考試成績(jī)之外，我娃身上到處閃閃發(fā)光。

04

如今我娃上了初中，她已經(jīng)是個(gè)長(zhǎng)得和我一樣高的青春期少女，不過(guò)還是妥妥的學(xué)渣一枚。

而我已經(jīng)是內(nèi)心淡泊的佛系老母親，不再輕易崩潰，也不再容易淚目。

每天晚上照樣陪寫(xiě)作業(yè)到深夜，每天早上早起做她愛(ài)吃的蛋炒飯。周末穿過(guò)半個(gè)城市送她去她喜歡的合唱團(tuán)上課，下課帶她去逛她想逛的西湖。閑來(lái)聊聊班里的八卦，分享彼此喜歡的男明星。

也許在城市里，真的只有最亮的星星可以被看見(jiàn)。沒(méi)辦法，城市就是這個(gè)樣子。

但是，重要的并不是被大家都看見(jiàn)。重要的，是一天天流水一樣的日子里安心的陪伴，是西湖邊的朗朗笑談，是蛋炒飯的尋常香味，是合唱團(tuán)的美妙旋律。

重要的，是感受愛(ài)的敏銳觸角，是永遠(yuǎn)盎然的生活興致，是永不放棄的意志品質(zhì)。

正如圣?？颂K佩里在《小王子》里所說(shuō)：重要的東西，你并不能用眼睛看見(jiàn)。

家有學(xué)渣，讓我慢慢明白，怎樣去愛(ài)，比成績(jī)重要；在挫折中站起來(lái)，比成績(jī)重要；持有樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng)，比成績(jī)重要。也許世上根本沒(méi)有學(xué)渣與學(xué)霸的區(qū)別，有的只是人與人的不同。

成績(jī)可以劃分學(xué)校，卻并不能劃分人。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，每個(gè)孩子都是天使；對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，每個(gè)母親都是英雄。

生活千瘡百孔之中，也有美麗的瞬間。當(dāng)我接受了我娃此生注定平凡，我也就安于享受與她在一起的所有美的瞬間。