從武昌到高昌
——陳國(guó)燦先生晚年的九次吐魯番之行

李亞棟

(1.武漢大學(xué) 中國(guó)三至九世紀(jì)研究所，湖北 武漢 430061；2.吐魯番學(xué)研究院 《吐魯番學(xué)研究》編輯部，新疆 吐魯番 838000)

陳國(guó)燦先生離開(kāi)我們已經(jīng)半年有余，然其音容笑貌時(shí)時(shí)縈繞。電腦里存了不少與先生一起在吐魯番考察的照片，手機(jī)里有先生給我打電話安排學(xué)習(xí)諸事的錄音，硬盤(pán)里保存著前幾年先生在吐魯番給大家講課的全程錄音，書(shū)架上放著幾本先生簽名贈(zèng)送的書(shū)，郵箱里有先生發(fā)給晚輩卻用詞相當(dāng)客氣的郵件。這些，夠我珍藏一生了。

先生去世后一周，我與師兄陳愛(ài)峰同去先生家里看望師母，同時(shí)將先生留在吐魯番的一個(gè)行李箱送過(guò)去，里面裝著幾件換洗衣服和幾本書(shū)。這是先生2017年6月份離開(kāi)吐魯番后計(jì)劃10月份天涼再來(lái)考察而留下的，不想?yún)s因病無(wú)法成行，此箱終成遺物。當(dāng)時(shí)我陪同先生一起離開(kāi)武漢飛往新疆，在先生家門(mén)口拉上這個(gè)箱子到吐魯番，卻沒(méi)有想到，一年多以后又被我和師兄拉回了先生家。先生的箱子上貼了一個(gè)不大不小的標(biāo)簽，上用簽字筆寫(xiě)了名字。走在校園里，一位女同學(xué)很好奇地?cái)r住我們，問(wèn)我們?yōu)楹卫愊壬南渥?。相互介紹以后同行，聽(tīng)她講了一些與先生交集之事。在先生家，師母很感慨地給我們講述很多先生在生命最后階段的頑強(qiáng)。先生經(jīng)常提到吐魯番的很多朋友，師母聽(tīng)得都很熟悉了。先生哲嗣言及先生一生隨手記錄各事，有一本關(guān)于吐魯番地名考察的日記本，讓我們拿去復(fù)印一下，將先生在吐魯番的未竟之業(yè)繼續(xù)下去。打開(kāi)看，主要記錄外出研學(xué)之事，大概涉及北方行程，以吐魯番和烏魯木齊為主，其他幾次新疆以外的外出也與整理吐魯番出土文書(shū)及教書(shū)育人相關(guān)，因而同記一冊(cè)。

日記本封面列有一個(gè)條目，寫(xiě)出年月及事項(xiàng)。上部10行從2012年至2017年，為后期記錄；下部11行從2008年至2011年，當(dāng)為最初記錄。該日記本與我們單位平常使用筆記本屬于同一品牌，應(yīng)是2008年10月先生來(lái)吐魯番參加學(xué)術(shù)研討會(huì)使用之會(huì)議筆記本，且日記本從第二張開(kāi)始就記錄了10月19日吐魯番第三次國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)事項(xiàng)[注]新疆吐魯番學(xué)研究院編《吐魯番學(xué)研究：第三屆吐魯番學(xué)暨歐亞游牧民族的起源與遷徙國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，上海：上海古籍出版社，2010年。。

先生生命的最后十年里，共有九次吐魯番之行。從2008年至2017年，日記共記七次來(lái)吐魯番考察研究：

“2008年10月吐魯番學(xué)術(shù)會(huì)”，從10月19日研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)記至10月29日離開(kāi)烏魯木齊，中間20日未見(jiàn)記錄，26日至烏魯木齊。在新疆博物館整理新征集的一批出自吐魯番的高昌契券文書(shū)[注]這批高昌契券文書(shū)即后來(lái)出版的《新疆博物館新獲文書(shū)研究》(中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院、新疆維吾爾自治區(qū)博物館編，北京：中華書(shū)局，2013年)中的一部分。。

2010年6月25日至7月7日新疆之行，其中29、30日在吐魯番，其余時(shí)間多在新疆博物館，繼續(xù)拼合高昌契券文書(shū)。此次先生與多位學(xué)者同游喀納斯景區(qū)。

2012年4月19日至4月25日新疆之行，其中23至25日在吐魯番參加吐魯番學(xué)專(zhuān)家委員會(huì)籌備會(huì)，前數(shù)日在新疆博物館繼續(xù)拼合高昌契券文書(shū)。

2014年10月8日至11月7日西北行，其中10月13日至11月7日在吐魯番。此次為先生在蘭州參加西北師范大學(xué)舉辦的一次關(guān)于絲綢之路的學(xué)術(shù)研討會(huì)，為蘭州幾所高校的本碩博學(xué)生開(kāi)了幾場(chǎng)吐魯番學(xué)的講座，然后從蘭州坐火車(chē)到吐魯番。在吐魯番期間參加了第五屆吐魯番學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)[注]湯士華《吐魯番與絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶高峰論壇暨第五屆吐魯番學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述》，《吐魯番學(xué)研究》2014年第2期，第152-155頁(yè)；吐魯番學(xué)研究院、吐魯番博物館編《吐魯番學(xué)研究：吐魯番與絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶高峰論壇暨第五屆吐魯番學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，上海：上海古籍出版社，2016年。。

2015年6月14日至6月28日吐魯番之行，全部日程都在吐魯番，集中考察、寫(xiě)作、講座。同時(shí)為《吐魯番學(xué)研究》雜志審稿，參加具體編校過(guò)程。

2016年5月16日至6月15日吐魯番之行，全部日程都在吐魯番，考察，指導(dǎo)單位年輕同志讀書(shū)、寫(xiě)作，審稿。每日考察文字多達(dá)千字。

2017年5月7日至6月9日吐魯番之行，其中5月7-8日、6月8-9日在烏魯木齊，其余時(shí)間在吐魯番。日記記至6月7日。

另有兩次吐魯番之行沒(méi)有出現(xiàn)在這個(gè)日記本里：2012年10月，在吐魯番召開(kāi)了第四屆吐魯番學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)暨古代錢(qián)幣與絲綢高峰論壇，隨后召開(kāi)了吐魯番學(xué)專(zhuān)家委員會(huì)第一次全體會(huì)議，先生均參與[注]安士佳《第四屆吐魯番學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)暨古代錢(qián)幣與絲綢高峰論壇紀(jì)要》，《吐魯番學(xué)研究》2012年第2期，第149-153頁(yè)；湯士華《吐魯番學(xué)專(zhuān)家委員會(huì)成立》，《吐魯番學(xué)研究》2012年第2期，第154-155頁(yè)；吐魯番學(xué)研究院、吐魯番博物館編《吐魯番學(xué)研究：古代錢(qián)幣與絲綢高峰論壇暨第四屆吐魯番學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，上海：上海古籍出版社，2015年。；2015年10月，由陳先生和乜小紅教授主持舉辦的“絲綢之路出土民族契約研究國(guó)際學(xué)術(shù)論壇”在吐魯番成功舉辦[注]乜小紅《“絲綢之路出土民族契約研究國(guó)際學(xué)術(shù)論壇”綜述》，《西域研究》2016年第1期；乜小紅、陳國(guó)燦主編《絲綢之路出土各族契約文獻(xiàn)研究論集》，北京：中華書(shū)局，2019年。。

先生之日記，以記事為主，偶爾論之。言簡(jiǎn)意賅，有近世文言風(fēng)格，這是先生深厚學(xué)術(shù)素養(yǎng)之體現(xiàn)。日記所記錄很多人，已經(jīng)辭職或調(diào)離崗位，還有一些都是我們不太熟悉的人了。這也是對(duì)吐魯番文物保護(hù)歷程的一個(gè)側(cè)面、客觀的記錄。不知先生從何時(shí)開(kāi)始使用手機(jī)，然前幾年日記本中會(huì)記錄重要聯(lián)系人的手機(jī)號(hào)碼或辦公室電話，下榻之處會(huì)記錄賓館酒店名稱、房號(hào)及打入電話。如2012年4月23日記錄，“住火州大酒店216室，此室五年前我住過(guò)”，另一段記：“接乜[注]注：此處“乜”原指武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院乜小紅教授1969-2016，曾師從陳國(guó)燦先生攻讀博士后。陳先生日記中多次提及。來(lái)電，她的腸病、梗阻被孫大師給打通了，很好”。這是先生關(guān)心晚輩學(xué)人的最佳例證。

先生不但關(guān)心著學(xué)校里后輩學(xué)人們的健康與發(fā)展，更留心吐魯番本地科研力量的充實(shí)與培養(yǎng)。2014年10月13日記錄：“晚餐時(shí)，認(rèn)識(shí)了三位西師大來(lái)此工作的已畢業(yè)碩士生：李亞棟(歷史專(zhuān)業(yè)，劉再聰指導(dǎo))、茍翰林(考古專(zhuān)業(yè))、張統(tǒng)亮(湖南人，湘南學(xué)院，西師美術(shù)專(zhuān)業(yè))”[注]注：茍翰林為西北民族大學(xué)歷史學(xué)碩士研究生，張統(tǒng)亮為山東人，此兩處當(dāng)為先生誤記。。閱讀先生日記至此，熱淚盈眶。是啊，在一位成名大學(xué)者的眼睛里，竟然容下了我們?nèi)齻€(gè)毛頭小伙子，還寫(xiě)進(jìn)了日記。先生一生，見(jiàn)人、識(shí)人何其多也，所歷世事何其豐富，卻將目光投到了這么一個(gè)西北偏北的小盆地里，關(guān)注著它的發(fā)展，以八十高齡一次次地奔波，極力想充實(shí)、培養(yǎng)起這個(gè)小盆地內(nèi)部的一支科研力量?；鶎游牟﹩挝话l(fā)展總是遇到很多瓶頸，科研力量單薄，根基脆弱，稍有不慎就會(huì)動(dòng)搖乃至斷折，待遇不好，很難留住人。2013年，我們單位打破常規(guī)，一次性招聘來(lái)了八名碩士研究生。這個(gè)數(shù)字或許在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化繁榮、人才聚集的大城市來(lái)說(shuō)根本不算什么，但在西北地區(qū)的縣級(jí)文博機(jī)構(gòu)，這是一次非常大的舉動(dòng)，是一個(gè)單位決心突破自我、發(fā)展科研的勇氣。這也符合先生構(gòu)建吐魯番文博科研隊(duì)伍的設(shè)想。因材施教，將一個(gè)人培養(yǎng)起來(lái)，先生有的是辦法。從這一年開(kāi)始，先生的注意力集中在考察、研究吐魯番古代地名的問(wèn)題，同時(shí)培養(yǎng)著我們單位的年輕人。先生將項(xiàng)目細(xì)化，分為很小很小的課題，讓有志于此的同志每人認(rèn)領(lǐng)一個(gè)小課題，給大家集中上了幾節(jié)課，講明背景知識(shí)及項(xiàng)目要求，指出從哪些角度深入，具體操作待每位同志寫(xiě)出文章雛形再進(jìn)行錘煉。

先生日記記各類(lèi)人、事，記各單位及新認(rèn)識(shí)人學(xué)術(shù)背景，往往數(shù)字而意思明了；記錄出行線路、航班車(chē)次、運(yùn)行時(shí)間、費(fèi)用支出等；記錄講課收入與項(xiàng)目支出等入破詳歷；記錄交際宴請(qǐng)與作陪人員，或記菜名；記錄參觀某地某景，購(gòu)某物；記錄近數(shù)年參與、指導(dǎo)重要項(xiàng)目填報(bào)、評(píng)審等事情。遇新見(jiàn)文書(shū)則記錄尤其詳細(xì)，仔細(xì)錄文，亦記錄、復(fù)印別人已有之錄文，乃為尊重同行已有成果之舉，對(duì)其有所糾正及感想則于日記中以“燦按”形式載之。日記中涉及考察事項(xiàng)有重要者手繪象形圖與文字記錄互配?？疾斓倪^(guò)程中，先生總是做好記錄，選擇好路線，在關(guān)鍵位置定下坐標(biāo)，然后計(jì)算好方向、時(shí)間、距離，以確定古遺址與出土文書(shū)中記載是否相符合。

2017年的吐魯番之行是我陪先生時(shí)間最多的一次。當(dāng)時(shí)我在武漢大學(xué)博士面試結(jié)束后與先生同機(jī)到烏魯木齊，次日至吐魯番。那次先生住宿的房間對(duì)門(mén)住了兩位來(lái)我們單位實(shí)習(xí)的研究生，當(dāng)天要返回學(xué)校去參加畢業(yè)答辯，兩個(gè)月后再來(lái)正式上班。先生非常高興，希望她們能夠留下來(lái)，很熱情地邀請(qǐng)她倆一起吃水果，給她們講吐魯番的各種學(xué)術(shù)資源優(yōu)勢(shì)，也說(shuō)到：“我和你們的導(dǎo)師很熟悉啊，十幾年前我上課的時(shí)候你們的導(dǎo)師還在我的課堂上聽(tīng)課呢?！彼齻円蜈s火車(chē)而時(shí)間緊張，先生安排車(chē)去送她們，這種細(xì)致的關(guān)懷都發(fā)自于內(nèi)心。5月23日，我陪同先生一起去考察木納爾墓地并尋找古永安城。在木納爾墓地先生給大家講這個(gè)墓地的重要發(fā)現(xiàn)及在古地名上確認(rèn)古城方向的坐標(biāo)意義，那就是《唐顯慶元年(656)二月十六日宋武歡墓志》所記載：“葬于永安城北”[注]榮新江、李肖、孟憲實(shí)主編《新獲吐魯番出土文獻(xiàn)》，北京：中華書(shū)局，2008年，第103頁(yè)。。如此向南尋找就會(huì)找到永安城了。向南最明顯的現(xiàn)代標(biāo)志是一個(gè)磚廠，挖有一個(gè)直徑三百多米的大坑，車(chē)和人都繞著走。之前先生在磚廠西側(cè)找過(guò)一次，沒(méi)有找到相關(guān)遺址。這次我們?cè)诖u廠東側(cè)找到了地表殘存夯土痕跡，且在被推土機(jī)推開(kāi)處看到殘存的古城夯土塊，十分板結(jié)[注]陳國(guó)燦《西州回鶻時(shí)期吐魯番地名的音變——吐魯番古代地名研究之五》，《吐魯番學(xué)研究》2017年第1期，第37頁(yè)注釋7。。先生日記中記道：“這應(yīng)該是永安古城實(shí)物見(jiàn)證。就在殘墻垣邊，李亞棟拾得一小塊，仔細(xì)一看是擺設(shè)玉石類(lèi)的木雕供座，亞棟將我在(木納爾)墓地?fù)斓男∈^往上一放，正好能配套。實(shí)在是巧合，它具有特別的重要意義，我將對(duì)其收藏，也是對(duì)古永安城認(rèn)定的一種查證紀(jì)念?！庇浀秒x開(kāi)吐魯番之前，我們用紙將兩件物品仔細(xì)包裹多層。后來(lái)我在武漢去先生家時(shí)見(jiàn)到此木石合體就擺在先生書(shū)房桌子上。先生去世后，有同學(xué)拍攝了先生書(shū)房?jī)?nèi)景，我從照片中看到了這件物品。先生對(duì)吐魯番傾注感情至深，在一草一木、一土一石之中。先生似木托盤(pán)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝信e著一個(gè)地方的學(xué)術(shù)事業(yè)和人才培養(yǎng)工作。重?fù)?dān)，就像那塊石頭壓在木盤(pán)上。

縱觀先生日記，可見(jiàn)他對(duì)各種事情的總體規(guī)劃非常清晰，目標(biāo)明確，綜合調(diào)節(jié)運(yùn)轉(zhuǎn)能力很強(qiáng)。總是提前安排好各項(xiàng)工作，特別是外出期間，安排好周末、假期，充分利用時(shí)間，將教書(shū)育人、學(xué)術(shù)研究、項(xiàng)目申報(bào)、講座審稿、訪客接待、外出考察很好地結(jié)合起來(lái)。先生從不固持己見(jiàn)、固步自封，不斷自我糾正、自我提高，特別是對(duì)于文書(shū)殘片拼合，對(duì)于自己已有之成果，多方思考，在日記中進(jìn)行記錄，常有“見(jiàn)到所拼有兩處疑問(wèn)”、“所放位置不對(duì)”、“又拼進(jìn)去了兩個(gè)殘片”等記錄。有時(shí)候?qū)τ谧约哄e(cuò)了的觀點(diǎn)，他會(huì)明確告訴我們“我那個(gè)書(shū)里是錯(cuò)的，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有看到那個(gè)材料，所以搞錯(cuò)了”。

燈將盡而光愈烈，陳先生的一生，就是一盞燈。在學(xué)術(shù)上，不斷突破自我，從不固步自封；在事業(yè)上，教書(shū)育人，培養(yǎng)眾多子弟；在人格上，謙虛和藹，平易近人；在科研上，多方合作，領(lǐng)導(dǎo)有方，目標(biāo)明確，分工清晰。在他生命的最后十年，以七八十歲的年齡坐火車(chē)奔波在祖國(guó)遼闊的土地上，一坐就是十幾個(gè)小時(shí)。有一次(2015年6月14至16日)從武漢到吐魯番坐了將近36個(gè)小時(shí)。在他生命的最后十年，九次往返高昌與武昌，為的就是將“知行合一”與“教書(shū)育人”的實(shí)踐流傳下去，將珞珈學(xué)脈傳承下去。

從武昌到高昌，從珞珈山到火焰山，傳經(jīng)送寶，育人交河，心心念念，耄耋依舊溉荒磧。

從高昌到武昌，從火焰山到珞珈山，負(fù)笈南下，立雪唐門(mén)，勤勤懇懇，少年難報(bào)三代恩。