但去莫復(fù)問(wèn) 白云無(wú)盡時(shí)

◆吳靖梅

一

初夏，麗江漫山遍野的蕨菜瘋長(zhǎng)。

蕨菜又叫龍頭菜，用它所烹制的菜肴色澤紅潤(rùn)，質(zhì)地軟嫩，清香味濃，而且富含氨基酸、多種維生素、微量元素、胡蘿卜素。蕨菜味甘，性寒，有清熱、利濕消腫、止痛之效，可解瘡毒。被稱為“山菜之王”，是不可多得的美味佳肴。往菜市場(chǎng)走，賣蕨菜的人真不少！麗江海拔高，很多農(nóng)田地頭也長(zhǎng)得出來(lái)，只是偏瘦小，吃起來(lái)肥美鮮嫩的不常見(jiàn)，只有在土壤良好，雨露皆沾的高山荒野才有。也不知何人能拾得！也要去市場(chǎng)里碰才能得到。雖然現(xiàn)在生活便利，小區(qū)出門離各大超市也不遠(yuǎn)，有的還可以網(wǎng)上點(diǎn)單送貨上門，但我只要有時(shí)間還是會(huì)想去菜市場(chǎng)里走一走，感覺(jué)菜市場(chǎng)的活色生香，人間煙火。用世俗的眼光看待世俗生活，發(fā)現(xiàn)生活的樂(lè)趣，這是超市所不能賦予的。

突然聽(tīng)一人高聲吆喝三元一斤，眼前一位發(fā)胖的中年婦女，操著本地口音，黝黑的皮膚，一口潔白的牙齒。她系著圍裙站在擁擠的菜市場(chǎng)里，穿著一雙解放鞋，褲子上沾著泥漿，已經(jīng)分辨不出顏色。再一聽(tīng)她說(shuō)的是龍山口音“便宜賣了，賣完又要上山撿蕨菜?！笨床说钠废嗖诲e(cuò)，買的人絡(luò)繹不絕，索性我也從水里撈了一斤。從她口中我得知：蕨菜不是撿來(lái)就賣這么簡(jiǎn)單，需要灰水處理。在微信付款的那一刻我看著她笑了。她的微信名叫“一笑傾城”，市場(chǎng)上的這位嬢嬢心里可是住著一個(gè)傾城的夢(mèng)呢，有意思！

懷著好奇的心，我百度了蕨菜的處理方法。李時(shí)珍說(shuō)“其莖嫩時(shí)采取，以灰湯煮去滑涎”。用灰水煮是很有必要的，因?yàn)檗Р说母腿~含有棉馬酸，灰水是堿性的，可以破壞其酸，使之無(wú)害于人。蕨菜摘回后要馬上進(jìn)行處理，防止老化，營(yíng)養(yǎng)流失，先摘掉卷頭蕨花，擦凈細(xì)毛，用濃度為1%的草木灰水（即有1.5 斤的優(yōu)質(zhì)干稻草燒成灰粉后，用水溶化過(guò)濾，再兌干凈的自然水80 ～100斤）盛裝在干凈的溶器內(nèi)浸泡3 ～5 小時(shí)（草灰水以蓋到蕨菜為宜）然后再按大小、長(zhǎng)短、色彩相等的蕨菜進(jìn)行殺青。方法一：可用濃度為1%的草木灰水和相應(yīng)的蕨菜同時(shí)放鍋內(nèi)，用旺火燒至灰水冒氣泡再延長(zhǎng)2 ～4 分鐘即可。方法二：先把配制好的草木灰水燒開(kāi)后，把蕨菜放入開(kāi)水內(nèi)燙2 ～3 分鐘?？傊疇C至成熟透心，卷而不斷為宜。燙后的蕨菜要馬上用干凈的冷水（最好是流動(dòng)的清水）進(jìn)行漂洗。洗凈后用漏水的溶器瀝干后，曬干或待用。

麗江的美味有很多，不見(jiàn)得都有這么麻煩。一盤蕨菜放在桌子上就是時(shí)令的象征，是大自然對(duì)人們的饋贈(zèng)。人在美味面前是享受的，只要細(xì)細(xì)品味，初夏的味覺(jué)都是麗江的味道。剛好遠(yuǎn)方的朋友來(lái)麗江看我，才知道最近的她生活遇到很大變故，在麗江待了幾天，她說(shuō)麗江治愈了她。送她到車站的那天，我說(shuō)送君千里終須一別，不如送你些麗江的味道，有事無(wú)事常相見(jiàn)。

我看到列車開(kāi)走，想起王維《送別》：下馬飲君酒，問(wèn)君何所之。君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復(fù)問(wèn)，白云無(wú)盡時(shí)?，F(xiàn)代的語(yǔ)言已經(jīng)不能替我表達(dá)，倒是在古詩(shī)里常常心照不宣。

二

濃蔭似帳紅薇晚，卷簾看畫靜無(wú)人。

連日的雨，忽然晴了一會(huì)。出門散步，盛夏的樹(shù)蔭處，是草木最舒服的狀態(tài)，欣賞小區(qū)里各家門前的花，有紫薇花，月季，美人蕉，金銀花，桂花，朱槿，緬桂……各種花香氣氤氳，充沛怡和。不僅僅只有花園，菜園也有菜園的昌盛景象，辣椒開(kāi)出潔白小花朵，番茄有著豐滿的果實(shí)，低矮的屋頂悄然攀爬上了藤蔓，許多大綠葉像撐開(kāi)的保護(hù)傘，那傘下安然熟睡著一群小瓜。最驚喜的是韭菜花，白色的絨球漂浮在空中像夏天的精靈，煞是可愛(ài)。草木有情，它們感知著周圍的環(huán)境和世界。

美不分男女，自古折花拜美人，都是風(fēng)雅的事。從古至今，女人們都希望有人送花。不管節(jié)假日還是平常日子，都要求一種安慰。辦公室有人送花來(lái)，那是很醒人耳目的事，我的同事還會(huì)借此來(lái)發(fā)朋友圈。盡管不是送花給她，她也要表達(dá)自己的那份羨慕之情。

春暖花開(kāi)去山上看風(fēng)景，下山又順一些花枝回去。朋友譴責(zé)為什么折花，開(kāi)得好好地被人殘害。我說(shuō)，有花堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。且把我也當(dāng)一株奇花異草。

放在案頭用清水供養(yǎng)，多一份山野之趣，而我認(rèn)為最有意思的說(shuō)法是，怕空瓶寂寞呀。愿有人為你折枝。

有一天傍晚，從金山路過(guò)，看見(jiàn)路旁開(kāi)滿大片木槿，便要停車觀看?！皥@花笑芳年，池草艷春色。猶不如槿花，嬋娟玉階側(cè)”李白說(shuō)的正是此花，詩(shī)經(jīng)里提及其“有女同車，顏如舜華”，重瓣的木槿與芍藥相似。又名扶?；?。白居易在1100年前就有詩(shī)句“槿老花先盡”。前人寫它，太多的古文大都是傾慕和惋惜。冒著雨去拍了木槿的照片。靜待一會(huì)，除了雨聲還有陸續(xù)花落下去的聲音。真是太特別了。本來(lái)想順了幾枝回來(lái)，但還沒(méi)折枝呢，輕輕用力花頭就掉到地上了，讓人心碎。鄰居家也種了木槿，端莊嫻靜的姿態(tài)。但是花頭一著雨時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)掉下來(lái)。

今年買了一棵石榴樹(shù)，不為石榴為著看石榴花。

石榴花的顏色艷麗如火，但不像紅色那么俗，帶著點(diǎn)橘黃色是明快爽朗又清麗可愛(ài)，在雨季石榴花開(kāi)得最歡樂(lè)了。這個(gè)季節(jié)很常見(jiàn)的木槿和石榴花，無(wú)事拿來(lái)比對(duì)：石榴花亮紅了眼的鬧，而木槿是內(nèi)斂自持的靜。

炎熱的盛夏后。忽爾，樹(shù)樹(shù)秋聲，山山寒色，都在雨聲中了。

三

七八月，在云南的麗江是雨季，出門記得帶傘。如果忘了也沒(méi)有關(guān)系，轉(zhuǎn)角的巷子里總有小店可以逛，說(shuō)不定還可以遇見(jiàn)同樣躲雨的人。石板路會(huì)很滑，不要走得太急，如果雨下得大了，不如去寺廟避雨，那里香氣佛音繚繞，有一座恢宏的廟宇，即使不是信徒，也可以暫時(shí)忘記煩惱，感覺(jué)那清幽古意。

一只松鼠，跳躍在街區(qū)公園的雪松間，背后的玉龍雪山高聳入云。一只花貓，悄悄地穿梭過(guò)小區(qū)的花草叢。傍晚的云幕之下，看著孩子們?cè)诼L(zhǎng)大，他們蹲下來(lái)研究一只螞蟻的去向，而我看見(jiàn)一朵瑪格麗特，欣賞它的內(nèi)在秩序。

很多時(shí)候人的終極滿足感，好像是來(lái)自物質(zhì)的世界，好像是來(lái)自精神世界，但又都不是，那是什么？也許沒(méi)有完全正確的答案。但心里認(rèn)定真正的滿足感也許并不來(lái)自于此。享受形式世界的事物，于是就會(huì)有一種“出離”客觀的心態(tài)看待身邊的一切。

作為人，我們是愛(ài)著彼此的。這是種了不起的信任。愛(ài)，意味著認(rèn)同。意味著秩序。

佛陀不因認(rèn)同而仁慈，所以說(shuō)，無(wú)緣大慈。我們暫時(shí)到達(dá)不了，但可以認(rèn)清自己的情感緣起，認(rèn)知到我們以為的真愛(ài)，同樣具有變幻的屬性。我們?nèi)匀豢梢韵硎芤环莘€(wěn)定的親密關(guān)系帶給我們的成長(zhǎng)與歸屬感，但對(duì)于各種變化，保持開(kāi)放的覺(jué)察，則令我們對(duì)生命更加誠(chéng)實(shí)。

四

整理東西，翻出媽媽的嫁妝，手工繡的床帳。吃飯的時(shí)候我問(wèn)她，這是誰(shuí)送的。

她說(shuō)，是自己繡的，慢慢地繡，繡了好多年，那個(gè)時(shí)候年輕人都繡花，繡好了就可以嫁人了。我說(shuō)，我們這個(gè)時(shí)代的年輕人都是相親約會(huì)游玩，忙得要死，誰(shuí)有功夫繡花。她說(shuō)，這個(gè)是自己做完活后該去做的事情，那時(shí)是流行的事情，不奇怪。

媽媽說(shuō)的這些事情，啟發(fā)了我：只有做好自己的功課，姻緣隨其自然。不是去外尋找，而是靜心做自己的事情。前提是你必須相信時(shí)間。也許這個(gè)時(shí)代太糟糕了，誘惑的東西太多，讓人不容易相信，也不自信。中國(guó)傳統(tǒng)的美一直在原地并且具有包容性，只是當(dāng)今的我們變得不相信自己。

夜晚，月光透過(guò)窗戶明明亮亮地照著我，讓我想起一天之中這些快樂(lè)和重要的小事情。一些人對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，會(huì)留在心間，只等待我慢慢回過(guò)神來(lái)體會(huì)它在生命中的意義。所以今晚的月亮的美，我相信它是流淌在時(shí)間河流中的一個(gè)出口。

五

農(nóng)村的阿姨來(lái)城里看我，提著她養(yǎng)的雞和一盒土雞蛋，還有春日里的一袋子新鮮蠶豆。我們?cè)谝黄鹱鲲?，她喜歡抱孩子，說(shuō)話逗我們開(kāi)心。話里話外，我由衷佩服她的膽識(shí)。

記得有次，我回老家看她，表妹表弟已經(jīng)上小學(xué)，她便問(wèn)我最高學(xué)歷的人是不是走遍天下就沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的字，和不知道的事！

旁人暗笑她沒(méi)見(jiàn)識(shí)瞎說(shuō)話，我卻覺(jué)得她實(shí)在是個(gè)人才。

有次家族長(zhǎng)輩組織游北京。到達(dá)八達(dá)嶺長(zhǎng)城腳下，人山人海的排隊(duì)。她提著東西顯得異常興奮，夸張地說(shuō)，天哪！這么多人，我活了半輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人。

返程的路上她卻顯然有點(diǎn)失望，她說(shuō)，我還以為大家看山上有什么稀奇古怪的咧！這就是長(zhǎng)城看人，以前上山砍柴都沒(méi)這么累過(guò)。

她回去對(duì)村里的人說(shuō)，唉！北京不好玩，實(shí)在太偏遠(yuǎn)了。

她在幾年前參加了村里為期兩月的掃文盲的培訓(xùn)班。識(shí)得幾個(gè)字。她覺(jué)得自己生意上財(cái)運(yùn)不錯(cuò)。想開(kāi)一個(gè)小店，有人勸告她，現(xiàn)在買東西都是支付寶、微信支付。她說(shuō)人人都會(huì)的東西會(huì)難到哪里去，我不會(huì)可以學(xué)，是不是!有次她問(wèn)我，人活著是為自己而活嗎？我說(shuō)當(dāng)然是為自己而活。但她的回答嚇了我一跳，實(shí)在佩服。她說(shuō)，她的日子是為國(guó)家而活。

她說(shuō)，我養(yǎng)育的孩子我愿意讓他當(dāng)兵上戰(zhàn)場(chǎng)，愿意讓他去謀事情為社會(huì)做貢獻(xiàn)。我是不是為國(guó)家生的孩子?，F(xiàn)在我盤田種地是為了讓他們吃飽讀書，你說(shuō)我是為自己?jiǎn)幔?/p>

我從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)，為一個(gè)宏大的理想而活著。在自己的狹小的天地里，從上學(xué)讀書考試工作結(jié)婚生孩子，不過(guò)是順其自然。為的不過(guò)一日三餐，吃飽穿暖，喜怒哀樂(lè)。覺(jué)得自己過(guò)好了社會(huì)才會(huì)和諧。是以自己為中心的生活。她與母親的年代，離我太遠(yuǎn)，我無(wú)法想象那個(gè)時(shí)代的物質(zhì)條件，她們所追求的精神世界。但在我的世界里，不管在生活里故事里，她們都是美人。時(shí)間改變了她們較好的臉龐，但沒(méi)有改變她們的生命品質(zhì)。比起城市人，她們不成熟，不陳腐，不功利，不虛偽。這些都是被很多成年人遺漏丟棄的東西。

六

一邊喝茶一邊和爸爸看了紀(jì)錄片《二十二》，我被感動(dòng)了。鏡頭緩慢地講述，讓人沉思。而老爸卻在一旁打起了呼嚕，他一覺(jué)醒來(lái)，我已經(jīng)在看結(jié)尾。

爸爸喜歡看抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的電視劇，有時(shí)候我會(huì)和他交流一些看法，開(kāi)始對(duì)國(guó)內(nèi)大多抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的劇情，不自覺(jué)的劃分到了低級(jí)趣味里，而一些相同題材的優(yōu)秀的紀(jì)錄片，它的質(zhì)感和真實(shí)，卻深深打動(dòng)了我。父親看到結(jié)尾，有些觸動(dòng)，一種真實(shí)存在的力量，不是麻痹，沉陷在劇情里，最后要么是英雄主義，要么就是荒誕的自圓其說(shuō)。而紀(jì)錄片，是讓人思考，拍紀(jì)錄片的人所要呈現(xiàn)和表達(dá)的在熒幕面前一覽無(wú)遺，也是無(wú)處躲藏的，他們?cè)谏罾镆欢ㄊ怯率恳话愕拇嬖凇＜o(jì)錄片是沒(méi)有大結(jié)局的，它是真實(shí)存在而立體流動(dòng)的故事。故事中有你有我，反映著這個(gè)存在著的世界。

趣味總是相互影響的。說(shuō)得如何好，不如自己體驗(yàn)來(lái)得深刻，無(wú)論現(xiàn)在的娛樂(lè)可以發(fā)展到多么刺激感官、叫人欲罷不能，總有人可以享受到一種藏在深處的趣味。我想，人生總要拿趣味做根底。

難怪梁?jiǎn)⒊瑫?huì)說(shuō)，人是多么可憐，有這種不假求外，不會(huì)蝕本，不會(huì)出毛病的趣味世界，竟沒(méi)有幾個(gè)人來(lái)享受！

然而，要不是偶然的一場(chǎng)“遇見(jiàn)”，也許我也是一個(gè)在電視劇前不能自拔的人。

十年前，對(duì)于一個(gè)剛剛從學(xué)校走出來(lái)的醫(yī)學(xué)生，每天面對(duì)整個(gè)樓層臥床不起的病人，看見(jiàn)人來(lái)人往的人流室，被沖入下水道的未成形的胎兒，玻璃瓶里呈現(xiàn)出透明的手掌……之后一星期食欲不振，情緒低落，一度陷入迷茫，感覺(jué)學(xué)醫(yī)是一件很失望的事。一邊勤工儉學(xué)去餐廳打工，一邊留意轉(zhuǎn)學(xué)業(yè)的事。

而此時(shí)的電視劇里醫(yī)療劇都是搞笑的劇情，高跟鞋，白大褂是開(kāi)衫的風(fēng)衣，雙手插口袋耍帥，動(dòng)不動(dòng)就要讓護(hù)士們來(lái)20g 呋塞米，駭人聽(tīng)聞，（風(fēng)衣不僅不能保護(hù)自己也不能隔離，手插口袋也是不規(guī)范的，一般醫(yī)生們的口袋里，左右分開(kāi)，一邊是污染，一邊是清潔。呋塞米一般是20mg一支作為常用，20g 那護(hù)士得掰100 支玻璃瓶）現(xiàn)實(shí)和劇情一樣荒謬。月亮在天邊升起，眼下是遠(yuǎn)去的河流，有沒(méi)有真實(shí)的存在？

云坊在豆瓣上發(fā)起了一場(chǎng)免費(fèi)觀影活動(dòng)。一個(gè)周日的下午，我前去參加。在一個(gè)操場(chǎng)搭建的帳篷里，木質(zhì)的階梯上坐下，前前后后都是互不認(rèn)識(shí)的年輕人。有人介紹即將觀看的紀(jì)錄片片名和導(dǎo)演，以及拍攝背景。當(dāng)時(shí)觀看的片子講的是在滇西遙遠(yuǎn)山區(qū)的納西族家庭，生存環(huán)境讓一個(gè)女人同時(shí)嫁給兩個(gè)兄弟的紀(jì)錄片。一個(gè)關(guān)于幸福的定義，在觀影后引起我們廣泛的解讀和討論。不認(rèn)識(shí)的人開(kāi)始打開(kāi)了話匣子，紛紛參與提問(wèn)討論。整個(gè)過(guò)程氛圍非常融洽，也有拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演提供一些拍攝中的疑問(wèn)。這樣的探討對(duì)生命充滿了關(guān)懷。約三小時(shí)后，各自的話已經(jīng)說(shuō)完，手中無(wú)酒，卻皆有醉意。我第一次參加這樣的觀影活動(dòng)。在后來(lái)的生活里，身邊發(fā)生著越來(lái)越多不可思議的事情。它們是真實(shí)的存在的，感受它們是多么有趣的事情。僅僅一次，我感受到紀(jì)錄片的魅力。它讓我驚奇地發(fā)現(xiàn)打開(kāi)自己理解另一種生活的方式，也看見(jiàn)了不同的幸福。