當(dāng)父母頭頂不再有天

@耶雅億

孩子，你憑什么綁架我們

我是獨生女，爹媽都是農(nóng)民。

我生女兒的時候，他們破天荒地來城市里同住了一個禮拜。一個禮拜如同坐牢，爹媽一直拉肚子，對大城市印象很壞。

此外的相聚，都是我每年春節(jié)回去看他們。

我曾萌生過接二老同住的念頭。得到老公同意之后，我將房子重新布置，把朝南帶獨立衛(wèi)生間的次臥給他們，還在洗手間的淋浴房和馬桶邊裝了把手。另外，我還在家附近找到一小塊荒地，準備讓“不做農(nóng)活就全身難受”的他們練把手。

不料，爹媽住三天就鬧著要回去。媽媽記掛著回去種瓜種豆，給外婆換洗衣服；爸爸抱怨說城里房子的天花板太低，住著壓抑悶氣。去城市里玩，他們興致寡淡，唯獨對外孫女寵愛有加，小公主才是他們唯一愿意來大城市看看的理由。

熬了一個禮拜之后，爹媽氣呼呼地回去。

這次短暫同居的后遺癥是他們“聞大城市色變”，還喊出“死也不做老漂族”的口號！

他們回家后就將村里的老屋整修一新，意思是將在那里養(yǎng)老，希望我們徹底斷了“綁架”他們來大城市定居的念想。

父母也曾是別人的掌上明珠

接下來的幾年中，我們陸續(xù)送走了外公、奶奶和外婆。

最令人難忘的是我外婆的離世。那段時間，媽媽一直在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院里陪床。有一天早晨，她失魂落魄地回來。我和爹對了個眼神就知道——與死神糾纏近一年的外婆真的走了。

整個葬禮，我多希望她能大呼大吼，哭到肝腸寸斷，可她沒有，她說過自己生前盡孝，死后要以安靜體面的方式與外婆做最后的訣別。

葬禮后，我將爹媽接到大城市住了半個月。這一次，媽媽不再像從前那樣所有物品都放在行李袋中，隨時準備要回老家；她也不再批評大城市的各種缺點，甚至也不提自己住幾天后回去。

媽媽一下子老了許多，過馬路都要拉著我才走。

看著我女兒撒嬌的嗲態(tài)，媽媽嘆氣說：“你外婆走后，我就沒有爹媽了。沒有老人們的這片天，我變得與墓碑面對面，以后要直接和死神打交道了?！?/p>

……

在那段時間，媽媽常跟我講她小時候是如何備受寵愛、如何捉弄三個哥哥、如何被外婆打扮得花枝招展……

聽著聽著，我發(fā)現(xiàn)自己好像不認識她。她這輩子在我面前表現(xiàn)出的能干獨立、強勢固執(zhí)，讓我產(chǎn)生了思維定勢——我以為她是個女漢子，既不需要呵護，也不需要溫情，更不可能是需要大家照顧的對象……我忘了她出嫁前也曾是人家的掌上明珠，而不單單是我頭上的一片天。

老人留下的珍寶是手足

奶奶、外公、外婆走后，我發(fā)現(xiàn)爹媽與自己的弟兄姐妹們之間的關(guān)系發(fā)生了微妙的改變。

一次，我淘到一個景泰藍手鐲，又在旁邊的商場給爸爸買了雙老北京布鞋。我將禮物寄回老家的時候，媽媽打電話來說：“布鞋你爸送給你小叔了，我能不能拿鐲子轉(zhuǎn)送給你大舅媽？”

其實，媽媽跟大舅家關(guān)系寡淡，我小時候她還跟大舅媽吵過嘴，多年幾乎不往來。

大舅媽前年查出心臟病，住了好幾次院。媽媽說：“你大舅媽最臭美啦，結(jié)婚時她想讓我媽送她一個玉手鐲呢，可惜當(dāng)時家里太窮了……我媽活著的時候，她老說她欠著她，這個景泰藍手鐲這么漂亮，她一定喜歡。讓她開心開心吧，說不定你哪年回老家，她就不在了……”

我想起小時候經(jīng)常去大舅家蹭飯，大舅媽總將肉夾到我的碗里……農(nóng)村很多家庭的親戚們都是這樣，在一起別別扭扭斗來斗去，關(guān)鍵時刻卻是打斷骨頭連著筋的親密。

這一年的春節(jié)，我跟著爹媽把親戚們都走訪一遍。

病床上的大舅媽果真戴著那個景泰藍的手鐲，她看著六十多歲的我媽、三十多歲的我，忽然哭了起來。

歲月那雙翻云覆雨的手

外婆走后，我們家唯一的老人就是爺爺。

爺爺是遠近有名的殺豬匠，92歲仍在擺攤。一日，他一刀下去，丟肉秤上，圍觀者一陣叫好。爺爺像素常一樣低頭拿繩，卻暈眩倒地……

爺爺走后，爹媽做了一個重大決定——遷入大城市與我們同住。

這一次，爹媽賣掉家里飼養(yǎng)的雞鴨，轉(zhuǎn)手農(nóng)田給人耕種，并且將家里的鑰匙給了舅舅，交代其經(jīng)常來看看。

以主人公的姿態(tài)主動前來城市，的確非常不一樣。

我媽一來，就帶我把次臥重新布置，將二寶的嬰兒床搬到自己床頭。我爸每天騎車兩個小時去郊外墾荒，將巴掌大的荒地變成了菜園子。

我媽參加小區(qū)大媽們的廣場舞，交到新朋友，她學(xué)會智能手機的用法，每天給上班的我定時發(fā)送二寶的新動態(tài)。一輩子從不操持家務(wù)的我爸，自學(xué)科學(xué)育兒法，給二寶洗澡、喂奶、按摩、換尿布，儼然奶爸的架勢。

如今，我們?nèi)劳谩ＤΣ敛粩?，卻總能找到折中和妥協(xié)的辦法，讓大家其樂融融地生活下去。只是偶爾飯桌上，爹媽會懷念爺爺——他賣的豬肉從不缺斤短兩，那土豬肉的味道怕是城里難找……我跟老公也會跟著懷念。懷念那一代生于鄉(xiāng)村葬于黃土的祖輩，也感念這一代連根拔起的老漂父母。