“不，我不打算讓座！”

公車司機:你是不是應該站起來讓座?

帕克斯太太:不,我不打算讓座?

公車司機:好吧,你如果不站起來,我馬上報警,讓警察逮捕你?

帕克斯太太:那你報警好了?

……

早在1943年,亞拉巴馬州蒙哥馬利市的一名叫詹姆斯?布萊克的公交車司機就曾經拒絕黑人裁縫羅莎?帕克斯?穴Rosa Parks?雪太太上他的車?或許這就是命運的安排,1955年12月1日,當他再次開著公交車走在克里夫蘭大街上時,發(fā)生了具有歷史性意義的一幕?

那天,帕克斯太太登上了公車,并在車中部找了個位子坐下,這時上來了一名白人乘客?白人司機布萊克要求坐在公交車中部的4名黑人乘客站起來讓座,其中3名黑人乘客順從了,而帕克斯太太認為這無關“尊老愛幼”的美德,拒絕給白人讓座?

當時的美國還在實施種族隔離制度?在南方,法律明確規(guī)定黑人與白人在公車?餐館?商店?電影院等公共場所內需分隔,且黑人必須給白人讓座;在北方,法律認可的種族歧視也使黑人被許多行業(yè)和社區(qū)拒之門外?那個時候,在蒙哥馬利市的公交車上,前面四排是為白人乘客準備的,最后一排供黑人乘客乘坐,而當時黑人乘客占到總乘客數量的75%?在汽車中部的座位沒有人坐的情況下,黑人乘客是可以先坐著的,但一旦白人乘客需要中間的座位,那么黑人乘客必須要讓座,并且坐到最后一排去?如果最后一排已經沒有座位的話,黑人乘客也必須站起來給白人乘客讓座?有些公交車甚至將黑人和白人乘客隔離起來:如果車前部已經有白人乘客乘坐,那么一個黑人乘客需要先從前門上車,交費以后再下車,再從后門進入公交車后部?黑人對此抱怨了數年,帕克斯太太也不例外?

那年早些時候,蒙哥馬利市已有兩名黑人婦女因拒絕給白人乘客讓座而被捕?這次也沒有例外,帕克斯太太遭到監(jiān)禁,并被罰款4美元?但是,情況跟前面兩次有了很大的不同,她的被捕引發(fā)了蒙哥馬利市長達381天的黑人抵制公交車運動,并最終演變成為五六十年代美國黑人爭取最基本人身自由的最為波瀾壯闊的人權運動?

蒙哥馬利市的黑人自發(fā)組織起來一致決定罷乘蒙哥馬利市的公交系統(tǒng),直到他們的要求被滿足?12月5日星期一,帕克斯太太接受審判之日,黑人拒絕乘坐公交車去上班?進城?上學?為了自行解決交通問題,一些黑人合伙用車;另外一些人乘坐黑人司機開的出租車;更多的黑人乘客(大約4萬人)選擇了徒步,其中有些人的路程超過了20英里?罷乘活動持續(xù)了381天,期間有些人厭倦,還有人因為“莫須有”的罪名被逮捕?

最終,黑人以巨大的代價換來了平等人權?1956年11月13日,最高法院做出判決,規(guī)定在公交車上實行種族隔離違法?法院的命令在12月20日到達蒙哥馬利市,罷乘活動于次日停止?此后,公交部門做出了一系列人性的調整,如公交車中部的座位根據先來先得的原則分配;黑人乘客被禮貌對待;公交公司雇傭黑人司機等?

原名羅莎?路易斯?麥考利的羅莎?帕克斯于1913年2月4日出生在亞拉巴馬州的塔斯基吉,是農場主詹姆斯?麥考利和萊奧娜夫婦兩個孩子中第一個?羅莎在11歲的時候進入一所鄉(xiāng)村學校,之后就讀于亞拉巴馬州教師學院高中部,但是因為要照顧她多病的祖母而中途輟學?19歲時,她嫁給雷蒙德?帕克斯?婚后,她在丈夫的鼓勵下重新修學,終于在21歲的時候獲得了高中文憑?

雖然黑人民權運動如火如荼,但來自白人的排擠和黑人運動領袖之間的矛盾導致帕克斯太太在亞拉巴馬州的境運每況愈下?當年年底,在弟弟希爾維斯特的極力建議下,帕克斯太太和丈夫?母親搬到了底特律?在那兒,帕克斯太太一直從事裁縫工作直到1965?之后,她積極參與黑人組織“全國有色人種協進會”在當地的民權活動,并于1988年退休?她的丈夫雷蒙德已經在1977年去世,兩人沒有子女?

1996年和1999年,帕克斯太太分別榮獲“總統(tǒng)自由勛章”和“國會金質勛章”,這兩項獎章都是美國平民所能獲得的最高榮譽?2000年11月,當年“小事”的發(fā)生地——亞拉巴馬州蒙哥馬利市的“羅莎?帕克斯圖書館與博物館”開張;她后來安家的底特律市也以她為榮,有一條街道和一所中學都以她命名,在感恩節(jié)大游行中也出現了她的紙人模型;甚至在教科書中,帕克斯太太被當作一個追求自由平等的象征?

美國時間2005年10月24日晚,這位被譽為“美國民權運動之母”的老人在底特律家中小寐時安詳去世,享年92歲?她悄悄地走了,把一段風起云涌的歷史留給后人紀念?

10月30日晚上,為表達對這位偉大勇敢的民權運動先驅的敬意,羅莎?帕克斯的靈柩移入美國國會大廈,以國葬規(guī)格舉行遺體告別儀式,她是美國歷史上第一位享有此項殊榮的女性?在那兒,她將和其他少數先賢,如林肯和肯尼迪總統(tǒng)一樣,接受美國人民最高的敬意和懷念?

(鄭華良編譯自美《人物》)